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প্রস্তাবনা 


বাসে জানালার ধারে বসার সুযোগ পেয়েছিলাম । সারা দিনের ক্লান্ত, তার 
সঙ্গে গ্রীত্মের সান্ধ্য ঝিরঝিরে বাতাসের আমেজ । আমার ঘূম এসে গিয়েছিল । 

দু'দন ধরে সেমিনার চলেছে শিশির মণ্ডে। আম সাংবাদিক হিসাবে আমাম্মিত 
হয়োছলাম | সকাল নটা থেকে বকাল পাঁচটা পর্যন্ত চলেছে বন্তুতা । মাঝখানে 
স্ব্প সময়ের জন্য কফি পানের 'বিরাতি, মধ্যাহ্ু ভোজনের বিরতি ও বৈকাঁলিক 
চা পানের বিরতি ছিল । 

তব এক নাগাড়ে বসে বসে. অনবরত গুরগম্ভীর বন্তৃতা শোনা যথে্টই 
ক্লাস্তিকর ! কলকাতার তিনশ বছর পূর্তি উপলক্ষে আয়োজিত সেই সোঁমনারে 
কলকাতার নাগাঁরক জীবনের মূল্যায়ন ও তার শিজ্প সংস্কৃতি চচরি মল্যায়নের প্রসঙ্গে 
গুষ্টার গ্রাস বা দোঁমিনিক লাপয়েরের নামোলেখ হয়েছে । ফলে বিতকের পারবেশ 
তোর হয়েছে । ধীমাছল নগর” বা “মত নগর” বিশেষণকে কেন্দ্র করে 
পাঁরাশ্থতি উত্তেজনা ময় হয়ে উঠেছে। 

শ্রোতাদের মধ্যে কখনও মৃদ;, কখনও বা উচ্চকিত গুঞ্জন শোনা গিয়েছে । 
বন্তুতার মধ্যে তা প্রাণসণ্গার করেছে । তব; দীর্ঘ সময় ধরে বন্তুতা শোনার ক্লাস্ত, 
বন্ততার বন্তব্য মান্তচ্কের কুঠরিতে ধরে রাখার ক্লান্ত কম নয়। নিজেকে আম 
টানটান রাখতে পারছিলাম লা। ক্লান্ত শরাঁর মন সমর্পণ করে [দিয়েছিলাম 
তন্দ্রাদেবীর কাছে। 

হঠাৎ কানের পাশে উত্তেজিত মাহলাকণ্ঠের সক্ষোভ আত'নাদে কেটে গেল আমার 
তন্দ্রাভিভূত ঘোর । চোখ খুলে দেখতে পেলাম সামনে দাঁড়ানো ভদ্রমাহলাকে। 
সুশ্রী আভিজ্রাত্যপূণ” চেহারার মাহলাটি মাথা নীচু করে বাইরের দিকে দেখছেন 
আর সমানে বিলাপ করে যাচ্ছেন । 

একটুক্ষণ মনোনিবেশ করে ব্যাপারটা বোঝা গেল । পথে কয়েকটি কুকুর 
শুয়ে ছিল । ড্রাইভার চেত্টা করেও তাদের সবাইকে বাঁচাতে পারোন । বাসের 
যান্রীরা অনেকেই হাহুতাশ করাছল। কিন্তু ভপুহিলার উত্তেজনা তাদের সকলের 
উত্তেঞজনাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল । 

উচ্চগ্রামে গলার স্বর তুলে বিরান্ত প্রকাশ করছিলেন তিনি । বারবার একই কথা 
বলে চলোছিলেন দ্রাইভারের উদ্দেশ্যে । 

_ এভাবে কুকুরগুলোকে মারলেন 2 মানংয নয় বলে কি ওদের জীবনের কোন 
দাম নেই? আপনার কন্ট হোলনা এভাবে ওদের মেরে ফেলতে ? 

দ্রাইভার স্টিরারঙে হাত দিয়ে গাঁড় চালাতে চালাতে জবাব দিল । 

আমি কি ইচ্ছা করে মেরেছি, দিদ? দেখলেন তো চেষ্টা করলাম কত। 


যাধাবরা-”১ 


জোরে জোরে হন" দিলাম । ভব রাস্তা থেকে নড়লনা । হঠাৎ করে কি গাড়ি 
থামানো যায় মাঝপথে ? কিছু হলে আমায় €ি ছেড়ে দেবেন আপনারা ? 

দু? একজন যাত্রী ড্রাইভারকে সমর্থন করল। 

-ক করবে ও? কুকুর বাঁচানোর জন্য তো মানুষ মেরে ফেলতে পারে না ! 

ভদ্রমহলা মেনে নিলেননা । 

মানুষ মারার কথা হচ্ছেনা । কিন্তু চেত্টা করলে কুকুরগৃলিকে বাঁচানো 
যেত। কুকুর মারলে শান্তর ভয় নেই । তাই সকলেই কেমন নাব'কার ! কিন্তু 
কুকুরের জীবনেরও দাম আছে। 

পারাগ্ছতি হালকা করার জন্য রাঁসকতা করি আমি । 

--তা আছে । তবে মানুষের জীবনের চেয়ে অনেক কম। 

কথাটার মধ্যে খোঁচা আছে মনে করে বিরন্ত হলেন ভদ্রমাহলা । 

আম তা মনে করিনা। মান্ষের জীবনের চেয়ে কুকুরের জীবনের দাম 
কেন কম হবে 2 কুকুর অবোলা জীব বলেই 'কি তার জীবনের দাম কম হয়ে যাবে? 


অবাক হয়ে যাই। কুকুরের জীবনের চেয়ে মানহষের জীবনের দাম তো 
স্বত£সদ্ধভাবেই বোশ বলে জানি । তা কি যুক্তিতর্ক 'দয়ে প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখে কোন দিন যে এমন অদ্ভুত প্রশ্নের সন্মখীঁণ হতে হবে, তাও যেন অকজ্পনীয় 
[ছল । 


এক মুহ্‌ত চন্তা করে আমি কোন জবাব খংজে পেলাম না। শিরুত্তর বিস্ময়ে 
ভদ্রমহিলাকে লক্ষ্য করে দোখ । বেশভ্যায়্ কোন রকম অস্বাভাবিকতা চোখে 
পড়ছেনা । একটু বয়স হয়েছে । সহজাত সংস্ত্রী চ্হোরায় সেই বয়স বান্তিতব দিয়েছে । 
তবে চেহারায় পারবারক আভিজাত্যের সঙ্গে একটু যেন অহঙ্কারের ছোঁয়া লেগে 
রয়েছে । 


আভঙজ্াত পারবারের মহিলাদের কৃকুরপ্র/খত আমার অজ্ঞনা নয় । ক্ষেত্রাবশেষে 
কেউ কেউ বিড়াল, পাখি, ইত্যাদও পুষে থাকেন ! জীবজন্তু পোষা ও তাদেপ প্রতি 
প্রীত পোষণ করা কখনই অগ্বাভাবকতা বলে গণ্য হয় না। 

পারচিত বহু পুরুষ ও মাহলার মধ্যে আমি এরকম পশুপাথিগ্রঠীতি লক্ষ্য 
করেছি। কিন্তু তাদের কেউই মনুষ্যজীবন ও পশনজীবনকে দর্গাড়পাল্লায় তুলে 
গ্রভাবে ওজন করার চেস্টা করে নি। 

আমার চোখে মুখে বিস্ময় প্রকাশিত হতে দেখেই হয়ত নিজের বন্তবোর সমর্থনে 
য্ান্ত দেখান তান । 

_মানুষ শান্তমান, সে কথা স্বীকার করি। শাল্তমন্তা বা বুছ্ির ক্ষেত্রে তার 
শ্রেষ্ঠত্ব সাঁত্যিই অস্বপুকার করা যায্ন না। কিন্তু জীবনের মূল্য, অস্তিত্বের মূল্য কি 
শ্রেষ্ঠত্বের নীরখেই বিচার ছবে 2 পশর মহখে ভাষা ফোটে না। ফুটলে সেও ক 
অনেক ব্যাপারে তার শ্রেষ্ঠত্বের কথা মানুষের মতই সোঙ্চারভাবে ঘোষণা করত না 2 
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হয়ত বা মানহষের স্বভাবে ষে অনেকগ্দলি খারাপ দিক আছে, তার তুলনার পশ্‌র 
শ্রেচ্চত্ব সহজেই প্রমাণিত হতো । 

আগ ষেন হতবুদ্ধ হয়ে গেলাম । ভদ্রমহিলার বন্তব্র মধো য্যান্তির ধার বড় 
কম নয় । তবু মানুষ আর পশহর জখবনের দাম সমান, একথা মানতে পারাছিনা । 
এত বছর ধরে যে ধরনের চিন্তায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়োছ, তা আম্মার রম্তে মজ্জায় 
অনুভাতিতে ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছে । বযান্ততে হেরে গেলেও ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে তাই একমত হতে পারনা । 

আমার পাশে যে মাহলা বসে ছিলেন, তিনি নেমে গেলেন । ভদ্রমহিলা বসে পড়ে 
নাছোড়বান্নার মত আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন। 

- আমরা মানৃষণা নিজেরাই নিজেদের শ্রেম্তত্বের কথা ঢাক পিটিয়ে প্রচার কার। 
আমরা মনে কার, আমাদের জখবনের দাম অনেক । পশুদের জীবনের দাম 
কানাকাঁড়ও নগ্ন । প্রয়োজনে. এমনাকি অপ্রয়োজনেও, পশুপাখিকে মেরে ফেলতে ছ্িধা 
কারনা । 

কথ।গ:ীল মিথা নশ। তব আম প্রতিবাদ কার। 

--মানুব যা-ই করুক, তবু সে শ্রেষ্ঠ জীব । তার জীবনের মূল্য সব সময়েই 
পশুর জীবনের মঠলার চেয়ে বোশ। 

ভদ্রমাহলার করায় উ্ণ ঝাঁঝ প্রকাশ পায় । 

_ আপনার মতে, শ্রেষ্ঠত্বই জখবনের মল্যের মাপকাঠি ঃ তাহলে হিটলার কি 
দোষ করোছিতা 2 কিংবা মসোিনী ? আর যেসব জাতি উপানবেশ স্থাপন করে 
1নজেদে: প্রভুত্ব কায়েম রাখার জনা নিপীড়নের শাসন চালায়, তারাই বাক দোষ 
করে? 

আমার অদ্ভুত লাগাছিল । কোন- প্রসঙ্গ থেকে কোন: প্রসঙ্গ এল 2 আমি কোন 
যোগসূর খজে পাচ্ছিলামনা । অবাক বিস্ময়ে মনে মনে খাল একাঁট কথাই ভাবতে 
লাগলাম । 

--এ তো আচ্ছা কুক:রপ্রেমী মহিলার পাল্লায় পড়োছ ? ইনি কি জোর জবরদস্তি 
করে স্বৃকার করিয়ে নেবেন যে, মানহষের চেয়ে কুক্‌রের দাম কম নয়? এরকম 
হাস্যকর কথা যে কেউ বলতে পারে, তা স্বকর্ণে না শুনলে বিশবাস 
হোতনা । 

আমার মনোভাব গোপন করিনা । 

- আপন হাস্যকর কথা বলছেন । হিটলার বা মুসোলিনপর প্রসঙ্গ আসছে 
কেন? আপনার কথা আম ?কছুই বুঝতে পারাছনা । 

একটুও হাস্যকর কথা বলছি না। হিটলার বলেছিল, জামনি জাতি অন্য সব 
জাতির তুলনায় শ্রেষ্ঠ । অতএব অন্য সব জাতির ওপর তার আধিপত্য বিস্তার 
আঁধকার আছে । মুসোলিনগও প্রকাশ্য জনসভার ইটালধর শ্রেষ্ঠত্বের কথা বলে 
দেশবাসীকে সাম্রাজ্যবাদের মন্যে দীক্ষিত করার চেষ্টা করত । নাধাঁসবাদ, ফ্যাস- 
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বাদের প্রকোপে মানবসভ্যতা যে ধ্বংস হতে চলেছিল, তা. তো. আপান জানেন ।, 
শ্রেষ্চত্বের দাঁব তুলে তারা নিপাঁড়ন চালিয়োছল মানুষের ওপর । 


আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করি। 
-তাতে কি হিটলার মুসোলিন নিজেরাই নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বের কথা 


প্রচার করেছিল ॥ বস্তু মানুষ হিসাবে, জাতি হিপাবে শ্রেচ্ঠত্বের দ্বাব করতে 
গেলে কতগীল বিশেষ যোগ্যতা অর্জন করতে হয়। 

-ঠিক কথা । কিন্তু ইতিহাস বলেঃ তারা সেই দ্াঁব তুলেই দেশবাসগকে 
নাচয়েছে । যারা তা মানতে পারেনি, তাদের অবস্থা প্রাণাস্তকর হয়েছে । আর যাঁদ 
ধরেও নিই, কোন জাতি বিশেষ যোগ্যতা অজন করে শ্রেষ্তত্বের দাবি জানাতে পারে, 
তাহলেও ?ি তার দরুন অন্য সব জাতিকে ধংস বরার, পদদ্ীলত করার আঁধকার 
জন্সায় ? 

-__না, তা জন্মার না। কিন্তু কথা হচ্ছিল মান?য ও কুকুর 

ভদ্রমাহলা বাধা [দিলেন অসাহঞু হয়ে । 

-_জানি। আমার খেয়াল আছে । আমি বলাছ, মানুষও নিজেই জের 
শ্রেষ্ঠত্বের দাঁব তুলে তার জাবনকে সবচেয়ে মূলাবান বলে জাহর করে। পশহরা 
নিবকি বলেই প্রাতিবাদ জানাতে পারে না। নঃশব্দে মানুষের সব রকম অত্যাচার 
সহ্য করে। তাদের জীবনের দাম তার জন্য বম হতে পারে না। 

ভদ্রমহলার চড়া কণ্ঠস্বরে অনেকেই স্চাঁকত হয়ে উঠেছে । আম একটু অস্বা্ত 
বোধ কার । য্যান্তর দক দিয়ে পুরোপ্যার নিভুলি তার বন্তব্য ॥ পাঁরবেশ ভারসাম্য 
বা প্রাকীতিক ভারসাম্যের বিচারে শ্রাতটি স্ড জীবেরই মূল্য রয়েছে । তবু যে 
মানুষকে বিধাতার আদলে তৈরি বলে জান, তার মূল্য অন্য সব জীবের সমান বলে 
ভাব কি করে? 

তকে'র প্রসঙ্গ ছেড়ে রাঁসকতা কার আম । 

_-বুঝেছি, মানষের চেরে কহ্কুরকে বোশ ভালবাসেন আপনি ! ম।নুষ মারা 
গেলে হয়ত এতখানি বিচলিত হতেন না । তাই না? 

ভব্রমাহলা রাগ করলেন না। অবলখলারুমে মেনে নিলেন আমার কথা । 

_সত্যিই আমি কুকুর খুব ভালবাসি । মানুষের মত শয়তানি জানেনা কুকুর | 
বিশ্বাসঘাতকতা জানেনা, ভণ্ডামী জানেনা, মিথ্যাচার জানেনা । মানুষের তুলনায়, 
কক্‌ূর অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য । 

আম আবছাভাবে অনঃভব করলাম, ভদ্রমাহলার জীবনে অবশ্যই কোন করুণ 
অধ্যায় আছে । আভজাত পারবারের কুকুরপ্রীতি বলে ধা ভেবেছি, তার মূল 
কারণ নিহিত আছে বিশেষ কোন অভিজ্ঞতার মধ্যে । 

আমার তীব্র কৌতূহল হোল ভদ্রমহিলার জীবনের সেই অধ্যার জানার । 
প্রাতাদন গ্রামে বাগে কতক্জনের সঙ্গে আলাপ হম্ন। কত বিষয়ে কথা হয় । স্বল্প 
সময়ের মধ্যে পামগ্নিক এক ধরনের ঘানষ্ঠতা গড়ে ওঠে কতজনের সঙ্গে । তাদের, 
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জীবনের খণ্ড খণ্ড অধ্যায় বা আভঙ্ঞতা উচ্মোচিত হয়। কিস্ভু সকলের সম্পর্কে 
সমান কোৌতহল জাগে না। 

একটু পরেই হয়ত নেমে যাবেন ভদ্রমহিলা । আর কোন দন হয়ত গুর সঙ্গে 
দেখা হবে না । কথাটা ভেবে খারাপ লাগল | মনে ছোল, একটা চমকপ্রদ কাঁহল" 
আমার কাছে চিরদিন অজানা থেকে যাবে । অথচ আমি যাঁদ একটু সচেষ্ট হই, 
তাহলে হয়ত বা আমাকে সেই সৌভাগা থেকে বণ্চিত হতে হয় না। 

কথাটা ভেবে খারাপ লাগল । ভদ্রমাহলার আঁভন্গতা যে সুখকর নয়, তা 
সহজেই অনহমান করা যায় । আমি সেই দৃঃখজনক কাহন? শুনতে এত আগ্রহী 
কেন? কিংবা সোঁটি শোনা হবেনা ভেবেই বা এতথা'নি অধাঁর হচ্ছি কেন? আম 
কৌতূহল চাপা দিয়ে নাবকার থাকলাম 

কস্তু আমার স্টপে ভদ্রমাহলাকে নামতে দেখে অত্যন্ত উল্লসিত হয়ে উঠলাম । 
মনে হোল, ভদ্রুমাহলা হয়ত বা কাছাকাছি কোথায়ও থাকেন । 

আমি বাঁড়র দিকে হেশ্টে চলোছি। একটু দূরে ভদ্রুমাহলাও আপন মনে এাঁগয়ে 
চলেছেন । এক মুহৃতি চিন্তা করে ওর পাশে চলে যাই। 

অবাক চোখে লক্ষ্য করেন ভদ্রমাহলা আমাকে । 

-কিছহ বলবেন ? 

আ'মি ভঁণতা করলাম না। সোজাসৃজি প্রশ্ন কার। 

--আপনি এখানে কোথায় থাকেন ? 

থমকে গেলেন ভদ্রমাহলা । আমাকে স্থির চোখে লক্ষ্য করে পাল-টা প্রশ্ন করেন । 

-কেন বলন তো? 

অস্বাস্ত বোধ কার। বুঝতে পারি, আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সান্দহান হয়ে 
উঠেছেন ভদ্রমাহলা | সরল মনে আমার প্রশ্নাট গ্রহণ করতে পারছেন না। 

আমি একরকম মরণীয়া হয়েই আমার মনোভাব ব্যস্ত করি। 

"আপনার সম্পর্কে কৌতূহল হচ্ছে । মনে হচ্ছে, আর দশ জনের থেকে আপনার 
জীবনের ছক আলাদা । 

একটু বিষম হাসি খেলে গেল-ভদ্রমাহলার মৃথে। 

সশাপনার অনুমান ভুল নয় । আমার জীবন সত্যিই অনেকের থেকে আলাদা! 
আমি নিজেই যখন নিজের জীবন নিয়ে ভাব, তখন অবাক হয়ে যাই । ভাবি, আমার 
মত এত ঘাত প্রাতিথাতের সম্মুখীণ হয় কয়জন মেয়ে? রংপকথার রাজকন্যার 
ঘঃটেকুড়নশ হয়ে যাওয়ার গল্প শুনেছেন তো 2 অনেকটা সেরকম । তবে ঘটনা- 
গুলো অনেক বোঁশ চমকপ্রদ, অনেক বেশি জটিল, অনেক বেশি অস্বাভাঁবক । মাঝে 
মাঝে মনে হয়, আমি দুঃস্বপ্ন দেখছি । কিজ্তু আপনি কেন জানতে চান আমার 
কথা? আপাঁন কি লেখেন? যাঁদ লেখেন, তাহলে অবশ্য আমার জীবন নিয়ে 
লেখা উপন্যাস অনেকের কাছেই অকল্পনীয় বলে মনে হবে । হক্সত বা বিশ্বাসই 
হবে না অনেকের । 


আমি সাঁত্য কথাই বলি। 

না না, লেখা টেখা আসেনা আমার । তবে মানহষের সম্পর্কে কৌতূহল 
রয়েছে আমার । বিশেষ বিশেষ মানহষকে দেখে, তাদের কথাবাতাঁ শুনে আমার 
ইচ্ছা হয় তাদের সম্পকে জানার । আপনার কুকুরের প্রতি অতথান ভালবাসা 


আমাকে শেষ করতে 'দলেন না ভদ্রুমাহলা । 

--কুকুরের কথাটা ভুলতে পারছেন না দেখছি । কুকুর সত্যিই মানুষের তুলনায় 
অনেক বিশ্বাসযোগ্য । শুনলে অবাক হবেন, আমাকে একবার কুকুর কামড়েছিন । 
বেশ অনেকাঁদন ভূগোছলাম । তব আমার কুকুরের ওপর রাগ নেই । কুকুরও 
আমাকে খুব ভালবাসে । 

আমি হেসে ফেলি। 


--আইজাক নিউটনের শুনেছি ভারমণ্ড নামে এক পোবা কুকুর ছিল । বহু 
বছরের গবেষণার মৃল্যবান কাগকজপন্ন নষ্ট করে ফেলোছিল সে। তবু নিউটন তার 
ওপর রাগ করেন নি! শুধ্‌ দুঃখ করে বলেছিলেন “হায় ড।য়মণ্ড, তুমি জাননা, তুমি 
ক গৃরৃতর ক্ষতি করেছ । আপনার কথা শুনে আমার নিউটনের কথা মনে 
পড়ছে। 

ভদ্দুমহিলাও হাসেন । 

_িউটনের কথা জান না। তবে আম কুকুরের সামিধ্যে অনেক সময়েই 


দ্ুঃখযল্প্রণার উপশম খঠজেছি । কুকুরকে ভালবাসলে তার প্রাতিদান পাবেন। কুকুর 
সাত্যই প্রাণ 'দিয়ে ভালবাসতে জানে । সাময়িকভাবে কোন কারণে ক্ষেপে গিক্লে 
কামড়াতে পাবে । কিন্তু মানুষের বিশ্বাসঘাতকতা বা শয়তান? কুকুরের নধ্যে 
দেখবেন না। 


গন্তরভাবে শুনে গেলাম আম । কোন মন্তব্য কবলাম, না। কৌত্ুহলের 
বেগ ক্রমশঃ প্রবলতর হয়ে উঠছে আমার মধ্যে । কিন্তু অপাবধানে হওকারিতার বশে 
1কছ বলে ফেলা ঠিক হবে না। ভদ্রুমাহলা নিজেকে গুটিয়ে নিতে পারেন । আম 
গর পাশে চলতে চলতে এটা সেটা নানা কথা বলতে থাঁক। 

একটু পরেই আমার বাঁড় এসে গেল। আম ভদ্রমীহলাকে অনরোধ করল!ম 
ভেতরে আসতে । একটু যেন দ্বিধা করলেন । পরে অবশ্য আমার সঙ্গে বাড়র 
ভেতরে এসে উর্পাক্ছত হন । 

সিনতিকে চা জলথাবার দিতে বলে বসার ঘরে এসে দেখি, উঠে দাঁড়িয়েছেন ডান । 

আম অবাক হই। 

_বসৃন। চা খেয়ে বাবেন। 

ভদ্রমাহলা 'বিরান্ত প্রকাশ করলেন । 

স্না না, আমি এখনই যাব । চাখাবনা। 

আমি জোর কার। 
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-তা কি হয়ঃ আমার কাজের লোকটি খুব চ্টপটে । দেখবেন? এক্ষ্ান এসে 
যাবে চা। 

ভদ্রমহিলা বসলেন না । আগের মত অনমনীয় ভঙ্গীতে কথা বলেন তিনি । 

- আমি চা খাবনা । জোর করবেন না আপনি । 

আমি অপ্রস্তুত বোধ কার । বুঝতে পারিঃ কোথায়ও একটা মানীসক অপাাবধার 
ব্যাপার আছে ভত্রমাহলার ॥ ভদ্রতা আর আন্তরকতার প্রত্যুন্তরে কোন মানুষ যে 
এরকম শন্ত কথা বলতে পারে, তা আমার কাছে অকজ্পনীয় আভঙ্ঞতা । 

কিন্তু জীবনে বহু মানুষের সঙ্গে পারচিত হওয়ার আভজ্ঞতা থেকে একটা শক্ষা 
লাভ করেছি । মানুষের আপাত অস্বাভাবিক আচার আচরণের মূল কারন 'নাহত 
থাকে তার জৈবিক আভিজ্ঞতার মধ্যেই । সে তথ্য জানা থাকে না বলেই 
আমরা ক্ষুব্ধ হই, রুষ্ট হই, বিস্মিত হই । 

এই মাহলার সঙ্গে স্বন্পক্ষণের আলাপেও এটুকু বুঝতে অস্যাবধা হয়নি যে, এ'র 
সঙ্গে আচার আচরণে আমাকে অনেক বেশি সতক থাকতে হবে । 

মৃহতকাল চিন্তা করে ভেতরে গিয়ে মিনাতিকে বারণ করে আসি । 

1মনাত অবাক হোল শনে। 

--সে কি, কেন? চা হয়ে গেছে। 

আমি কথা বাড়াতে চাইলাম না। 

-উনি খাবেন না। তুই খেয়ে নে। 

বাইরের ঘরে এসে দোঁখ, ভদ্রমাহলা তখনও দিধাগ্রস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে । ওকে মা*তস্ত 
করার জন্য একটু হাসি। 

-বসুন। চা আসছে না। 

একটু লাঞ্জত হলেন ভদ্রুমাহলা | খানকটা কৈফিয়তের ভঙ্গীতেই নিন্সের আপাত 
অভবা আচরণের ব্যাখ্যা দিলেন । 

_-চা আম বোশ খাইনা । আপাঁন শুধু শুধ ব্যস্ত হচ্ছিলেন। আমার জন্য 
কেউ অকারণে ব্যস্ত £য়, তা আমি চাই না। 

আমি সেই প্রসঙ্গ চাপা 'দয়ে অন্য কথা বাঁল। 

-আপান তো কাছেই থাকেন । আসবেন মাঝে মাঝে। 

দেখুন, কথা দিতে পারছিনা । আম খুব ব্যস্ত থাক । 

--আপনি কি চাকার করেন ? 

--না। ছান্র পড়াই। যা দিনকাল পড়েছে! একটি দুটি ছান্র পাঁড়য়ে পেট 
চালানো যায় না। বেশ কয়েকটি ছান্ছান্তী পড়াতে হয় আমার । সোম থেকে শুক 
পর্যন্ত ব্যস্ত থাঁক তাদের 'নয়ে। শান রাঁব ছাট ভোগ করি । তবে পুরোপুরি 
ছুটির স্বাদ ভোগ করতে পার না । সব কাজকর্ম তো আমাকেই করতে হয় ! 

বয়ে করেছেন ? 

-না। 
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বাড়িতে কে আছেন? 

-কেউনা। আমি একা থাক। 

এবার পাল্টা প্রশ্ন করেন আমায় ভদ্ুমহলা। 

--আপান? 

_করোছিলাম । স্বামী মারা গেছেন । ছেলেমেয়ে নেই ॥ একেবারে ঝাড়া হাত 
পা। আপনার মত । 

রহস্যময়শ মোনালিসা হাসি হাসেন ভদ্রমহিলা । 

- আমার মত? আমার মত আপনি কমই পাবেন এ সংসারে । 

এ কথার জবাব হয় না। তবহ পারবেশটাকে হাহকা করার জন্য কথা চালিয়ে 
যাই। 

--এক অর্থে এ সংসারে- আমরা কেউ কারুর মত নই । প্রতোকে প্রতোকের 
থেকে আলাদা । তা সত্তেও, কোন কোন বিষয়ে মিল থাকতে পারে । আমার সংসারে 
[িনাতিকে বাদ দিলে আম একা । আপনার সংসারেও আপাঁন একা । আম সোঁদক 
থেকে মিলের কথা বলেছিলাম । 

আপনার *বশুর বাঁড় আর বাপের বাঁড়র লোকজনের সঙ্গে সম্পক নেই ? 

- না থাকার মতই ॥ আসলে আমরা দুজনেই পারবারের অমতে রেজিস্ট্রি বিয়ে 
করোছিলাম । আমাদের দৃজনের জাত আলাদা ছিল । আমার বাঁড়, আমার স্বামীর 
বাড়ির কেউই বিয়েতে রাজী ছিলনা । স্বামী যখন জীবত ছিলেন, তখন তার বন্ধু- 
বাম্ধব, আমার বন্ধুবান্ধব কেবল আমাদের সঙ্গে ষোগাযোগ রেখেছে । তিনি মারা 
যাওয়ার পর পরাস্ত পালটেছে। এখন দুই বাড় থেকেই খোঁজখবর করে । তবে 
সেটা নিতান্তই মৌখক ॥ আম যেমন তাদের কাছে কিছু পাবার আশা কার না, 
তারাও তেমন বুঝে নিয়েছে, আমার কাছে তাদের কিছু পাওয়ার নেই। মোৌখক 
ভদ্রতা বা সৌজন্যের সীমা ছাড়ায়না তাই আমাদের সম্পক' । 

-_ আপনার বাপের বাড়ির সঙ্গেও কি একই রকম সম্পর্ক রয়েছে ? কোন হেরফের 
নেই ? 

আম হাসি। 

_-বাহ্যতঃ সাঁত্যই কোন হেরফের নেই । একাঁদন তাদের কাছেও ভাল ব্যবহার 


পাইনি । তবে নিজের বাড়ির সঙ্গে সম্পকেরি গাঁটছড়া তো সহজে খোলা যায় না! 
দুই বাড়ির সঙ্গেই আমার সম্পর্ক না আবাহন, না বিস্জ'নের | দুই বাঁড়র অবস্থাই 
সচ্ছল । তাদের দায়দারত্ব বহনের কোন আর্থিক বা নৌতক চাপ আমাকে তাই 
সহ্য করতে হয় না। 

ভদ্রমাহলাকে অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল । আমার কথা শেষ পর্যন্ত শুনেছেন বলে 
মনে হচ্ছিলনা ৷ গুর দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারলাম, উনি অন্য কথা ভাবছেন । 
মনে হোল, আমার কথার খেই ধরে হয়ত বা নিজের জণবনের কথাই ভাবছেন । 

আবার সেই দুবার কৌতূহল পেয়ে বসে আমাকে । ভদ্রমাহলা নিজেই সেই 
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(কৌতূহল জাগয়ে তুলেছেন । খুব অজ্প সময়ের আলাপ আমাদের । তার মধ্যেই 
একাধর্কবার তান ষে সব মন্তবা করেছেন, তার একটাই অর্থ হয় । আর দশজনের 
থেকে আলাদা পথে চলেছে তার জাঁবন। 

কিন্তু তার অভিজ্ঞতা আদৌ সুখকর হয়ান । মানুষের প্রত বিশ্বাস হারয়েছেন 
উনি । মানুষের কাছে ধাক্কা খেয়ে কুকুরের দিকে ঝকেছেন, তাদের কাছে মানাঁসক 
আশ্রয় বা সান্বনা লাভ করেছেন । 

আম নিজেও পোড় খাওয়া মানুষ । সংসারে, কমক্ষেত্রে চলতে ফিরতে অনেক 
ধাত প্রাতঘাতের সম্মুখাঁণ হয়োছি। তব ভদ্রুমাহলার সঙ্গে আমার দ:্টিভঙ্গণর 
মোৌঁলক পার্থক্য আছে । গুর মত জীবন সম্পরকে অতখাঁন বগতদ্পৃহ আমি এখনও 
হয়ে উাঠাঁন। মানহষের সম্পরকে আমার মনে অতখান [তন্ততার পাহাড়ও গড়ে 
ওঠেনি । 

ভদ্রমহিলা একটু পরেই চলে গিয়েছিলেন । কিন্তু সেই স্বজ্প সময়ের আলাপে 
তার সম্পর্কে আমার যে ধারণা হয়েছিল, পরবতাঁকালে ঘানষ্ঠতার পর সেই ধারণা 
আরও জোরালো হয়েছে । তার জীবনের অনেক খটনাটি ঘটনার কথা জেনেছি । 
তার কোমলে কঠোরে খাজুবক্র স্বভাবের অনেক জটিলতা আমার কাছে বহৃপাঠিত 
বইয়ের মত সহজবোধ্য হয়ে উঠেছে । 

একদনে দৃইদনে তা সম্ভব হয় না। বাসে আকাস্মকভাবে ষে আলাপের 
সূন্রপাত হয়েছিল, তা যাতে অব্যাহত থাকে, তার জন্য গরজ ছিল আমারই । প্রথম 
শৃকে তৈমন সাড়া পাইনি । আমি গু 'বিরন্তি, ক্লোধ, সন্দেহ, অবহেলা অগ্রাহ্য 
করোছ । ওর সঙ্গে মতান্তর মনান্তরের ধাক্কা সহ্য করে আমার উৎসাহকে বাঁচিয়ে 
রেখোছ। 

অবশেষে সবুরে যে মেওয়া ফলে» তার প্রমাণ মিলেছে । আপাতরংক্ষ স্বভাবের 
'সৈই মাহলাকে শেষ পযন্ত হার মানতে হয়েছে । আম তার বারো ঘর একটি 
উঠানের বন্তপ্রতশম ঘরটিতে একদিন দহশদন নয়, দিনের পর দিন আভষান 
চালিয়েছি। তার এক চিলতে খুপাঁর ঘরে শ?ত গ্রণত্ম বষরি প্রকোপ সহ্য করে তার 
্বহস্তে তৈরি চা খাবার খেয়েছি । অবশ্যই বিনা স্বার্থে নয় | 

আমার উদ্দেশ্য ছিল, গুর সমস্ত মানিক প্রাতরোধ ধূীলসাং করব। গুকে 
বাধা করব আত্মসমর্পণে । আমি পেশায় সাংবাদিক । আমার দৌড় ফাঁচার লেখা, 
প্রতিবেদন লেখা এবং পতস্তক সমালোচনা পর্যন্ত । জবনে কোনদিন গজ্প কবিতা 
শলাঁথান। কিন্তু সরস্বতী ঘোষালের কাছে দিনের পর 'দিন রহদ্ধ*্বাস বিস্ময়ে ষে 
কাহিনখর পটাচন্রের আবরণ উন্মোচিত হতে দেখেছি, তার আবগ্বাস্য চমক আমার 
মধ্যেও লেখার তাগিদ সৃষ্টি করল। 

শিশুবয়সে রুপকথা শুনে বা পড়ে যে রদঙ্ধ্বাস বিস্ময় বোধ করতাম, সেই এক 
অনহভ্বাত বোধ করেছি সরস্বতধ ঘোষালের মুখে তার জীবনের বহ্হাবাচি্র ঘটনা” 
বলণর কথা শুনে । মনে হয়েছে, গুর কথা 'লাখ। সত্য যে কজ্পনার চেয়েও 
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অবিশ্বাস্য হতে পারে, তার প্রামাণিক কাহিনী তুলে ধার জনসমক্ষে । ভাল হোক, 
খারাপ হোক-, একটু মুসাবিদা করে লিখে ফোলই না সে কাহিনী । কলমের জোরে 
না হোক কাহিনীর ?নজস্ব আভনবত্ব ও বৌঁচত্রোর জোরেই তা জনাঁচত্ত হরণে সক্ষম 
হতে পারে। 

কিন্তু সরস্বতণ ঘোষালের থেকে সে কাঁহনী সুর; করে অস্বাবধা বোধ করেছি । 
মনে হয়েছে, এ কাহিনীর সুর আরও অনেক আগে থেকে করলে ভাল হবে । পারি- 
বারক যে এতিহ্যের বাল হয়ে আজ সরস্বতী ঘোষাল তার ভাষায় রাজকন্যা থেকে 
ঘংটেকৃড়ন+-তে র্‌পান্তারত হয়েছে, তার ছবিটি তুলে না ধরলে সমস্ত কাহনীচি 
[ব*্বাসযোগা হয়ে উঠবে না। 

আমি তাই শুর বাবার সম্পর্কে, গুর ঠ্রাকৃদ্দার সিটি গুর পারবারের 
অন্যান্য মানুষজনের সম্পর্কে বারে বারে প্রশ্ন করে জেনে নিয়েছি অনেক তথ্য । 

সরস্বতণ ঘোষাল নিজেও অনেক দিছহ ভালভাবে জানে না। সে তার মায়ের 
কাছে, 'িসিদের কাছে, £মনাক অন্যান্য আত্মীয় স্বজন, দাসদাসী ও পাড়া- 
প্রতিবেশীর কাছেও অনেক কিছ শুনেছে । তার কানে এসেছে অনেক কথা । তার 
পাঁরবারের অতাঁত ইতিহাসের অনেক গিছ তার কাছেও রহস্যময় ঠেকেছে । তব 
সে যতটুক; জানে, ততটুক্ জানাতে ছিধা করেনি। 

আমাদের সম্পর্ক “'আপাঁন' থেকে তুমিঃ সম্বোধনের পথায়ে পৌছে গিয়েছিল 
খুব তাড়াতাঁড়ই । আমার সম্পর্কে সরস্বতী ঘোষালের মনের অনেক সন্দেহ, কযা! 
আর দ্বিধা চলে গিয়োছল । পরিবারের এমন সব গোপনীয় ঘটনা সে আম।কে 
জানিয়েছিল, যা সচরাচর লোকে অত অল্প সময়ের পাঁরচয়ে কোন ব্যাস্ত কাছে 
অতখান অনাবৃত করে তুলে ধরে না। 

1বশ শতকের কলকাতা শহরের বৃকে এমন সব ঘটনা যে ঘটতে পারে, তা আমার 
কাছে অকজপনীয় ছিল । 'লখতে গিয়ে নিলেরই সন্দেহ হয়েছে । কতবার লিখেছি, 
কতবার তা বাঁতল করোছি। 

সরস্বতগ ঘোষাল যেভাবে আমার কাছে তার কাহিনী ববৃত করোছিল, সেভাবে 
সৈই কাঁহন? লখে উপস্থাপন করা যে৩। কিশতু তেবে দেখোছি, সরস্বতী ঘোষালের 
কাহিনন কোন বিচ্ছিন্ব কাহিনধ নয় । চাবান্নক ভৃঁমকার সঙ্গে পারিবারক ইতিহাস, 
বংশমযার্দা, ধনগ্াঁরমা ইত্যাদি ব্যাপারগুলো এমন ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত যে, সেগযাল 
যথাযথভাবে উপস্থাপন না করলে এ কাহিনীর সারবস্তুটি বাদ চলে যাওয়ার 
সম্ভাবনা । 

পারবারিক রমরমার মৃহৃতগহীলর সাক্ষী বলতে কাউকে পাওয়া যাচ্ছে 
শা। আম তাই সরস্বতী ঘোষালের মুখে শোনা ইতিবৃত্তের সঙ্গে নিজের জ্ঞান, 
অভিজ্ঞতা ও ধারণার শরণ জুড়ে দিতে বাধা হয়োছি। 

সরম্বতী ঘোষালের সময় থেকে যে কাহনগ উন্মোচিত হয়েছে, ত।র মধ্যে 
কজপনার মিশেল প্রায় নেই বললেই চলে । সরতে যা ছিল শুধু শোনার কৌতূহল, 
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কিংবা জানার আগ্রহ, পরে সেটিই কখন যে লেখার আগ্রহে রূপান্তারত হচ্ছে, তা 
আমি নিজেই খেয়াল কারনি। 
সরস্বতণকে প্রথমে আম লিখব বলে বালান । পরে যখন লেখার তাগিৰ বোধ 
করেছি, তখন তাকে খোলাখুলিভাবে সেকথা জানিয়েছি । তার কাছে অনুমতি 
চেয়েছি । আশ্চধেরি কথা, সঙ্গে সঙ্গে নার্বিধায় সে তার অনুমতি দিয়েছে । 
তার ভাবে ভঙ্গীতে বুঝেছি, সে যেন কিছুটা উল্লীসত বোধ করছে তার কাঁহনী 
লেখা হবে বলে। পরে লেখা যখন পূ্শগাঁতিতে এগিয়ে চলেছে, তখন তাকে প্রশ্ন 
করোছিলাম, তার পারিবারিক ইতিহাস যে এভাবে জনসমক্ষে প্রকাশিত হচ্ছে, তাতে 
তার খারাপ লাগবে না তো? জ্োরের সঙ্গে প্রাতিবাদ করেছিল সরস্বতগ। বলোছিল, 
তার পরবারের লোকগুপির সম্পরকে বিশ্দৃমাত্ও আকরষণ বোধ করে নাসে। 
তাদের স্বরূপ প্রকাশিত হলে খুশিই হবে । 
যে লোকগুীলর জন্য তার জখবন আজ এভাবে জোড়াতালি দিয়ে চলেছে, তারা 
দেখুক, তাদের কথা সরস্বতণ জানিয়ে দিয়েছে অন্যের | দর্ঘাদন ধরে এই লোক- 
গুলির ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার ইচ্ছে পোষণ করে আসছে সে । তা ষে অবশেষে 
চরিতার্থ হতে চলেছে, তাতে অখাঁশ হবে কেন? 
জবাব শুনে বিস্মিত হয়েছি । আমার মনে হয়েছে, সরম্বতগ ঘোষাল তার 
পারবারের সম্পকে যতই বশতস্পৃহ হোক: না কেন, সেই পরিবারের উত্তরাধিকার সে. 
বহন করছে তার গ্ানীসকতার মধো, তার চরিন্রের মধ্যে | 
তার আপনজন তাকে সম্পার্তর আধকার থেকে বণ্চিত করেছে ঠিকই । কিন্তু 
পারিবারিক 'নষ্ঞঠুরতা ও ওদাসীন্যের ভাগ ঠিক আদায় করে নিয়েছে তার চরিত্র, 
তার মানসিকতা । 
ক্তু না, তার চাঁরত্রের বিষ্লেবণ আমি করব না । তা করবে পাঠক । আম শুধু 
তার মুখে বেশ িছ্যাদন ধরে শোনা কাহিনগ যথাসাধ্য আন্তরিকতার সঙ্গে পাঠকের 
সামনে উপস্থাপনের চেষ্টা করব । বাদবাকি দায়িত্ব পাঠকের । 
তার আগে পাঠককে আর একবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, কাহনধ সঃরহ হচ্ছে 
দিব্যনারায়ণ ঘোষালের যেৌবনকাল থেকে । 'দিব্যনারায়ণ ঘোষাল সরস্বতণ 
ঘোষালের বাবা । সরস্বতশ ঘোযালের কাছে যে কাহিনী শুনেছি, তার মধ্যে অনেক 
জায়গায় অনেক ফাঁক পেয়েছি । বহ ঘটনাই রহপ্যাব-ত রয়ে গেছে । আমার পক্ষেও 
সম্ভব হয়নি সেই রহস্য উদ্ঘাটন করার । তবু সাধ্যমত নিজের জ্ঞানধাদ্ধির 
সাহায্যে কাহনখর সেই ফাঁক আমাকে পূরণ করতে হয়েছে । কতখানি পেরেছি, তা 
বলবেন পাঞ্ক। তার রায় নতমস্তকে মেনে নেবে এই অক্ষম লেখক- লেখা যার পেশা 
নয়। 
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[দব্যনারায়ণ ঘোষাল দোতলার বারান্দায় পায়চারি করছিলেন। তার চোখ 
মাঝেমাঝেই বিচরণ করছিল উধের্ আকাশের বকে । ঘন মেঘের সমারোহ লারা 
আকাশ জংড়ে। মাঝে মাঝে চিলিক দিয়ে বিদ্যাৎ চমকাচ্ছে। পরে পরেই শোনা 
যাচ্ছে ব্রঁনিঘোষের শরীর কাঁপানো আওয়াজ ॥ 

শরগরে মনে বিচির এক অস্বান্ত বোধ করছিলেন 'দিব্যনারায়ণ ৷ ঘনমেঘের ঘটা 
দেখে উল্লাসত হবার মত মানসিকতা বা মেজাজ কোনটাই তার ছিলনা । মাস খানিক 
আগে “মনোমোহন?”” ও “ণব*ববন্ধহ* নামে দুটি জাহাজে মসলাপাতি, তেল, চাল, 
ডাল, ইত্যাদ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে লপ্ডনের উদ্দেশে । এর মধ্যে জাহাজগহালর 
পোঁছে যাওয়ার কথা বন্দরে । বাণজা শেষ করে ফিরে আসার কথা । কিন্তু এখনও 
পযন্ত কোন খবরাখবর পেশছয়নি। 

গত রানে খুব খারাপ স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল দিব্যনারায়ণের | স্বপ্লটার 
থঃটনাঁটি মনে নেই । কিন্তু এলোমেলোভাবে মনে পড়ছিল অথৈ সমুদ্রের কথা, 
বিরাট বাজপাখাীর কথা, একটা ভাঙ্গা জাহাজের কথা, কতগযল শবদেহের কথা । 

সবচেয়ে আশ্চযে'র কথা, তার প্রথমা স্লী, যাকে তিনি পরিত্যাগ করেছিলেন-- 
তাকে হঠাৎ দেখতে পেয়োছিলেন স্বঙ্নে। তার প্রথমা স্লী বিনোদিনী মাঝসমুদ্রে 
ডুবে যাচ্ছল। জলের থেকে তার মুখ বার করে বাঁচাও, বাঁচাও? বলে আর্তরব 
ভুলছিল। কিন্তু দিব্যনারায়ণ তাকে উদ্ধারের জন্য এগয়ে যানান। তিনি তরে 
দডুয়ে দেখেছিলেন, বিনোদিনন ডুবে যাচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্লটার পারসমাপ্তরি ঘটেছিল । দারুণ দুশ্চিন্তা, অস্বাস্ত আর 
অপরাধবোধ অনুভব করে চোখ মেলে তাকয্লেছিলেন 'দিব্যনারায়ণ | ঘরের 'নিশ্ছিদু 
অঞ্ধকারে প্রথমে তার সব কিছু জোড়া দিতে অস্দাবধা হয়েছিল । তিন কোথায়, 
তাও যেন মনে করতে পারছিলেন না। 

এক মহ্‌“ পরে চেতনার সেই বিহবলতা কাটিয়ে উঠে হাত দিয়ে অনঃভব করার 
চেষ্টা করছিলেন মাথার বালিশ, পাশ বালিশ, চাদর, খাটের মাথা ইত্যা্দি। 
মুহূতের জন্য স্বস্নের জগৎকে বাস্তব জগৎ বলে মনে হয়োছিল। পনর বছরের 
[বিনোঁদনীর মুখটা এত স্পম্টভাবে দেখতে পেরেছিলেন স্বপ্নে ষে, ঘুম 
ভাঙ্গার পরও তার মহখটা দ্বলঘ্বল করাছিল চোখের সামনে । 

গত চার বছর ধরে বিনোদিনশর সঙ্গে কোন রকম যোগাযোগ নেই। কয়েক মাস, 
আগে তার মৃত্যু সংবাদ কানে এসেছিল। বেচে থাকলে 'বিনোঁদনীর বয়স এখন 
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উনিশ হওয়ার কথা । তার চেহারার অবশ্যই অনেক পরিবর্তন হয়েছিল । কিন্তু 
সেই বিনোদিনীকে তিনি দেখেননি | স্বপ্নে চার বছর আগের বিনোদিনশর মুখই 
তার সামনে ভেসে উঠেছিল । সেই মুখে কোন পরিবর্তন চোখে পড়োন । 

কিন্তু বিনোদন? হঠাৎ তার স্বপ্নে হানা দিল কেন 2 তিনি তো তাকে পরিত্যাগ 
করেছেন । বাবার অবাধ্য হওয়ার সাহস হয়নি বলে কৃষ্কা বিনোদিনধকে বিবাহ 
করতে বাধ্য হয়োছিলেন । শুভদাষ্টর সময় তাকে দেখে হতাশ হয়েছেন । 
কল্পনায় যে লৃন্দরখ রাজকন্যাকে পাবার স্বপ্ন লালন করেছেন, তার পরিবতে 
আগত সাধারণ চেহারার কৃষ্ণা বিনোদিনীকে বধবেশে চোখের সামনে দেখে তার যেন 
স্বপ্নভঙ্গ হয়োছিল। 

বাবার কেন তাকে ভালো লেগোছিল, তিন জানেন না। তিনি শনোছলেন, 
তার বউ খুব সন্দরী নয় । তাই বলে এতখান সাধারণ চেহারা হবে, 
তা তিন ভাবতেই পারেনান। ইতিপূবে তার দাদার বিয়ে হয়েছিল যে মেয়ের সঙ্গে, 
তার চেহারা যথে্ট সংন্দর । বাবা তার জন্য কেন ওরকম নিকৃষ্ট চেহারার 
মৈর়ে মনোনীত করেছিলেন, তা আজও ভেবে পাননা দবানারায়ণ । 

[বরের সময় তার বয্স ছল মান্র উাঁনশ। ব্যবার ইচ্ছার বিরদ্ধে মুখ খোলার 
সাহস হয়ান । মনে যা-ই থাক, মখে বুজে মেনে নিয়েছিলেন সব কিছু । বিরে হয়ে 
গিয়েছিল । কত্ত এ প্বস্তই । স্ত্রীর গঙ্গে সহজ হতে পারেননি | 

স্পট যে তাকে খুবই ভালোবাপগত, তা বুঝতে পারতেন 'দিব্নারায়ণ । তাকে 
প্রান দেবতা জ্ঞানে এক রকম পুজো করত সে। তিনি কন্তু পারতপক্ষে বিনা 
প্রয়োজনে তার সঙ্গে বাক্যালাপও করতে চাইতেন না। 

তার ?কশোরধ বধ্‌ সেধে সেধে অধাচিতভাবে তার সঙ্গে কথা বলত । প্রয়োজনের 
জানযগূলি তার কাছে এগিয়ে দিত । সকালে ঘুম থেকে উঠে আর রাতে শোবার 
পূর্বে ভীন্তভরে তাকে প্রণাম করত। তার ব্যবহারে কোন ব্রি পানানি 
দিব্যনারায়ণ। 

বাঁড়র সকলেই তার গুণম্ধ ছিল । বাবা মেজ বৌমা বলতে একেবারে 
অজ্ঞান ছিলেন। তবু 'দব্যনারায়ণ অবাঞ্ছিত মনে করে বাড়ি থেকে সারিয়ে 
[দয়েছিলেন তাকে। 

[দব্যনারায়ণের যখন বাইশ বংসর বর, তখন তার বাবা লিভার ক্যানসারে 
মারা যান। আতারক্ত মদ্যপান করতেন তিনি | সাহেব সুবোদের সঙ্গে কাজকারবার । 
স্টভেভোরদের শুচিবারঃগ্রস্ত হলে চলে না । নাহেবদের আপ্যায়নের জন্য মদ্যপানের 
ব্যবচ্ছা থাকত । 

1+শাল তিন মহলা বাড়তে তার জন্য আলাদা হলঘর ছিল। নিজেরা সঙ্গ না 
দিলে আপ্যায়ন ষথাষথ হতে পারে না । সেই কারণে মদ্যপানের যে রেওয়াজ সুরু 
হয়েছিল, তা পরে মাতা তি!রন্ত নেশার মাত্রায় পেখছে গিয়োছল। 

'দব্নারায়ণের বাবার আমল থেকে বাড়তে মদ্যপানের যে হাওয়া বয়োছিল, তা 
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তার তিনাটি ছেলেকে উীঁড়য়ে নিয়ে গিয়েছিল । 'দিব্যনারায়ণের দাদা 
আদিত্যনারার়ণ মদ্যপানে বাবাকে ছাঁড়য়ে গিয়েছিলেন । বাবার মত্যুর পর যখন 
অশোচ চলছে, তখনও মদপান বন্ধ করেনান । শ্রাছ্ধের পবন একভাবে মদ্যপান 
করতে করতে লিভার ফেটে মারা ধান তিনি । ছোট ভাই রহদ্রনারায়ণেরও মদ্যপানে 
অনাসান্ত ছিল না। 

বাবা পূত্রদের পানাপান্তর কথা বিলক্ষণ জানতেন ! কিন্তু মদ্যপান, বাইজ৭ 
না5, ইত্যাদ জামার বাড়ির সাধারণ 'নিগ্নমেরই অন্তভুত্ত। সেসব ব্যাপারে 
পুত্রের ওপর অভিভাবক্ত্ব ফলানোর কোন চেষ্টা তিন করেনানি। 

তবে বিয়ে 'জানষটা পারবারের কাছে নিছক ব্যান্তগত বাপার বলে গণ্য হোত 
না। ওটা ছিল পারবারিক বাপার । পাঁরবারের ্রাতহা, ভালমন্দ, নুখদহঃখের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক বিচার করে দেখা হোত । তার বাবা তাই নিজের জগবদ্দশার 
বড় ও মেজ দা পনের ধিবাহই নিজের পছন্দমত পান্নীর সঙ্গে দয়েছলেন। 
পুধ্রদের মতামতের ধার ধারেনান । ছোট রহূদ্রনারায়ণের বিবাহ অবশ্য অনেক পরে 
হয়। ৩খন তার বাবা জীবিত 1ছলেন না। 

[দ্ব/নারায়ণ ?ববাহের ব্যাপারে বাবার মুখের ওপর প্রাতবাদ জানাতে পারেন 
নি। তার প্রাতবাদ ব্যস্ত হয়েছি তার আচরণের মধো। স্ত্রীর সঙ্গে শতল 
নিস্পৃহ ব্যবহারের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছল তার প্রাতিবাদ। 

বাঁড়র সকলেই সেটা বুঝত ।॥ বাবা একাধকবার দব্যনারায়ণকে বোঝাতে 
চেষ্টা করেছেন । দিবানারায়ণ নীরবে শঙ্ত মুখে শুনে গিয়েছেন । তার আচরণে 
কোন পারবতি দেখা যায়নি । 


শান্ত, সুশীল স্বভাবের স্বীটির জন্য তার মনে কখনই করুণার উদ্রেক হয়নি, 
একথা বলা যাবে না। কিন্তু কালো রঙের আতপাধারণ মেয়োটিকে কিছহতেই যেন 
টে হিসাবে মেনে নিতে পারতেন না তিনি। অনেক সময়েই তার মাথার মধ্যে 
আগুন জ্বল উঠত। মনেহোত, যাকে দালী হিনাবে মানায়, তাকে জবরদস্ত 
করে তার স্ত্রীর মবা্দা দেওয়া হয়েছে ॥ 

বাবা মারা যাওয়ার কয়েক মাসের মধ্যেই দিব্যনারায়ণ স্ত্রীকে 'মন্টি কথায় 
ভুলিয়ে ভারে 'পন্রালয়ে দিয়ে আসেন। তার কিশোরী বধ্‌ ছলছল চোখে তাকে 
বারবার প্রশ্ন করেছিল- তুমি আমায় শিগগির এসে নিয়ে যাবে তো 2, হয়ত বা 
তার নিষ্পাপ মনে ভাবধ্যতের ছবিটা ধরা পড়েছিল । 

দব্যনারায়ণ ছলশার আশ্রয় নিয়েছিলেন। 

_তোমার কোন চিন্তা নেই। তোমাকে তো জলে ফেলে যাচ্ছিনা? ভাবছ 
কেন 

*বশুর বাঁড়র সকলের প্রশ্নও চালাকি করে এাড়য়ে গিয়েছিলেন । 

সেই ঘটনার পরে আর দ্বিতীয় দিন *বশরবাড় যাননি দিব্যনারায়ণ | স্তর 
কোন খোঁজখবরও করেননি আর । অন্যদেরও বারণ করে দিয়োছিলেন খোঁজখবর 
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করতে । তার স্মীকে সকলেই খুব ভালবাসত । গোপনে কেউ যা খবরাখবর 
নিয়ে থাকে, সেকথা আলাদা | সেটা ধত'বোর মধ্যে নয় । 

কয়েক মাস পর *বশুর বাড়ি থেকে তাগাদা এসেছিল গ্ঘীকে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য। 'দিব্যনারারণ জানিয়ে দিয়েছিলেন, স্ঘ্কে তিনি গ্রহণ করবেন না। তকে 
তার ভরণপোধণের জন্য অথ“ পাঠাতে তান অরাজী নন। মবশহরবাঁড়র লোকেরা 
ঘুণাভরে প্রত্যাখ্যান করোছিল সৈই প্রস্তাব । 

কয়েক মাস প্‌বে লোকমুখে বিনোদন শয্যাগত বলে খবর পান। তিনি 
শুনেছিলেন, বিনোদিনী তাকে দেখতে চেয়েছিল শেষবারের মত। তান মমতা 
অনুভব করোছলেন। ভেবেছিলেন, একবার যাওয়া বৈ তোনয়! যাকে বিনা 
দোষে অন্যায়ভাবে পারত্যাগ করেছেন, তার শেষ ইচ্ছাটুক কেন পূরণ করবেন না? 

শেষ পধন্ত তার সাহস হয়নি । বিনোদিনীকে পিন্রালয়ে 'দিয়ে আসার 
কয়েক মাস পরে নিজে দেখে শুনে পরমাসংন্দরখএক কন্যাকে স্ত্র্‌পে গ্রহণ করেছেন 
[তিনি । আগুনের মত অত্যাশ্র্য সেই রৃূপপণ তার প্রাণপ্রাতমা । তাকে দেখলে 
[দব্যনারায়ণের বুকের রন্ত ঝলকে ওঠে । বিনোদনীকে পরিত্যাগ করার কোন 
গ্রান বাসা বাঁধতে পারেনা তার বুকে | বরং সব কিছু ছাপরে ঝড় হয়ে ওঠে গভখর 
এক স্বান্তবোধ | 

মাঝে মাঝে বিনোদিনবর মুখ তাকে কাটার খোচা দিয়েছে-হযর়ত মনের অতলে 
অপরাধবোধের কোন তলান থেকে গিয়োৌছিল ॥ সেজন্যই বিনোিনীর মত্যুসংবাদে 
কষ্টের সঙ্গে গভ?র স্বাস্তও যেন বোধ করেছিলেন । 

শুধৃ্‌ একটাই আফশোস ছিল তার ॥ মেয়েটা কেন তাকে এত ভালবেসেছিল ? 
[তান শূনেছিলেন, বিনোদিনীর বুকের অসংখের কারণ তার দ্বিতাঁয় ববাহ । 
িনোদিনগ নাকি ভাবতেই পারোন, স্বামী তার জীবদ্দশায় আর এক জনকে 
[বাহ করবে । প্রাতান না পেয়েও বোকা মেয়েটা পাগলের মত ভালবাসত 
তাকে । 

এসব খবর হাওয়ার ভেসে আসে। অনেকে ইচ্ছা করেই কৌশলে এসব খবর 
শুনিয়ে যায় । [তান বোঝেন, বিনোদনীর প্রাত মমতা বশতঃ যতটা নয়, তার 
থেকে অনেক বেশি তার প্রত আক্োশ বশতঃ এস্ব খবর স্বতঃপ্রণোদিত ভাবে দিয়ে 
যায় লোকে । অতঃপর সেসবের অনেকটাই বহ্ধ হবে ভেবে, আর তাকে জোর করে 
কেউ অপরাধন বানাতে পারবেনা ভেবে, স্বস্তি পেয়েছিলেন তান । 

ব্াযনারায়ণ ভেবে পাচ্ছিলেন না, কেন বনোদিনধীকে স্বপ্নে ওভাবে 
দেখলেন? স্বপ্নটার রেশ তিনি মুছে ফেলতে পারছলেন না ॥ 

জোর করে সেটি কাটাবার জন্য পাম্ববতি'নখর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন । 
শধ্যাপাক্ব শুন্য । অনেকণ অপেক্ষা করার পর, স্তী ঘরে এল । জিজ্ঞাসা করে 
জানলেন, বাথরুমে গিয়েছিল সে। 

রাঁসকতা করলেন 'দব্যনারারণ। 


_-কি ব্যাপার ? রাত থাকতে বাথরুমে যাওয়ার অভ্যাস করছ যে? সারদা 
মা শ্নোছ- 

স্ত্রী হকচকিয়ে গেল । 

_-না তো! রোজ তো আম এ সময়ে 

প্রশ্রয়ের হাসি হাসেন দিবানারায়ণ । স্তীকে মনে করিয়ে দেন, কথাটা তিনি 
একেবারে বেখেয়ালে বলেনানি । 

রোজ না হতেপারে। সে আমিজাননা। ঘ্ময়ে থাক যে। কিন্তু 
কয়েক দিন শেষরাতে ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার পর, তোমাকে বিছানায় দেখতে পাইনি, 
1বদযাত্প্রভা। 

নিজের ভেতরের অস্বাস্তকে তাড়াবার জন্য ইচ্ছা করে রাসকতা করছিলেন 
দিবানারায়ণ । নয় তো সাধারণ একটা তুচ্ছ ব্যাপার নয়ে আবার কথা চালাচাল 
করে নাকি কেউ? কিন্তু 'বিদ্যাপ্রভা ভাষণ থতমত খেয়ে গেল । দেখে মজা 
পেলেন দিব্যনারায়ণ । 

_ছেলেমানষ আর কাকে বলেঃ এত ভয় পাওয়ার কি আছে? আর 
লঙ্জারই বাকি আছে? স্বাভাবিক প্রাকীতিক ব্যাপার ! প্রয়োজন আবার সময় 
অসময় মানে নাক ? 

আর কথা বাড়ানাঁন [তান। স্প্রীকে বুকে রর শংয়োছিলেন। অনেক 
আদর করেছিলেন তাকে ॥ 

--আমার সোনা বউ ॥ আমার 'মান্টি বউ । তুম আমাকে চিরকাল ভালবাসবে 
তো? 

স্বামীর বুকের মধ্যে কেপে কেপে উঠছিল বদ্্যৎপ্রভা। কোন জবাব ছিলনা 
তার মুখে । 

সারা দিন আর কিছ? মনে হযান দিব্যনারায়ণের । আঁফসে গিয়েছেন, কাজকমণ 
করেছেন । জাহাজের সম্বন্ধে খবরাখবর নেওয়ার চেষ্টা করেছেন। 

সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরে জলপানা্দ সেরে বারান্দায় পায়চারী করতে 
করতে 'আকাশের দিকে তাঁকয়ে নিজের ব্যবসার কথা ভাবাছলেন। তখনই 
ঠা মনে পড়ে গিয়েছিল স্বগ্নটার কথা । 'তার মনটা কেমন ক গ্রাইছিল। 
কেবলই মনে হচ্ছিল, খুব বিপদ ঘনিয়ে আসছে ॥ স্বগ্নটার মধ্যে সেরকম একটা 
ইঙ্গত ছিল যেন। 

এখনও পর্যন্ত স্টিভেডোরের ব্যবসায়ে যথেন্টই রমরমা চলছে । বিদেশের বহু 
বন্দরে তার পাঠানো পণ্য খালাস হয় । আজ পর্যন্ত তার সম্পকে কোন 
আঁভযোগ আসোঁন । কিংবা কেউ তাকে বাতিল করোনি । 

ডালহাউসি পাড়ায় তার আঁফসে জনা দশ বারো কাজ করে। কমণ্চারণরা 
সকলেই বিশ্বস্ত, দক্ষ ও পুরনো ॥ ব্যান্তগ্রতভাবে সব কিছ দেখাশোনা করেন 
[তান নিজে ৷ রবৃদ্রনারায়ণ এসব নিয়ে মাথা ঘামাম় না। 
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বড় বাজারের কয়েকজন ব্যবসাক্নণর সঙ্গে তার ঘানষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । 
তাদের কাছে থেকে ডাল, তেল, মসলাপাতি নানা পণ্যসস্তার খর করে থাকেন 
গতনি [নক্নমিতভাবে। তারা তাকে খাতির করে । ভাল জিনিষ ন্যাধ্য মূল্যে পান 
তাদের কাছে । বিদেশের বাজারে বেইজ্জত হতে হয় না। 

তবু তার মনটা বড় উচাটন হচ্ছে। স্বপ্নটা পরিঙকারভাবে মনে গেথে 
রয়েছে । ভাঙ্গা জাহাজ, উত্তাল অধৈ সমর, বিশাল বাজপাখা, সবেপিরি বিনোদনীর 
জলমগ্ন শরথর, তার অসহায় আত চিৎকার, মন থেকে কোনমতেই মুছে ফেলা 
যাচ্ছে নলা। 

আর দশজনের তুলনায় অনেকখাঁন শল্ত মনের মানুষ তান । তব ব্যবসা বড় 
গোলমেলে জিনিষ নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে দেয় না। মুহতের মধ্যে কত রকমের 
অঘটন ঘটে যেতে পারে । ফাঁকর রাজা হয়, আবার রাজারও ফকির হতে দেরি হয় 
না। ভন্পটা সেই কারণেই । 

তার বাবা কঠোর পারশ্রমে এই রমরমা ব্যবসা তোর করে দিয়েছেন । 
[দিব্যনারায়ণ নিজেও খুব অঙপ বয়স থেকে ব্যবসার সঙ্গে যন্ত রয়েছেন। অনেক 
আঁচ্ধসাদ্ধি, আলগাঁল বুঝে - গিয়েছেন তিনি এই কয়েক বছরেই । বাবা ও দাদ।র 
মৃত্যুর পর বাবার হাতে তৈরি ব্যবসা হালে পান দিতে হয়েছে তাকে । তিনিই 
হয়েছেন তার কণধার । 

কমণ্চারীরা বাবার আমলের । তাদের ওপর নিভ'র করা যায়। তাদের 
বিশ্বস্ততায় কোন খাদ নেই। তব শেয়ারের ওঠা নামা, বাজারের অবস্থা ইত্যাদি 
মাঝে মাঝেই তাকে ভাবিয়ে তোলে । তার রাতের ঘহম কেড়ে নেয়। 

ব্যবসায়িক চিন্তা ও উদ্বেগ যৌবনের অপচয় ঘটায় ॥ যুবককে বদ্ধ করে তোলে । 
অবশা উল্টোটা ঘটাও সম্ভব । আজ আঁফসে এক বিশ্বস্ত কমচারীর সঙ্গে আলোচনা 
করে বুঝেছেন, সেও চিস্তত। তাকে স্বপ্নের কথা বলেনান। কাকে কতটুকু 
বলতে হবে, সে বিষয়ে অপ বয়স থেকেই তার জ্ঞান খব টনটনে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দিব্যনারার়ণ সেসব কথাই ভাবাছিলেন। একটু পরে 
বৃষ্টি সুর; হোল। দাঁক্ষিণের বারান্দা পোরয়ে উত্তরের বারান্দার উদ্দেশ্যে এাগরে 
গেলেন দিব্যনারায়ণ। রদ্রনারারণের ঘরের দিকে ॥ একটা বিষয়ে পরামর্শ করা 
দরকার | 

বারাচ্দার বড় বড় থামের আড়ালে ওাঁদকটা স্পঙ্ট দেখা যাচ্ছে না। কয়েক পা 
এগোবার পর হঠাৎ দিব্যনারাক়ণের চোখ পড়ল রবদ্রনারার়ণের ঘরের 'দিকে ॥ একজন 
স্পলোক বেরিয়ে এসে ওদিকের 'সিশড় বেয়ে দ্রুত নাচে নেমে গেল । 

অঞ্থকারে পেছন থেকে ভাল করে দেখা যাচ্ছিলনা । স্মীলোকটিকে দেখবার জন্য 
দত পা চালিয়ে এীগয়ে এসে সিশড়র দিকে চোখ ফেরালেন । কিন্তু স্মীলোকাঁটকে 
দেখতে পেলেন না। খামের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 

খানিকটা বাস্মত ও চিন্তিত ভাবে আবার পিছ হঠে রুদ্রন্ারায়ণের ঘরে 
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ঢোকেন তিনি । একবার ভাবলেন, ভাইকে জিজ্ঞাসা করবেনঃ এই লগ্ধ্যাবেলার কে 
তার ঘরে ঢুকেছিল। কিন্তু সংকোচ বোধ করলেন দিব্যনারায়ণ । 

অজান-তেই তার চোখ পড়ল খাটের ওপর ॥। একটু এলোমেলো হয়ে রয়েছে 
চাদর । তবে তার মধ্যে অস্বাভাবিকতা কিছ নেই । একটু অজনাীঁপ করার ইচ্ছা 
ছিল। নিজের সেই ইচ্ছা অনেক কম্টে দমন করলেন । যাঁদ তার পন্দেহ সাত্য 
প্রমাণিত হয়, তাহলেও লাভটা ক হবে? তান কিভীবে তার প্রাতকার করবেন ? 

বয়সে ছোট রুদ্রনারায়ণ । তার সঙ্গে নারাঁঘাটিত বিষয়ে কথা বলবেন কি কয়ে 2. 
তবে লক্ষ রাখতে হবে । দাপী বা আশ্রতা কারুর সঙ্গে অবৈধ সম্পকে জাড়য়ে 
পড়লে পারিবারিক সুনাম হানর সম্ভাবনা । 

এই অঞ্চলে মালাগণ্য তিনটি ব্রা্ষণ পাঁরবারের অনাতম তাদের ঘোষাল 
পারার । বাবা ও দ্রাদার অবর্তমানে ঘোষাল পরিবারের পর;ষ আভভাবক 
তিনিই । বয়সে তান নবীন হতে পারেন । কিন্তু দারিত্ববোধ বা পারবারের 
ভালমন্দ, সুখদঃখ, সুনাম দুনামের চিন্তাভাবনা এঁড়য়ে যাবেন কিভাবে 2 কিছু 
অঘটন ঘটলে তাকেই দিতে হবে গ্ণথার । 

ব্যবসার সম্পৃণ" দারিত্ব তার ওপর । পরিবারের সকলের 'দিকে তাই নজর দতে 
পারছেন না। তার বাবা বা দাদা জাবত থাকলে পারাস্থিতি অন্যরকম হোত । 
দায়ত্ব সকলের মধ্যে সমভাবে ভাগ হোত । 

অজ্জান:তেই তার ভ্রু কুণিত হয়। 

রুদ্রনারায়ণ একটু অবাক হয়ে দাদাকে প্রশ্ন করেন- শক? বলবে আমান, 
মেজদা ? 

1নজের ভেতরে উত্তাল হয়ে ওঠা 1জজ্ঞাসা দমন করে শান্তভাবে জবাব দিলেন 
দব্যনারার়ণ । 

_-হাঁ। ব্যবসাপত্র নিয়ে বড়ই 'চন্তায় আছি । জাহাজগহলো ঠিকমত মাল খালাস 
করল কিনা, ভাবাছি। কোন খবরাখবর পাঁচ্ছনা । 

রুদ্রনারায়ণ নিবাক থেকে শুনে যান। কোন মন্তব্য করেন না। 

দব্যনারায়ণ 'বিরন্তু হন । 

আমি এক্কা কত 'বষয়ে ভাবব, বলতে পার ? তোমারও তো দায়িত্ব আছে, না 
ক ? তুমি যা একটু ঘাথা ঘামাতে-_- 

রদ্রনারায়ণ 'কছু বলার আগেই অন্যমনস্কভাবে ঘর থেকে বোরয়ে 
[নিজের ঘরের উদ্দেশ্যে পা বাড়ান দিব্যনারায়ণ । ঘরে আলো জ্বপছেনা দেখে অবাক 
হন তিনি। আলোটা স্কেলে দিতেই তার চোখে পড়ল, বিদ্যুতপ্রভা চোখ ঢেকে 
শুয়ে আছে । তাকে দেখতে পেয়েছে কিনা, বোঝা গেলনা । অসময়ে স্ত্রখকে 
এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে চিন্তিত হলেন দিব্যনারায়ণ । অসুখ 'বিসুখ করল 
নাতো? | 

প্রথমা স্ত্রীকে একাদনের জন্যও যে ভালবাসা তিনি দিতে পারেনান, দ্বিতীয়া 


২৩ 


স্তীকে তা শতগণে সহম্রগ্ণে ঢেলে দিয়েছেন । এই র্‌পসণ স্ত্রীর দিকে তাকালে তার 
নেশা ধরে যায় । তার গোপন এখ্বর্য এই রমণণ । মনে মনে প্রচণ্ড গব' বোধ করেন 
দিব্যনারায়ণ এই স্তর জন্য । দহানয়ার় আর কয়জনের ঘরে এমন অগ্দরা সংন্দ্র 
স্শ আছে, তিনি জানেন না। কিন্তু তান বোঝেন, এই নারীর সৌন্দর্ে র আগুনে 
বহ; পুর*্ষকেই পতঙ্গের মত পুড়ে মরতে হবে । 

কন্ভু-মনে মনে হাসেন দিব্যনারায়ণ | বঙ্গবধ্‌, তাই রক্ষা । স্বামী *বশহরের 
ঘরে অন্তঃপ:রে জগবন কেটে যাবে । পরপুরহষের একে দর্শনের সৌভাগ্য হবে না, 
সেটাই যা বাঁচোয়া ৷ নাহলে ছ্বিতখয়বার লঙকাকাণ্ড বেধে যেত। 

1বছানার দিকে এঁগয়ে গেলেন দিব্যনারায়ণ । স্তীর কাছে বসে অপলকে তাকে 
দেখতে থাকেন ॥ চোখ খোলেনা তার স্ত্রী । তার পদ্মপলাশ চোখ দুটি দেখতে 
পাননা তিনি । 'িস্তু তার আল[লায়ত ঘনকৃষ কেশদাম, তার নিটোল সুষ্ঠাম 
কপোল, তার তিল্ফুলানাণ্দিত নাসা, তার রন্তাভ উজ্জ্বল গান্রবণ? পাতলা রন্তবণ" 
ওছ্ঠের বাঁঞ্কম ছন্দ, সুগোল নিটোল দুটি হাত, অনবদ্য লোভনায় শরখর ও সবেপিরি 
মস্‌ণ ত্বকের উচ্জ্বলতা ও চেকনাই দেখে বিভোর হয়ে যান দিবানারায়ণ । 

ঈশ্বর 1 আমার মত ভাগ্যবান পুরুষ কয় জন আছে? এই রমণখরত্র যার ঘরে 
আছে, দুনিয়ার আর কোন: রত্বে তার আসন্তি থাকবে 2 বিনোঁদনগকে ত্যাগ না 
করলে এই রত্ন কলাভ হোত? 

স্লীর হাত চোখ থেকে পরিয়ে দিলেন দিব্যনারায়ণ। 

-শরশর খারাপ লাগছে, বিদহ্যত্প্রভা ? 

চেত্টা করে একটু হাসল বিদযাতপ্রভা | 

_ কেমন গা ম্যাজম্যাজ করছে । মনে হচ্ছে, স্বর আসবে | 

ব্যনারায়ণ উতলা বোধ করেন । স্ত্রীর গলায় কপালে হাত "দিয়ে উত্তাপ 
পরীক্ষা করেন । 

_-হ, একটু গরম লাগছে । তুমি উঠ্োনা | শুয়ে থাক । একটু সাবধান থাকলে 
[ঠক হযে যাবে শরীর । আজ রাত্রে ভাত খেকো না। 

[বদহাতপ্রভা [বিহু বজল না! চুপচাপ আগের ভঙ্গীতেই শুয়েরইল । দিব্যনারায়ণ 
আরও ?কছ-ক্ষণ বসে থাবেন স্তর বাছে। অপলকে দেখতে থাকেন আগের মতই। 
তার বৌদি এই ভাযপ্রিটিতি খুব ভাল চোখে দেখেন না। দিব্যনারায়ণের কানে 
অনেক কথাই আসে? তানি শুনেছেন, 'দ্বিতণয় পক্ষের স্ত্রী বলেই 'বদযত্্রভার নাকি 
এত কদর |. 

বিদহ্যংপ্রভা নিজেও তার বাছে তা নিয়ে নালশ করেছে । [তান হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছেন । 

_বলংক যার যা খশু। তোমার তাতে কি? সকলে তোমায় হিংসে করে 
স্বামী সোহাগিনখ বলে । তোমার তো গব" হবার কথা ! 

একটু থেমে পরক্ষণেই সগবে নিজের ভাগ্যকে ধনাবাদ দিয়েছেন । 
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_-আমাকেও তো অনেকে হিংসা করে। তোমার মত সুন্দর? স্লী লাভ 
করেছি বলে । আমার তো ভালই লাগে ওদের এ হিংসাটুকু । ভাগ্যকে আম বারবার 
ধন্যবাদ দই তার অনা । 

উঠে বসল 'বিদহাতপ্রভা । ভাল করে তাকে লক্ষ্য করলেন দিবানারায়ণ ৷ একটু 
চনমনে, অস্বাভাবিক বেখাচ্ছে ধেন। কিছ কি হয়েছে? কেউ ক কিছু বলেছে 
বিদাৎপ্রভাকে 2 

কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় স্ত্রীর কাছে বেশিক্ষণ বসে থাকাটা শোভন দেখাবেনা । পরে 
কারণটা জিজ্ঞাসা করবেন ভেবে উঠে দাঁড়ালেন দিবানারায়ণ। 

স্তর দিকে সস্নেহ দৃষ্টিপাত করে নিজের অপার ভালবাসা বান্ত করেন তান। 

তোমার ওঠার দরকার নেই । কাজের লোক অনেক আছে । তারাই সব 
সামলাবে । আম রামুর নাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি! ও তোমার দেখাশোনা করবে । 

দিবানারায়ণ চলে গেলেন বন্ধুর বাঁড়। পাড়ার আরেক মানী পারবার 
সান্যালদের বাঁড়। তাদের পারিবারিক বন্ধৃত্ব রয়েছে সান্যাল আর রায়েদের 
পরিবারের সঙ্গে ! সান্যালরা তাদের আগেই এখানে এসে বসাঁত স্থাপন করেছে। 
তাদের মলমের বাবসা খুবই রমরমা । খুব দ্ীনদারদ্র অবস্থা থেকে সর করে আছ 
গ্রভৃত অধৈশ্বযের মালিক হয়ে বসেছে সান্যালরা । আরেক মানা পাঁরবার হোল 
রায়েদের পরিবার | 

এই 1তনাঁট পাঁরবারের মধ্যে যথেষ্টই ঘাঁনষ্ঠতা রয়েছে । উৎসবে পার্কনে এক 
পরিবার অন্য পাঁরবারকে আমন্ত্রণ জানার, আপ্যারন করে । বোষালদের বাঁড় হয় 
জগন্ধানী পূজা, রায়েদের বাড় দুগপিংঞজা আর পান্যালদের বাড়ি হয় কোঞজাগরাঁ 
লক্ষমীপূজা | দুঃখের দিনেও এক পাঁরবার অনা পাঁরবারের পাশে এসে দাঁড়ার । 

নিজেদের কৌলিন্য আর আভিজাত্য সম্বন্ধে তিনটি পাঁরিবারই অতান্ত বেশি 
রকমের সচেতন । পাড়ার অন্যান্য পারবারের সঙ্গে তাদের হৃব্যতা নেই । উৎসবে 
অনুষ্ঠানে প্রাতিবেশী হিসাবে অনেকেই আম্ান্তত হয়, তবে তাদের সমকক্ষ 
বলে গণ্য করা হয় না। তাদের সঙ্গে বাবহারের মধ্যে একটা পার্থক্য বঙ্জগার 
রাখা হয় । 

কৌিলন্যবোধের ব্যাপারে ঘোষাল পাঁরবারের উন্বাসকতা সবচেয়ে বেশি। 
সান্যালরা ব্যবপাসুতে ও রায়রা চাকারপূন্রে অর্থলম্পদদের মালিক হয়ে বসেছে । 
জমিদার রয়েছে একমান ঘোষালদের । 

দিব্যনারামণের পিতামহ বিশ্বেশবর ঘোষাল অনেকগহল ই'টভাঁটির মালিক 
ছিলেন । তাছাড়াও তার ছিল 'বস্তৃত ভূথণ্ড জুড়ে জামার । দরঁক্ষণে*্বর, 
আড়িয়াদহ, বরানগর, আলমবাজার ও সিশথ পযন্ত বিস্তৃত ছিল তার এলাকা । 
একাদিকে ই'টভাটি, অন্য দিকে এস্টেটের খাজনা বাবত প্রভূত অর্থসম্পদের আধকারণ 
হন 'তিনি। 

তার দুই ছেলে ভূপাঁত ঘোষাল ও নিভূবন ঘোষাল স্বভাবে চারন্রে পৃরোপৃরি 


ছে 


1িপরগত ছিলেন । জ্যেষ্ঠ ভূপাতি ছিলেন উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবের ৷ মদ ও মেরেমানদষে 
প্রচণ্ড আসান্ত ছিল তার। বিলাসব্যসনে - পৈত্রিক সম্পান্ত উাঁড়য়ে দিয়োছলেন 
1তান । কলকাতার এক বিশিষ্ট রাঞ্জ পাঁরবারের বউকে নিয়ে পালিয়ে যান পরে। 
তার আর কোন হদিশ মেলেনি । এক রকম নিরুদ্দেশ হয়ে যান । পরে দেখা 
গেল, বহ্‌ লক্ষ টাকার ধণ রেখে গিয়েছেন তিন । 

খণশোধের জন) “রচাডগিন এণ্ড উইপিয়া৪” বলে এক জাহাজ কোম্পানর 
আঁফসে কেরানগর বাজ [নিতে বাধ্য হন ভার ছোট ভাই 'ভুবন বোষাল-দিব্য- 
নারারণেব পিতা । বেশদে পড়াশোনা করেনান তান । বিভ্তু হাতের লেখাটি ছিল 
চমত্বান। এক রধম তার হাতের লেখা দেখেই তাকে চাকার দেন বড় সাহেব 
উইলিয়াম । গরে কাজে দক্ষতার জন্য সাহেবের অত্যন্ত ্রিয়পান্ত হয়ে ওঠেন। 
সাহেব নিজে একদিন তাকে ডেকে বলেন_ণছিভুবন বাব, তোমাকে আর 
সামান্য ক্লাকেরি কাজ করতে হবে না। তুমি বরং মাল সরবরাহ কর আমার 
কোম্পানিতে । আমার ধারণা, ব্যবসায়ে নামলে তোমার উন্নীত অবধারত 1” 

তখন সারা বিম্বের বদ্দরে বন্দরে মাল যেত স্ট্্যাপ্ড রোডে এ জাহাজ 
কোম্পানি থেকে । রাশিয়া, চন, জাপান, আমেরিকা? লগ্ন প্রভীতি দেশের বন্দরে 
' জাহাজে করে নূন, তৈজ, মসলাপা'তি, ?ঘ ইত্যাদ চালান। যেত । 

পরে এই ব্যবসায়ে অগাধ টাকার ম।লিক হয়ে বসেন 'ন্রভুবন ঘোষাল । 
“মনোমোহিনগ” ও “বশ্ববন্ধু” নাম দর্ট জাহাজ কেনেন । সেই জাহাজে 
সারা বিশ্বে মাল সরবরাহ করা হোত । দাদার চালিশ লক্ষ টাকার ঝণ অনারাসে 
শোধ করেন। 

শুধু তাই নয় | মহালের পর মহাত। কিনে বাবার জমিদারির সীমানা বিস্তুূত 
করেন । অত্যন্ত দানশধল স্বভাবের ছিলেন ত্িভুবন ঘোষাল। প্রাথীরা কেউ তার 
কাছে এসে নিরাশ হয়ে ফিরে যেত না! দাদার ঝণ শোধ ছাড়াও তার মেয়ের 
বিয়েও দিয়েছিলেন তান । সেই মেয়ে দুটি মেয়ে রেখে অল্প বয়সে মারা যার। 
পরে নাতনী দহাটর বিয়েও তিনি দেন । 

৩াকে ব্যবসার ব্যাপারে সাহায্য করতেন দব্যনারায়ণ । কারণ দাদা 
আদিত্যনারায়ণ ছিলেন জ্যাঠামশায়ের মত মদ্যপায়স, অপদার্থ । তার ওপর আদে! 
ভরসা করতেন না ঘ্রিভুবন ঘোষান। আর ছোট ছেলে তো মায়ের আদরে 
গোপাল । কাজেকমে মন নেই। নিতান্তই উদরসবনস্ব আর ভোগা স্বভাবের 
রুদ্রনারায়ণ। তা সত্তেও, প্িভুবন ঘোবালকে স্তর আবদারের কাছে হার 
মানতে হয়েছিল । স্ব এজেন্সির আঁফপটি ছো৮ ছেলের নামে রাখার হচ্ছে 
ব্যস্ত করেছিলেন স্বামীর কাছে। অনিচ্ছা সত্তেও, কেবলমানর স্ত্রীর পণড়াপটাড়র 
জন্যই তিনি শেষ পষন্ত তার আবদার মেনে নিয়ে অফিসের নামকরণ করেন 
'রঃদ্রনারায়ণ এন্ড ব্রাদাস” | 
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কিন্তু এ পর্যন্তই । বাবসা কি ভাবে চলছে, তার কি সমপা, কোথায় কি 
করতে হবে, এসব কিছুই জানে না রুদ্রনারায়ণ । একেই বলে প্রহসন! দিব্যনারায়ণ 
বহুধার বলে দেখেছেন । কোন লাভ হয় নি। রুদ্রনারায়ণ দায়িত্ব বহনে কাজী 
নয়। সমস্ত ভার দাদার কাঁধে চাপিয়ে নিশ্চিম্ত গিনরংপ্রুব জাঁবন কাটাতে চায় সে 
অতএব দব কিছ দেখতে হয় দিব্যনারায়ণকেই | দিব্যনারার়ণ তাতে অখুশী নন। 
তিনি কাজের মানূষ । কাজের মধ্যে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে ভালবাসেন । 

কু পিতাল 'স্টিভেভোরের ব্যবসার প্রাত যতখান ভ্বদয়ের টান বোধ কফেন 
তান, তার অনেক গুণ বেশি মমতা বোধ করেন মহালের জামারির জনা । 
স্টিভেডোরের ব্যবসা তার কাছে অথেপাজনের উৎস । কমগারাীদের সঙ্গে, সাহেব 
সুবো মহেলদেত সঙ্গে দীঘঘাদনের সম্পক* এক ধরনের ঘানম্ঠতা তোর করেছে। কিন্তু 
মহালগুলি তাকে মানসিক তাপ্ত দেয় । তার আভিজাত্যবোধ উত্তঙ্গ হরে ওঠার 
সুযোগ পায়। প্রজাদের প্রতিও অনুকম্পামিশ্রিত এক ধরনের ভালবাপা ও 
বাংসলাবোধ রয়েছে তার । 


জমিদার হসাবে প্র্গাদের সখ দুঃখে পাশে এসে দাঁড়া ঘোষালরা । উৎগবে 
অন-ম্ঠানে প্রজার নিমান্িত হয় জামদার বাড়িতে । দুরত্ব বঙ্জায় রেখেও যে ঘাঁদচ্ঠতা 
গড়ে উঠতে পারে, তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন ঘোষালদের সঙ্গে প্রজাদের সমপক। 

কিন্তু জমিদারসলভ মানসিকতা বেশি রয়েছে দিব্যনারাক্রণের । কতৃণত্বে, 
আভজাত্যবোধে ও ব্যান্তত্বে পিতাকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন তিনি । ভ্রিভুবন ঘোষালের 
আগলে প্রজাদের সঙ্গে দরেত্ব তুলনায় কম ছিল । অল্প দিনের মধোই দিবানারায়ণ 
[নিজের আধিপত্য প্রাতষ্ঠা করে নিয়েছেন । গাম্ভীয" ও রাশভার স্বভাবের জন্য 
প্রজারা তাকে যথেষ্উই সমীহ করে চলে । শ্রদ্ধাও তারা তাকে কম করে না। 


ধনতন্ দবানারায়ণের কাছে আস্তত্ব টিশকয়ে রাখার উপায় । তার অনা কোন 
সম্মানের আসন পাতা নেই তার হৃদয়ে । কিন্তু সামন্দ্রতন্তের প্রভাব তার আত্মা, 
তার হৃদয়, তার সমস্ত চেতনার ওপর । 


সানাল ও রায়েদের সঙ্গে দ্রীঘ্ঘীদনের পারিবারিক বচ্ধত্ব রয়েছে । সৈকারণেই 
তাদের পান্তা দেন তিনি । কিন্তু মনে মনে ঘোষাল পরিবারকে রায় ও সান্যাল 
পরিবারের ওপরে স্থান দেন । তার যদান্ত, এ দুটি পারবারের কেবল অর্থকোৌলন্যই 
আছে । সান্যালদের মত জাঁমদারি আঁভজাত্যের এরীতহ্য ওদের থাকার কথা নয় । 
প্রজারা যখন তাকে সান্টাঙ্গে প্রণাম করে, কিংবা খাজনা বা অন্য কোন 'বিবঙ্স 
সম্পর্কিত সমস্যার কথা তার কাছে পেশ করে, তখন যে তাব্র আত্মতৃপ্ধ তিনি বোধ 
করেন, তা আর কোন কিছুতেই করেন না। তবে তার সেই অনভ্যাত বাইরে প্রকাশ 
পায় না। 

অন্তরের প্রচ্ছত্ন গর যাতে তিনটি পারবারের সম্পকের অন্তরায় না হর, সে 
1বষয়ে তান খুবই সচেতন। এমন কি পারবারের অপর কারুর কাছেও তিনি সেটি 
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ব্যস্ত করেন না। আভিজাত্য গারমা তার একান্ত ব্যান্তগত ব্যাপার । কাযতঃ 
1তনাট পারবারের মধ্যে সম্পক যথেম্টই ভাল । 

ঘোষাল পারবারের বিশেষ বদ্ধৃত্বের সম্পক রয়েছে সান্যাল পাঁরবারের সঙ্গে ॥ 
'দব্যনারায়ণের পিতা প্রিভুবন ঘোবালের বিশেষ বষ্ধু ছিলেন প্রফুল্পচচ্দ্র সান্যাল ॥ 
বয়সে তিভুবনের চেয়ে অনেকটাই বড় ছিলেন তিনি । একাধারে দাদা ও বন্ধুর সম্পর্ক 
[ছিল দুজনের মধ্যে । নানাভাবে উপকৃত হয়োছিলেন ন্রিভুবন । তিনিও সাধ্যমত 
তার প্রাতান দিতে কাপণণ্য করেননি । সুখে দুঃখে দুটি পরিবার জাড়য়ে গিয়োছল 
একে অপরের সঙ্গে । 

্রফুল্লচন্দ্রের একমান্ পুত্র িমলচন্দ্র বয়সে আ'দত্যনারায়ণের চেয়েও অনেকটা 
বড়। আতারন্ত প্লেহে ও প্রশ্রয়ে অনেক খধভাস তৈরি হয়েছে তার । নারী ও সুরার 
প্রতি আকষণণ তাদের অন্যতম । 

্রফুল্পচন্দ্র অজ্প বয়সেই ছেলের বিয়ে দেন। কিন্তু বিমলচন্দ্রে বেশ্যাপ্রীতি 
তাসত্বেও অব্যাহত রয়েছে । একাঁদকে মান্রাতারন্ত সুরাপান, অপরাঁদকে রমান্বর়ে 
বেশ্যাপংসর্গের কারণে পরবতশকালে তার দেহে একাধিক দুরারোগ্য ব্যাধি বাসা বাধে । 

“বমলচচ্দ্রের সঙ্গে 'দিব্যনারায়ণের বয়সের অনেক ফারাক থাকা সত্তেও, পাঁরবারিক 

সত্রেই বন্ধৃত্ব গড়ে উঠেছে। বন্ধুর সুরাপানের সঙ্গী হলেও তার বেশ্যাসংসর্গ তিনি 
পছন্দ করেন না। বিমলচন্দ্র তার 'হতোপদেশে কান দেন না। সেটি জানা 
আছে বলে দিব্যনারায়ণও তা নিয়ে বোঁশ মাথা ঘামাতে চান না। 

তাসে খুব আসন্তি আছে দিবানারায়ণের । বিমলচচ্দ্র তার তাসখেলার নিয়ানত 
সঙ্গী । মাঝে মাঝে রায় বাড়ির প্রতাপচন্দ্রুও তাদের সঙ্গে যোগ দেন । বিমলচন্দের 
বাড়তেই আধকাংশ দিন তাসের আসর বসে। 'বিমলচন্দ্রের আবার বাইরে খাবার 
তাঁগদ থাকে । নির্দিষ্ট সময়ের পরে তিনি নিজেই উদ্যোগ? হয়ে তাসের আসর 
উঠিয়ে দেন । মাঝে মাঝে অসমাপ্ত থেকে যায় খেলা । বন্ধুদের কাছে অজানা 
নেই বিমলচন্দ্রে বেশ্যাসংসর্গের কথা ৷ ঠা্রা তামাশা করে তারা তা নয়ে। কিন্তু 
ভবী ভোলবার নয়। বিমলচন্দ্র বিচলিত হন না। যথাসময়ে আসর উঠিয়ে 
গাতোথান করেন । 

আজ 'দিব্যনারায়ণেরই মন ছিল না খেলায় । 'বিদযতপ্রভার মুখটা বারে বারেই 
তার মনে হানা দিচ্ছিল । তাস খেলার আসরে তানি উপস্থিত হয়েছেন দুটি কারণে । 
একটি বরাবরের অভ্যাস, অপরটি ব্যবসা সম্পাঁকত দুশ্চিন্তা থেকে রেহাই 
পাওয়ার ইচ্ছা। 

একটুক্ষণ খেলার পরেই তার মন কেমন বেসুরো গাইতে লাগল | 'বিদয্যপ্রভার 
আনন্দ্য রূপ তার চোখের সামনে কেবলি ঝলসে উঠাঁছল ( খেলায় মনোনিবেশ করা 
স্ভব হচ্ছিল না। 

বিমলচন্দ্র সোঁট লক্ষ্য করে বচ্ধূর সঙ্গে রাঁসকতা করেন। 

হোল কি তোমার, দিব্যনারায়ণ? আমার মত তোমার তো পরকা'য়া প্রণীত 
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নেই । কিন্তু বড় অন্যমনস্ক দেখছি যেন তোমাকে 2 আজ বাঁড় ঘেতে চাইছ বাক 
তাড়াতাড়? বৃঝেছি। দ্বিতীয় পক্ষ বলে কথা! তার ওপর স্ন্দরী। না 
ভায়া, তোমাকে আম আটকাব না। তুমি যেতে চাইছ, যাও। 

দিব্যনার্য়ণের ভাল লাগলনা কথাটা 1”, দ্বিতীয় পক্ষ” কথাটার আপত্তি রয়েছে 
তার। বিনোঁদনখর সঙ্গে নামেমার বিবাহ হয়েছিল । তাকে স্ত্রীর মযা্দা দিতে 
তার এখনও আপাতত । মাঝে মাঝে নিজের মনোভাবে নিজেই বিস্মিত বোধ করেন । 
বুঝতে পারেন, বিনোিনপর প্রাত এই নিষ্ঠুরতার ক্ষমা নেই । তবু বিনোদিনীর 

সঙ্গে নিজের নাম জড়াতে প্রবল আনচ্ছা তার । 

বাহ্যক ঘটনা যাই বলুক, 'বদ্্যুত্প্রভাই তার স্তর । 'বিনোদনণ কয়েক দিন 
অতিথি ছিল তাদের পরিবারে । তারা এক ছাদের তলায় এক বিছানায় শুয়েছেন । 
কিন্তু বিনোঁদনীর সঙ্গে ঘানষ্ঠ সম্পকণ দূরে থাক: তাকে সেভাবে সপখ' প্ন্তি 
করেননি তা । ধিল্তু সমাজ তা মানবে না। বিদয্যৎপ্রভাকে দ্বিতীয় স্তর বলেই 
গণ্য রবে সকলে । 

?বমলচন্দ্র বয়সে তার চেয়ে অনেকটাই বড়। তাকে দাদা বলে সম্বোধন করেন 
দবানারায়ণ | বন্ধু হিসাবে তার সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা যে একেবারেই চলেনা, তা নয় । 
তব: অসুখ পত্রীর জন্য উদ্বেগ আর মতা কথা ফলাও করে বলতে কেমন 
বাধবাধ ঠেকল। 

ইচ্ছা করেই ছোট্র একটি 'মধ্যা কথা বললেন । 

_-না দাদা, যা ভাবছেন, তা নয়। আমার নিজের শরখরটাই ভাল ঠেকছেনা । 

বাড়তে ফিরে এসে ইচ্ছা করেই রংদ্রনারায়পণর ঘরের পাশ দিয়ে গেলেন তান । 
আগের দেখা ঘটনাটি মন থেকে মুছে ফেলতে পাবছেন না দিবানারার়ণ । অপর 
কাউকে গোয়েন্দা নিষুন্ত করতে আঁভঙজ্ঞাতাবোধে বাঁধছে ॥ তাকেই লক্ষ্য রাখতে 
হবে । হাতে নাতে ধরে ফেলতে হবে রদুনারায়ণের দুত্কমের সহ5রখাটকে | 

[নিঃশব্দে পা টিপে টিপে ওপরে উঠে পৃবের বারান্বা ধরে আন্তে আস্তে হেটে 
চললেন 'দিব্যনারায়ণ । একট আগে বট হয়ে গেছে । বারান্দার থামের কাছে 
অজ্প অল্প জল পড়ে রয়েছে। 

বিশাল তিন মহলা বাঁড় তাদের । দোতলার বারান্দার সার সার ঘর। 
অনেকগুলি অব্যবহৃত অবস্থায় পড়ে রয়েছে । কোন এককালে ব্যবহৃত হয়েছে, পরে 
আর তা হয়নি। অব্যবহৃত ঘরে তালা লাগানো ॥ দিবানারায়ণ নিজেও অনেক 
ঘরে কি আছে, ভাল করে জানেন না। 

রুদ্রনারায়ণের ঘরের পাশে এসে নারীকণ্ঠের ফিপাফস আওয়ার শুনতে পেলেন 
1তান। রদ্রনারায়ণও জড়ানো গলায় কি সর বলছে যেন। 

বারান্দার দিকের দি জানলাই বন্ধ। দরজা মনে হোল বন্ধ। একবার ইচ্ছে হোল, 
দরজায় ধাকা দিয়ে ঘরে ঢুকে দেখেন | দুজনকে হাতে নাতে তাহলে ধরে ফেলা 
যায়। বিষবৃক্ষ অগ্কুরেই উৎপাটিত হোক:॥ তাকে আর বাড়তে দেবেন না তিনি । 
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কস্তু অস্বস্তি হোল! ওরাই শুধূ অগস্তুত হবে না, তিনিও যথেন্টই অপ্রস্তুত 
হবেন । : 

একটুক্ষণ বারান্দায় দ'1ড়য়ে গলাটা কার, বোঝার চেষ্টা করলেন 'দিব্যনারায়ণ। 
বন্ধ দরজা জানলা ভেদ করে অতি খাদে বলা কথার আওয়াজ শুনে কণ্ঠস্বরের 
অধিকারী কে, তা বোঝা সম্ভব নয় । 

এবটু চিন্তিতভাবেই নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন দিব্যনারায়ণ । বাগান 
থেকে জংইফুলের মীন্ট গন্ধ ভেসে আসছে বৃষ্টিভেজা বাতাসে । জধইফুলের গন্ধ 
তার খাব প্রি । আভিজ্ঞতার বৈগ্র)ত্যের জন্য জ:ই ফুলের গন্ধ তার.কাছে প্রহনন 
বলে মনে হোল । | 

দিবানারায়ণের বুবের ভেতর থেকে একি দীর্ঘ নিঃবাস উদ্গত হয় । নিজের 
ঘরের সামনে এসে দেখেন, দরজা আধখোলা। ঘরে ঢুকে 'বিদ-যত্্রভাকে দেখতে 
পেলেন না। বিরন্ত হলেন দিব্নারায়ণ । 'বদহ্যৎপ্রভা বড় অবাধ্য । তাকে বিশ্রাম 
[নিতে বলেছিলেন তিনি । তার কথা না শুনে নিশ্চয়ই নঈচে চলে গেছে রাম্না ঘরের 

কাজে । অথচ তান শিঞ্জে রামুর মাকে ডেকে বলে দিয়েছিলেন, মেভ বৌদির জ্বর 
হয়েছে । তার খাবার যেন ওপরে দিয়ে যায় । 

দব্যনারায়ণ একবার ভাবলেন নীচে গিয়ে গবদ2াতগ্রভাকে ডেকে আনবেন । 
তাকে তিরস্কার করবেন অবাধ্যতার জন্য । পরক্ষণেই ভাবলেন, সেটা অশোভন 
দেখাবে । তার বিধবা বৌদ এমনিতেই বিদযত্রভাকে সহা করতে পারেন না। 
বোঁদ গৌরাঙ্গী, দীর্ঘকায়, রূপবতী ॥। রূপের জনা তার যথেন্টই গব ছিল । 
কত্ত বদ্যৎপ্রভার রুপের কাছে সেই রূপও ম্লান হয়ে গিয়েছে । বিদয্যুতপ্রভাকে 
প্রথম থেকেই তাই সহ্য করুতে পারেন না তান । 

বাড়তে বোশক্ষণ থাকেন না দিব্যনারায়ণ । ভার মধ্যেও তার চেখে ধরা পড়েছে 
বোঁদর ঈর্ঘ । ঠারেঠোনে যেসব কথা মাঝে মাঝে [তান বলেন, তা নিদেষি বলে মনে 
হয়না । 

বিদহ্যতগ্রভা তার কাছে তা নিয়ে নালিশ করলে [তিনি অবশ্য অন্য কথা বলেন । 
মেয়েলী ঝগড়াববাদে তিনি জঁড়য়ে পড়বেন কেন? এবাধ়িব পুষ আভিভাবক 
[তান । তাকে স্বাই মেনে চলবে । এমন ি দাদার বিধবা বা তার ছেলে মেয়েরাও । 
আঁশ্রত বুটু্বদের ক্ষেত্রও চেই এক বথা প্রযোজ্য । 

দিব্যনারায়ণ জানেন, সামনাসামনি নিজেকে সব বা?পারে জড়াতে নেই । তাতে 
কতৃত্ব বা ক্ষমতার ভাত্ত নড়বড়ে হওয়ার সম্ভাবনা থাকে । ব্যন্তিত্বের ওজন ঠক 
রাখার জন্য দ্‌রত্ব বজায় রাখা প্রয়োজন । 

'দিব্যনারায়ণ ঘর থেকে বোড়িয়ে সামনের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ান । বিরাঝর 
করে বাতাস বইছে। একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বাতাসে তার ঠাণ্ডা আমেজ । 
কিন্তু দিব্যনারায়ণের মন ঝড় অশাস্ত । ভোরবেলায় দেখা স্বপ্ন কেমন এক অমঙ্গলের 
আভাস [দচ্ছে। আববাহিত রদ্রনারায়ণের ঘরে গ্ুগলোকের প্রবেশ তানি িছুতেই 
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মেনে নিতে পারছেন না । আজ দ্বার তিনি তার ঘরে স্ীলোকের উগাশ্ছিত টের 
পেয়েছেন । সে একই স্প্রলোক, না দহজনে আলাদা, তা তিনি জানেন না। 

এ বাড়ির অনেক বদনাম । তার পিতামহ ও জ্যাগামশার অনেক গমখন 
করেছেন । মদাপানের প্রতি আস্ত এ পারবারের বৈশিত্টা । বাড়িতে হুইস্কীর 
রঙের একটি ঘর শধক্ক ররেছে মক্ষাপানের জনা । বাইজী নাচের জন্যও রয়েছে 
আলাদা একটি ঘব । জমিদারী এতহ্যের রীগত্বাহভিত নয় সেসব । যেকোন 
জমার পারবারেই স্বাভাবিক ওসব । 

বস্তু আববাহত ঘুৃবনের ঘরে রদ্ণগর আনাগোনা, রমণীর সঙ্গে অবৈধ সংসর্থ 
ক তার মধ্য গড়ে 2 ভ্রুকুণক করেন দিবানারায়ণ | রুদ্রনারায়ণ ভার সহোদর ভাই । 
সংসাদের হাল ধরার জন্য বাধা দাদা বতণমান নেই । সেযত দোষহ করঃক, ভাকে 
গরুদণ্ড দিতে পারবেন না । কিস্তু তার মঙ্গলের জন্যই অন)ভাবেৈ কঠোর হতে হবে ॥ 
প্রয়োজনে স্পীলোকাঁটকে যেভাবে সম্ভব সাঁরয়ে দিতে হবে। সম্ভব হলে 
রুদ্রনারায়ণকে না জানিয়েই । 

তার এই ভাইচি ছোটবেলা থেকেই বেয়াড়া ধরনের । পড়াশোনায় খারাপ 
ছিল না। কিন্তু একটু বড় .য়েই কিযে হোল! পড়াশোনায় অমনোযোগদ হোল । 
বেশীদর পড়তে চাইলনা | অনেক বলে বন়্েও তার মাতগা্তির পারবত'ন কর 
গেলনা । তিনি বা তার দাদাও বোশিঘূর পড়াশোনা করেননি ॥ তারা চেয়েছিলেন, 
অন্ততঃ রুদ্রনারায়ণ পড়াশোনাটা যেন ঠিকমত চালিয়ে যায়। 

ঘায়েদের পারিবারে বহু শিক্ষিত মানুষ আছে । সান্যালদের পারবারেও শাক্ষিত 
মানুষ একেবারে বিরল নয়। সাহেব সহবোদের সঙ্গে কারবার তাদের । অথচ 
তাদের পারবারেই রয়েছে শিক্ষার ঘাটাতি। বিদেশে পাড়ি দিলে সেখানকার হাল- 
চাল, বাজারদর এগঢুল ভাল করে যাচাই করে আসাযায়। ব্যবসা চালাতে 
সুবধা হয়! রদ্রনারায়ণের কোন চাড় নেই। সে এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে 
রাজ) নয় ! 

শুধুমান্র অসং সংস্গে মিশে ছেলেটা অন্যরকম হয়ে গেল । আগে পড়াশোনায় 
ভাল ছিল। ওর অনগ“ল ইংরাজ+ বলার ক্ষমতা দেখলে তাক লেগে যাবে । অনেক 
উচ্চাশাক্ষত লোকও তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। দৌড় ওটুকুই। ব্যবসার 
ব্যাপারে ওর কাছে কোন রকম সাহাধ্য পাওয়ার আশা বাতুলতা মাঘ্র। 

স্ত্রীলোকের প্রাতি রংদ্রনারায়ণের প্রচ্ড আসন্তও অল্প বয়স থেকেই চোখে 
পড়েছে দিবানারায়ণের । তিনি ভাইয়ের জন্য পাত্র থজছেন । রূপ্গ্যণে ঘরে 
সবধশে ভাল পানী তার চোখে পড়ছেনা। তবে আর বেশাদন দেরি করা যাবে 
না। পাঁরস্ছিতি যাতে আরও ঘোরালো হয়ে না ওঠে, তার জন্য তাকে তৎপর হতে 
হবে। আবিলদ্বে উপযুন্ত পান্রী খংজে রংদ্রনারায়ণকে সংসার করবেন তান । 

বনোধিনীর কথা আবার মনে পড়ে গেল 'দব্যনারায়ণের । অনিচ্ছা সত্বেও 
মনে হোল; বিনোধিনীর সঙ্গে বড়ই দুব'যবহার করেছেন । মৃতার আগেও তার সঙ্গে 
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দেখা করেন নি। এত সবের পরও তাকে শেষবারের মত চোখের দেখা দেখতে 
চেয়েছিল বিনোদিনী । কিন্তু তার কি করার আছে? বিনোদিনীর ভাগ্যে বা 
লেখা ছিল, তাই হয়েছে । তান নিমিত্ত মাত । িনোদিনীর কথা তিনি একরকম 
ভুলেই গিয়েছিলেন । স্বপ্নে দেখা না পেলে তার কথা মনেও স্থান দিতেন না। 
গবস্মৃত অতখতকে খংাচয়ে খচয়ে সামনে টেনে আনার বিলাসিতা তার স্বভাবে নেই । 

কস্তু ব্যবসার ব্যাপারে মনটা কেমন কু গাইছে । বড় বাজারের যে দোকানগলি 
থেকে মাল কেনা হয়, তাদের জিনিষ কখনই খালাপ হয় না। এ পধনন্ত তাদের 
পাঠানো মাল বদেশ থেকে বাতিল হয়ে ফেরৎ আসে নি। 

হঠাৎ কি অন্যরকম কিছ ঘটতে পারে? স্বপ্নে তো কত কিছুই দেখা যায়। 
বাস্তবে তার কিছুই ঘটেনা ॥। ভালমগ্দ কত স্বপ্নই তো পরে কোথায় কোন অতল 
শন্য তার গহহরে তলিয়ে ধায় । এক সময়ে স্মংতি থেকেও হারিয়ে যায় তার রেশ। 
একটা দঃস্বগ্ন দেখে সাধারণ আর দশটা মানবের মত বিচাল৬ বোধ করছেন কেন 
তিনি ? 

মন থেকে সজোরে সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ান 
[দবানাবায়ণ । হঠাৎ তার চোখ পড়ে বদ্যাত্রভার দিকে । যথাসম্ভব দ্লুতগাঁততে 
এগিয়ে আসছে সে এাদকে । 

বদহ্যৎপ্রভা প্রথমে তাকে দেখতে পায়নি । একটু পরে তাকে দেখতে পেয়ে 
কেমন ভাত নিম্প্রভ দেখাল তার মুখ । কাছে দাঁড়িয়ে দিব্যনারায়ণ স্পচ্ট লক্ষ্য 
করলেন সেটি । 

একটু কঠিন গলা প্রশ্ন করলেন তিনি। 

-কোথায় গিয়েছিলে? 

থতমত খেয়ে গেল বিদ্যত্প্রভা । আমতা আমতা করতে থাকে সে। 

_-আম'আমি'আমি-, 

জোরে ধমক লাগান দিব্যনারায়ণ । 

-আমাকে বলতে হবে না। আমি বুঝেছি । কিন্তু তোমাকে কি বলোছলাম 2 
এরপর আর কোনদিন যদ এমন অবাধ্য হতে দেখি, তাহলে চু এক্ষে থাকবে না । 


॥ দুই 


কয়েকাঁদন পরেই “ণরচাডদসিন এড উহীলয্লাম” কোম্পানর বড় সায়েব ডেকে 
পাঠালেন দব)নারায়ণকে ॥ 'দিবানারায়ণের মন কু গ্রাইতে লাগল । সাহেবের ঘরে 
ঢুকে সাহেবের গম্ভীর মুখ দেখে দিব)নারায়ণ বৃঝতে পারলেন, কোন একটা 
অঘটন ঘটেছে । 
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তাকে বসতে বলেই সোজাসুজি তার অসন্তোষ ব্যস্ত করলেন সাহেব । 

--লুক বাব, অহি ট্রাস্ট ইউ । বাট হিয়ার ইজ্জ আব্যাড নিউজ ফর আ-জ। 
সাম স্যাক-সং কণ্টেনিং দ্যা মাস্টার হ্যাড হোল-স: ইন দেম। এণ্ড ইউ ক্যান ওয়েল 
আণ্ডারস্ট্যান্ড হোক্লাট দ্যা আউটকাম হ্যাজ বিন । দে হ্যাভ রিজেকেড দ্যা গুডস 
দস ইজটু ব্যাড। ইটইজ গোঁয়ং টু হ্যাভ আযাডভার্স এফেক্ট অন আওয়ার 
গুডউইল । 

অভাবিত সেই সংবাদ শুনেও বিস্ময় প্রকাশ করলেন না 'দবাণারায়ণ | 
বড় বাজারের প্রভূদয়াল আগরওয়াল এ্যপ্ড সন্স'- এর সঙ্গে দর্ঘাদনের সম্পক 
তাদের । তার বাবা শুধু খাঁরদ্দারই ছিলেন না। প্রভুদয়ালের সঙ্গে রটাতমত 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিল তার । 

দব্যনারায়ণ বরাবর বাবার সঙ্গে সঙ্গে থেকেছেন । মাজপন্রের তদারক? বরেন্ছন । 
কুইণ্টল কুইপ্টল মাল প্রভুদয়ালের বিশাল গুদামে রাখা হোত ॥ যথানময়ে সেগুলি 
জাহাজে বোঝাই হয়ে 'বাভন্ন বন্দরের উদ্দেশো সমংদ্রে পাড় দিত । এ পযন্ত 
অনুরূপ কোন দুর্ঘটনা ঘটোনি। 

1কভাবে সষেরি বস্তায় ছিদ্র হোল, তা তিন বুঝে উঠতে পারছেন না। বস্তার 
কাপড়ে কোন ভ্রুটি থাকতে পারে ॥ হয়ত বা বস্তাগীল অনেক পুরনো ছিল, কিংবা 
অন্য কোন কারণে বস্তায় ছিদ্র হয়োছল | তবে কারণ যাই হোক. এভাবে মাল ফেরং 
আসাটা লঙ্জার বিষয় । 

স্বপ্রটার কথা মনে ছিল বলেই দিব্নারায়ণ বাস্মত হলেন না। কোন 
একটা দ-ঘটনা যে ঘটবে, তার আভাস তো তিনি আগেই পেয়েছেন । বজ্রাহত 
হবার কাদ্ণ ঘটলেও সহজভাবেই গ্রহণ করলেন তিনি সব দায়টুকু। 

দুঃখপ্রকাশ করে সাহেবকে বললেন, তিনি খোঁজ 'নয়ে দেখবেন কেন এরকম 
ঘটনা ঘটেছে । পরে তাকে আমবস্ত করে বললেন, তিনি কথা দিচ্ছেন, অতঃপর 
এরকম হবে না। মাল কেনা থেকে লংরু বরে জাহাজে মাল বোঝাই বরা পধন্ত 
1নজে দাঁ'ড়য়ে থেকে সব কিছুর তদারকী করবেন । সাহেবের কাছে বারবার 
আপলাজ চাইলেন দিব্যনারায়ণ । 

সাহেবের সঙ্গে ব্যাপারটা ঘত তাড়াতাড় মিটে গেল, দিব্যনারায়ণের মনের মধ্যে 
তার জের কিন্তু তত তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে গেল না। বাইরে প্রকাশ না করলেও 
ভেতরে ভেতরে খুব দমে গেলেন। ভাইপোকে তান এ ব্যাপারে দায়িত্ব দিয়েছিলেন । 
অতবড় ব্যবসা, পুরোপর একা চালানো সম্ভব নয়। রপদ্রনারায়ণের নামে 
ব্যবসা, অথচ সে শুয়ে বসে দিন কাটায় ॥ সে খাদ্যলোভা, ভোগী, অলস । তাকে 
দিয়ে কোন কাজ করানো যায় না। 

ব্যনারায়ণ তাই দাদার ছেলের ওপর সেই দায়িত্ব ন্যস্ত করেছিলেন। কিন্তু, 
তার পাঁরণাঁত যাঁদ এমন হয়, তাহলে ভবিষ্যতে তাদের বাবসা কোথায় এসে দাঁড়াবে 2 

দব্যনারারণ ঠিক করলেন, আজ তান রুদ্ুনারায়ণের সঙ্গে কথা বলবেন । দায়িত্ব 
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তার একার নয়। তার বোঝা কম বেশি রুদ্রুনারায়ণকেও বইতে হবে । চিরদিন 
একভাবে চলে না। 

দিব্যনারায়ণের বাবসা সম্পাক্ত অনেকগাল কাজ ছিল । কিন্তু তার কোথায়ও 
যেতে ইচ্ছা করল না। ড্রাইভার শচখনকে বললেন গাড়ি সোজা বাড়ির দিকে নিয়ে 
যেতে । শচান অবাক হয়ে গেল। বেরোবার সময় দিব্যনারায়ণ বলোছিলেন, 
বেশ অনেকগুলি জায়গায় তাকে যেতে হবে । গাড়িতে বেশি করে তেল ভরে 
নিতে বলেছিলেন । কিন্তু মেজ দাদাবাবুর মুখের দিকে তাকিয়েই সে বুঝতে 
পারল, তার মনটা ঠিক নেই । 

বহাদনের পুরনো লোক সে। কতরি আমল থেকে এ বাঁড়র গাড়ি চালাচ্ছে। 
দিব্যনারারণকে বাল্যকাল থেকে দেখে আনছে । সে জানে, কতৃত্বপরায়ণতা মেজ 
দাদাবাবুর জন্মগত ! যো হুকুম না মানলে মৃশাঁকল। মনে তার প্রশ্ন উশচয়ে 
এলেও বাইরে তা প্রকাশ করল না। গাড় নিয়ে এল বাঁড়র সামনে । 

দিব্যনারায়ণ বাড়িতে ঢুকে সোজা ওপরে উঠে গেলেন । রদ্রনারায়ণের ঘরের 
সামনে এসে বন্ধ দরজায় ধাক্কা দিলেন । রংদ্রনারার়ণ দরজা খলে দল । ঘরে 
পা 'দয়েই বজাহত হয়ে গেলেন দ্িবানারায়ণ । খাটের ওপর বসে আছে বিদ্যতপ্রভা । 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করে দেখলেন । সন্দেহের কারণ নেই । তার চোখ ভুল দেখছে 
না। যা অভা'বিত, ঘা তার কজ্পনাতবত, তাই ঘটেছে । 

বাঁড় থেকে বেরিয়ে এত তাড়াতাড়ি তার ফিরে আসার কথা নয়। রাদ্রনারায়ণ 
ও 'বদহ্যৎপ্রভা তাই প্রস্তুত ছিল না। তিনি আজ 1নঃসংশয় । অনেকর্দিন ধরেই 
চলেছে এই ব্যভিচার । পরপর ছাবর মত মনে পড়ল বেশ কয়েকাদনের ঘটনা । 
রুদ্রনারায়ণের ঘরে মেয়েলণ গলায় ফিসাফিপানী, বিদ্যযতপ্রভার অস্বাভাবিক আচরণ । 

মনে পড়ল, অনেক সময়েই হঠাৎ হঠাৎ বিদহ্যতপ্রভাকে ঘরে দেখতে পেতেন না 
[তাঁন। মাঝরাতে কতাঁদন ঘুম ভেঙ্গে গেছে £ স্ত্রীকে বিছানায় দেখতে পাননি । 
[কিন্তু রপসণ স্মীর প্রাতি প্রচণ্ড আসন্তি তাকে অন্ধ করে রেখোছিল, বুদ্ধিহীন করে 
রেখোঁছল । চক্ষৃত্মান হয়েও তার চোখে কিছ ধরা পড়ে নি। 

মুহ্‌তের মধ্যে দিব্যনারায়ণের মনে সমস্ত ভাবনা ছাড়িয়ে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল একটি দুভবিনা। পারিবারিক এই কলঙ্গের কথা আর কে জানে ? 

ভাইয়ের দিকে ফিরেও তাকালেন না তিন। তাকে ঘা বলতে এসোছিলেন, তা 
বলা হোল না। 'দিব্যনারায়ণ বদয্যতপ্রভার দিকে শক্ত চোখে তাকয়ে আদেশ 
করলেন “ঘরে এসো । 

ভঁত, সন্স্ত বিদহাত্প্রভা সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে । ধরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেন 
[দিব্যনারায়ণ । 'বিদযৎপ্রভা কাঁপছিল ॥। একটি চ্লোক মনে পড়ল দিব্যনারায়ণের ॥ 
দৃন্টা ভাষা কালনাগনখুর সগান। 'দিব্যনারায়ণের মনে হোল, বিদযুৎপ্রভারা 
সুবর্ণ নাগনণ, স্বর্ণনাগিনধ। স্বর্ণকান্তি দেখিয়ে মানুষকে প্রলুব্ধ করে। পরে 
মৃত্যাবষ ঢেলে দেয় সরশরীরে । সাপকে কখনও ছেড়ে দিতে নেই! 
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বিদয্যৎপ্রভাকে একাঁটিও প্রশ্ন করলেন না দিবানারায়ণ । কোন জবাবা্থহ চাইলেন 
না তার কাছে। বন্দুকে গুল ভরা ছিল। শুধ টেপার অপেক্ষা । পলকের মধো 
বিদযৎপ্রভার নিষ্প্রাণ দেহটা আছড়ে পড়ল মাটিতে | 

পরবতন” করণীয় কাজগ্ীল 'নাবিঘ্বে সমাধা করলেন । বহযার্দনের পুরনো ভূতা 
জগ্গমোহনকে ডেকে তার সাহায্যে গায়ের গয়না সব খুলে রাখলেন । পরে ধরাধার 
করে একটি বপ্তায় পোরা হোল সেই লাশ । 

মাঝর।তে জগমোহনকে নিয়ে নিজে গাড়ি চালিয়ে চলে এলেন জঙ্গলের কাছে।- 
সঙ্গে শাবল ছিল, ট$ ছিল । তার নিদেশমত যা করার, সব করল জগমোহন । মাঝ 
জঙ্গলে মাটিতে অনেক নঈচে গত খখড়ে পৃতে রাখা হোল সেই লাশ । পরে গত 
বহাজয়ে মাটি চাপা 'দিয়ে তার ওপর ফেলে দেওয়া হোল গাছের ডালপালা, 
শেফড়বাকড়। 

এই জঙ্গল তাদের সম্পান্ত । বেশ ?কছ্যাদন খাতে কেউ এাঁদকে না আসে, তার 
ব্যবস্থা করতে হবে । পরে যাঁদও বা মাটি খখড়ে কেউ সেই কঙ্কাল বার করে, 
তাহলেও 'বিদহ্যৎপ্রভকে পনান্ত কর? সম্ভব হবে না। 

বাড়তে কানাঘুষো। হোল ॥ দিব্যনারায়ণের তা বুঝতে অগববধা হোল না। 
[কিন্তু তার কঠিন গম্ভীর ও অনমনীয় দু তার সামনে মুখ ফুটে মনের প্রশ্ন বান্ত 
করার সাহস হোল না কারুরই। 

দিব্যনারায়ণ তার মা, বোৌঁদি এবং নিকটাত্মীরদের বললেন, তিনি বিদহতপ্রভাকে 
তার ব(পের বাড় পাঠিয়ে দিয়েছেন পারচিত এক বহ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে । কথন 
পাঠালেন, কেন পাঠালেন, ইত্যাদি নানা প্রশ্ন গৃঞ্জারত হতে থাকল । কিন্তু প্রকাশ্যে 
তা নিয়ে দিব্যনারায়ণের সঙ্গে বাগবিতণ্ডা করতে কাররই ইচ্ছা হোল না। 

দণর্ঘাদন এসব ঘটনা চাপা থাকে না । িদন্যতপ্রভার বাঁড় থেকে খবর এল, সে 
সেখানে যায়নি । তার জন্য প্রস্তুত ছিলেন 'দিব্যনারায়ণ । তিন অবল্ণলাক্রমে 
বললেন, যে ব্যান্তর সঙ্গে বিদ্য্যতপ্রভাকে পাণিক্পেছিলেন, তারও খবর মিলছেনা । হয়ত 
পথে কোন দুঘটনা ঘটেছে। 

থানা প্ীলশ করতে রাজী হলেন না দিব্যনারায়ণ । তার য্যান্ত, পারবারের দুণাঁম 

হবে তাতে । সেই বদ্ধ ভদ্রলোকটি কে, সেই প্রশ্ন করতেও সাহস হোল না কারুর । 

সকলেই বুঝল, ব্যাপারটা গোলমেলে । তবে যা ঘটেছে, তার দায় পুরোপুরি 
দিব্যনারায়নণের । বেশি কৌতুহল প্রকাশ করলে দব্যনারায়ণের রোববাহতে পড়তে 
হবে। তার পাঁরণাঁতি ভাল'না হওয়ারই সম্ভাবনা । তাছাড়া যে ঘটনার প্রতিকার 
হবেনা, তার জন্য অকারণ জল ঘোলা করেই বা কিলাভ£? 

অতএব বিদহাৎপ্রভার বাপের বাড়িও চুপ করে গেল। বথানিগ্নমে কিছযা্ন পর 
ব্যাপারটা 'থাতয়ে গেল । কানাঘুযোও বন্ধ হয়ে গেল। মাঝেমাঝে অত্যুৎসাহ 
কোন ব্যন্তি হয়ত হঠাৎ কৌতূহল প্রকাশ করে ফেলত, কিন্তু এ পধন্ঞই । তানিয়ে 
কোনরকম ঝামেলা বঞ্চাটের আর আশঙ্কা ছিলনা । 
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বিদয্যত্রভার মৃত্যুর পর কিছনাদন 'দিব্যনারায়ণ এবটু যেন িমিয়ে রইলেন । 
ব্যবসার ব্যাপারেও তেমনভাবে মন দিতে পারলেন না । বাইরে থেকে কোন হেরফের 
চোখে পড়ল না। বিস্তু নিজের কাছে নিজেকে ল্যাকয়ে রাখা যায় না। দিব্যনারায়ণের 
আত্মীবিবাস যেন কোথায় টোল থেয়োছিল। 

[বদ-্যতপ্রভার জন্য তিনি কোন মমতা বোধ করেন না। বরং একাদিন যে সেই 
অসতশ দ:গ্টা স্লীকে আদর করেছেন, তাকে জঁড়িয়ে ধরে অনেক মধুর প্রিয়বাক্য 
শুনয়েছেন, তার জন্য ঘৃণা বোধ হয় নিজের প্রতি । বিদ্যাৎপ্রভাকে বিষবৎ সপবং 
পারত্যজ্য জ্ঞানে চিরতরে সাঁরয়ে দিয়েছেন তিনি । 

[কস্তু একটি কথা ভেবে মনপ্তাপ হয় তার। মনে যে প্রশ্নাট উশচয়ে ওঠে, তার 
জব।ব দেওয়ার জনা কেউ নেই ॥ বিদবধ্্রভা জশীবত থাকলে একমাঘ্ সেই তার 
উত্তর দিতে পারত ॥ রূদ্রনারায়ণের অপন্দল চেহারা সত্বেও, বিদযযৎসভা কি দেখে 
আকৃষ্ট হয়েছিল তার প্রাতি ? 

দিব্যনারারণের গান্তবণ নিঃসন্দেহে রদদ্রনারায়ণের তুলনায় নগরস। তাকে 
বড়জোর শ্যামবণ” বলা চলে । রুদ্রনারারণের গায়ের রঙ খুব ফসাঁ॥। িস্তু অন্যসব 
দিকেই গে নিংনন্দেহে খাটো । সকলের মুখেই বরাবর শুনে এসেছেন একথা 
পিব)নারায়ণ। 

রুদ্রনারায়ণ তার মত দ্রীঘকিত, সুষম কাঠামোর আধিকারণ নয়। যথেম্টই 
খবকিতি সে। তার শরীর এই বয়সেই বেশ মেদবহূল হয়ে উঠেছে । অতিরিক্ত 
ভোজনপ্রয়তা আর আলস্যপ্রিয়তা তার চোখেমুখে কেমন এক ভোঁতা স্কালতা এনে 
'দিয়েছে। | 

মায়ের অতি আদরের নাড়গোপাল এই ভাইকে 'দব্যনারারণ কোনৎনই 
সমকক্ষ মনে করেনান। ভাইকে তিনি ষথেন্টই ভালবাসেন । কিন্তু সে শুধু বয়সে 
ছোট, সহোদর ভাই বলে! অকমণ্যতা ও দুবজতার কারণেও তার প্রাভ এক 
ধরনের সঘ্নেহ প্রশ্রয় স্থান পেয়েছে মনে । 

1তৃবিয়োগের পর স্বাভাবিক কারণেই ভাইয়ের প্রতি টান বেড়ে গিয়েছে । 
অভিভাবকসুলভ স্নেহ ও মমড্যবোধ করেন তিনি ভাইয়ের প্রতি । 

[বনু বিদয্যতপ্রভা ? সেক করে আকৃষ্ট হয়? রদদ্রনারায়ণকে তো পুরোগ্যার 
পুরুষ বলেই মনে করা শল্ত | "স্তয়াশ্চরিম বোধহয় এবেই বলে। 'বিদয্যৎপ্রভা 
শৃধ্‌ গান্রবর্ণ দেখেই হতাহিতবোধবাঁজত হোল £ এ গন্ব ঠতিনি কাকে করবেন ? 

বিদ্যতপ্রভার মতত্যুব পর এই প্রথম [তিনি বিনোদিনীকে মনে মনে স্তীর স্থান 
1দলেন 1 ভাবলেন, তার পুথমা স্রী রুপে না হোক, স্বভ?বে সতালক্ষী ছল। 
অহমিকাণঘারে সেই দেবকে তিনি নিবচ্ন দিয়েছিলেন, তার সাঙ্গ সম্পক ছিন্ন 
করেছিলেন। তার জনই 'নশ্চয় আজ «ই শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে তাকে । 

[তিনি কাকে দোষ দেবেন? ভাগ্যকে, না তার নিজের চারন্রকে? ভাগ্যের 
দ্বারাই কি চালিত হয় চার? অথবা চারন্ই নিয়ন্মিত করে ভাগ্যকে ? 
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কছুদিন ধরে এই সব প্রশ্ন বড় বোঁশ করে হানা দিচ্ছে তার মনে । মাঝেমাঝে 
ভাবেন, কোন একজনকে নিজের দ্ুভাগোর কথা শুনিয়ে তার কাছে এসব প্রশ্নের 
জবাব চাইবেন । একটু পরেই সেই ইচ্ছা 'মলিয়ে যায়। 

আজন্ম যে ব্যান্তত্বের আবরণে নিজেকে ঢেকে রেখেছেন, তাকে অনাবত করে 
[নিজের নগ্নতা দেখাতে লঙ্জা বোধ করেন দিবানারায়ণ । মনের প্রশ্ন মনের মধ্যেই 
চাপা পড়ে যায়। 

ক্তু গভশগর রাতে তার অবুঝ মন মাঝেমাঝে আর্ত চিৎকার করে- 
শবদ্যত্রভা, তুমি কি দেখে ভুললে ? কখনও বা প্রথমা স্ত্রীকে স্মরণ করেন-- 
“তুমি নিশ্চয় আমাকে আঁভসম্পাত দিয়েছিলে । আমার সংসার তাই এভাবে ভেঙ্গে 
গেল ॥ তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পারলেনা, 'বিনোদিনগ ? 

দিব্যনারায়ণ ভায়ের কথাও চিন্তা করেন। রদদ্রনারায়ণ নারাসঙ্গলোলপ ॥ 
তার উচিত ছিল, ভায়ের জন্য পান? ঠিক করা । তাহলে হয়ত এই অনথ" ঘটতনা । 
[তিন ভেবেও রেখেছিলেন, তার জন্য পান খখজবেন। কিন্তু সব কিছ অন্যরকম 
হয়ে গেল । 

তবে যাই ঘটুক, ভাইকে তিন পাঁরত্যাগ করতে পারবেন না। এক স্তী গেলে 
আরেক স্রী মিলবে 1 কিন্তু সহোদর ভাই চলে গেলে আর সেই ভাই মিলবে না। 
ভাইকে শোধরানোর দায়িত্ব তার । তিনি সে চেম্টা করবেন । 


দব্যনারায়ণ রুদ্রনারায়ণকে একাদিনের জনাও এ ব্যাপারে কিছ বললেন না। 
[তান চাননা, ঘটনাটা পাঁচকান হয় । আকাশের দিকে মুখ করে থুতু ফেললে সে 
থুতু নিজের মুখেই পড়ে । 'বিদয্যতপ্রভাকে তিনি পরিত্যাগ করতে পারতেন । 
বিনোদিনীকে তো বিনা দোষে পিঘ্রালয়ে রেখে এসেছিলেন । বিদ্যুত্রভাকেও 
পিতালয়ে রেখে আসা যেত ॥ কিন্তু ব)াপারটা চাপা থাকত না। আসল ঘটনা 
জানাজাঁন হোত ।॥ তিনি সেই সম্ভাবনা নষ্ট করে 'দিয়েছেন। 


রুদ্রনারায়ণ ভশর;, কাপুরুষ স্বভাবের । সে অবৈধ সংসগ্গে লিপ্ত হতে পারে। 
1কস্তু নিজের প্রেম, নিজের অধিকার দাপটের সঙ্গে ঘোষণা করার বীরত্ব বা পোৌরুষ 
তার নেই। 

সোঁদন সে চোরের মত মাথা নীচু করে দাঁড়িয়েছিল । বিদয্যত্প্রভার অন্তধানের 
পরও দাদার সামনে এসে কোন প্রশ্ন করার সাহস হয়নি তার। আচ্ছা সত্তেও 
[দব্যনারায়ণের মনে হোল--ক্ীব। একেবারে কশাব এই রুদ্রনারারণ । অতবড় 
সাংঘাতিক কাণ্ডের যে নায়কঃ সে ক করে ওরকম 'নাবকার থাকে? 


বাইরে থেকে দিব্যনারায়ণের আচরণে কোন তারতম্য দেখা গেল না। 
রদদ্রনারায়ণও আগের মতই স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন করতে লাগল । কিছবদিন পর 
চেষ্টা করে আবার পৃণেদ্যিমে ঝাপিয়ে পড়েন ব্যবসায়ে দিব্যনারারণ | 

1নজের বিয়ের কথা আর ভাবেনান তিন । ভেবোছলেন, রুদ্রনারারণের বিয়ে 
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দেবেন। কিন্তু মায়ের পণড়াপণীড়িতে শেষ পর্যন্ত মত দিতে হোল তাকে বিয়েতে । 
তার মা-ই দেখেশুনে মোটামুটি সমর চেহারার বউ নিয়ে এলেন তার জন্য । 

বউয়ের চেহারা িনোদিনীর চেয়ে ভাল, তবে বিদন্যৎপ্রভার চেয়ে শতগুণে, সহমত 
গুণে নিকৃষ্ট । শুভদস্টির সময় আনচ্ছা সত্তেও এরকম তুলনার কথা মাথায় এল 
[দবানারায়ণের । সব কিছ; ভুলে গেলেন তিনি । মুহৃতের জন্য তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল 'বদহাৎপ্রভার আনিষ্দা গৌরকান্তি, পদ্মপলাশ চোখের অপব্‌প 
চাহনী । সৌগ্দ্যাপয়াসী মন নিঃশব্দে রোদন করে উঠল। 

কত্ত সে এক মুহ্তের জন্য । দিব্যনারায়ণ আতসংষম জানেন । পিতার 
কাছেই তার পাঠ নিয়েছেন ॥ পিতার অনেক গুণই তিনি পানান । শুধু তিনি কেন, 
তাদের তিন ভাইয়ের কেউই পিতার গুণাবলীর অধিকারণ হনান। 

বোনেদের অজ্প বয়সে বিয়ে হয়ে গিয়েছে । তাদের স্বভাবের সব 'দিক প্রকট 
হতে পারেনি তার কাছে। তবে তার ছোট দুই বোন প্রান বারমাসই পিন্লালয়ে 
থাকে । তাদের স্বভাব যে আদো বাবার মত নয়, তা বুঝতে অসুবিধা হয় না। 

চারঘরমাহাত্ো বাবা সকলের চেয়ে আলাদা । তাদের বংশের গৌরব । দিব্যনারায়ণ 
1ব*্বাস করেন “ণপতা স্ব পিতা ধম পিতা হি পরমং তপঃ, পিতার প্রাতমাপন্ে 
প্রীয়ন্তে পরদেবতাঃ 1৮. বালো শেখা শ্লোক কৈশোরে ও যৌবনে পিতার চারনগুণে 
অথণময় হয়ে উঠোছিল । পাাথবীতে সবচেয়ে বেশি প্রন্ধার পানর পিতা । মাতার 
চ্ছান তার অনেক নীচে । রর 

দেবতুল্য মানুষ ছিলেন! পতা ॥ তার দানধ্যানের তুলনা মেলেনা । হরিম্চন্দ্রের 
সঙ্গেই একমাধ তার তুলনা করা চলে । তিনি যেভাবে আপ্রাণ পরিশ্রম এরে 
শুধু দাদার খণ শোধ করা নয়, পৈল্রিক হৃত সম্পাশ্তরও পুনরুদ্ধার করোছিলেন, 
তা আঝ*বাস্য মনে হবে অনেকের কাছেই । 

[দব্যনারায়ণের ধারণা, আতারন্ত পারশ্রমেই তার হৃদযন্তের বাধ দেখা দিয়েছিল । 
পঞ্চানন বছর বয়সেই সব ছেড়ে তাকে চলে যেতে হয়েছে । সবচেয়ে আবিশ্বাসা ব্যাপার 
হোল, জমিদারীর বহু তালনুক তিনি নিঃশতে “দান করোছিলেন বহুজনকে । বহু 
প্রজাকে নিয়মিতভাবে সাহাধ্য করতেন ।॥ খাজনা বাক পড়লে সরকার মশায়ের ওপর 
1নভ'র না করে নিজে খবরাখবর নিতেন । যাঁদ দেখতেন, বাস্তাীবকই কোন অসঃবিধার 
সম্মুখাঁণ হয়েছে কোন প্রজ্ঞা, তাহলে তার খাজনা এক কথায় মকুব করে দিতেন। 

মধ্যম পহত্র হয়েও 'দিব্যনাঞ্জায়ণ বাবার সবচেয়ে আদরের পানর ছিলেন । বাবা 
সবচেয়ে বেশি নিভ'র করতেন তার ওপর । অন্য দুই ভাই বাবার কোন গংণই 
পানান। জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে বরং তাদের মিল বোঁশ পাওয়া যায়। 

দাদা আঁদত্যনারায়ণ মান্লাতারন্ত সদ্যপায়ী ছিলেন । জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে 
সেটুকুই মল তার । কিন্তু অনুজ রাদ্রনারায়ণ জ্যাঠামশায়ের চেহারা না হোক", 
স্বভাবাঁট প্রায় প্ররোপ্রর পেয়েছে । এক অথে জ্যাঠামশায়ের থেকেও নিকৃষ্ট 
স্বভাবের বলা চলে তাকে । জ্যাঠানশায়ের উচ্ছঞ্খলতা অনেকটা খোলামেলা ছিল । 
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কলকাতার এক বিখ্যাত রাজপাঁরবারের বউকে নিয়ে তান পাঁলয়ে যান। ভোখ- 
1বলাসে পোরক সম্পান্ত উড়িয়ে দিয়ে তাদের পিতার স্কন্ধে ঝণের বোঝা চাপিয়ে 
নিরদ্দেশ হয়ে ধান । তব তার মধ্যে চোরাগোপ্তা ভাবটা ধেন অনেক কম ছিল। 

প্রচালত অথে" বীরত্ব আখ্যা দেওয়া যায়না তাকে । 'কিস্তু 'তামাকও খাব, ডুডুও 
খাব ভাবটা তার মধ্যে ছিল না। ভগ্ডামির মুখোশ পরে তলে তলে নোংরাম 
চালিয়ে যেতে তিনি চানান। 

দবানারায়ণ জ্যাঠামশারকে স্বচক্ষে দেখেননি । তাদের দোতলার হলঘরে 
1পতামহের অয়েলপোণ্টং-এর সঙ্গে জ্যাঠামশায়েরও প্রমাণ সাইজ বিশাল অয়েলপোন্টং 
রয়েছে । বিশাল ম্বেতপাথরের টোবিলের উপর তারে বাঁধা সেই অয়েলপেশ্টিং 
কোন, শিল্পদর আঁকা, তিনি জানেননা। কিন্তু ভার* জীবন্ত দেখায় ছবিটা । 
জ্যাঠামশায়ের চেহারায় উচ্ছঙ্খলতা সত্তেও জামদারসূলভ আভিজাত্যের ছাপ 
রয়েছে । রুদ্রনারায়ণের চেহারার সঙ্গে তার কোন মল নেই। লোকে বলে, 
জ্যাঠামশায়ের চেহারার সঙ্গে দ্িবানারায়ণের চেহারার মিল বেশি। 


স্বভাবে অবশ্য আদৌ জ্যাঠামশায়ের মত নন তিনি । দিবানারায়ণ তা ভাল 
করেই বোঝেন । তার বাবাকে কোনাদন জ্যাঠামশায়ের [বিরহে অশ্রদ্ধাভরে কোন 
শন্ত কথা বলতে শোনেননি । ধিব!নারার়ণের তা দেখে আশ্চর্য লাগত ॥ ওরকম 
দাতৃভান্ত লক্ষণের মধ্যেই দেখা যায় । 


জ্যাঠামশায় যাঁদ রামের তুল্য হতেন, তাহলে দ্বিব্যনারায়ণের কিছ বলার 
ছিলনা ! মায়ের কাছে, অন্যান্য আত্মশয়স্বজনের কাছে বাবার কচ্টের কথা শুনে 


জ্যাঠামশায়ের প্রাত মনে মনে এক ধরনের বিরুপতা গড়ে উঠোছিল। বাবার অকাল- 
মৃত্যুর জন্যও তান দায়শ করেন নিরহদ্ৰেশ জ্যাঠামশাইকে 


চল্লিশ লক্ষ টাকার ঝধণের সঙ্গে নিজের বিবাহিতা স্ী ও কন্যার দায়িত্বও 
[তান কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে যান ॥ তার বাবা তাদের আদরের সঙ্গে প্রতিপালন 
করেছেন । শুধ্‌ তার জ্যাঠতুতো দিদিকে নয়, তার দুই মেয়েকেও যোগা ঘরে বরে 
বিয়ে দিয়ে পিতৃ€বার দায়ত্ব ষোল আনা পালন করেছেন । নিজের সন্তানদের থেকে 
পার্থক্য করার কথা চিন্তা করেনান। 

জ্যাঠামশায়ের প্রতি যত_রাগই থাক্‌, বাবার কর্তব্যপরায়ণতা ও ভ্রাতৃভান্তকে 
শ্রদ্ধা না করে পারেনান দিব্যনারারণ । তান জানেন, সবাংশে তিনি পিতার যোগ্য 
পূন্ন হতে পারবেননা। 'পতার অসামান্য উদারতা, মমতা ও ক্ষমাশ।লতা তার 
[চিন্তার বাইরে । তব; পিতার প্রাতি প্রচণ্ড অনুরাগের জন্যই পিতার কোন 
কোন আদর্শকে অনুসরণের চেত্টা করেন। 


[তান জানেন, অকালমৃত দাদার 'বধবা ও তার পান্্রকন্যাদের প্রাত তার 
দায়িতবোধ ও অপরাধী ব্যাভিচারণ রুদ্রনারায়ণের প্রতি সব কিছু সত্তেও যে সয়েহ 
প্রশ্রয় তিন না দেখিয়ে পারেন না, তার উৎস আর কেউ নয়. তার উত্প তার পিতা, 
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তার উৎস তার শপতা ধম পিতা স্বর্গ আদশ*। মানুষ যাকে আদর্শ বলে গ্রহণ 
করে, তার কিছ কিছ: প্রভাব অজ্ঞাতসারেই পড়ে যায় তার চরিত্রের ওপর । 

ধদব্যনারায়ণ বোঝেন, মানুষের চাঁরঘ্লের অনেক গালঘধাঁজর কিনারা পাননা 
তান। বনো'দনগ্কে তিনি বুঝতে পারেনান । বিদ্যযৎ্প্রভাও শেষ পযন্ত তার 
কাছে রহস্যময়ণই থেকে গেল । কিন্তু নিজের কোন কোন আচরণের হঠাৎ হঠাৎ 
ব্যাখা খজে গান । সে ব্যাপারে তার নিজের কৃতিত্ব যে খুব উল্লেখযোগ্য, তা বলা 
চলেনা । তার মায়ের মুখে, নিকট আত্মশয়স্বজনের মখে শোনা কোন কোন 
মন্তব্যও তাকে গাহায্য করেছে বোক সেই ব্যাপারে । 

তৃতীশয্লা স্ত্রীকে দেখে ক্ষীণকের জন্য যে হতাশা বোধ করেছিলেন, তা দঢ়তার 
সঙ্গে কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করলেন 'দব্যনারাক্পণ। মনকে পুরোপন্র বশে আন্ 
খুব সহজ নয়। অনেক চেষ্টা করেও 'দিখ/নারায়ণ খুশীর জোয়ারে ভাসতে 
পারলেন না। 'বিদ্যত্প্রভার স্খলনও তার সোন্দযের স্মাতকে মান করতে 


পারলনা । 
সুরবালা রূপসা না হলেও নিঃসছ্দেহে সমশ্ত্রী॥ তব তাকে দেখে দিব্যনারায়ণের 


মন মাঝেমাঝেই বিষ হয়ে যায় ॥ বে চোখ জোরালো আলো দেখে অভ্যস্ত, সেই 
চোখে মিটামটে আলো ভাল লাগার কথা নয়। তব? আত্মসংযমের পরিচয় 'দয়ে 
[দব্যনারায়ণ সাংসারিক দ্বাঁয়ত্ব পালন করে যান ॥ স্ত্রীকে আদরে না ভাসিয়ে দিন, 
তাকে বিনোধিননর মত অনাদর করলেন না । 

সংসারের আর দশজন মানুষের মত নিস্তরঙ্গ জীবন যাপন করতে থাকেন 
দব্যনারায়ণ ॥। ব্যবসা নিয়ে আগের থেকে অনেক বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 
একবারের জন্য হলেও যে অপবাদের ভাগী হয়েছিলেন, তা ধুয়ে মুছে ফেলতে 
বদ্ধপরিকর যেন তিনি । এখন তিনি আরও অনেক রকম মাল সরবরাহ করছেন। 
ভাইপোর ওপর কিংবা করমমচারণদের ওপর বেশি নিভর না করে নিজেই সেসবের 
তদারক করছেন। 

সংসারে বিদ্য্যতপ্রভার মত রূপসী স্তর অভাব ভুলতে বাইরের কমক্ষেন্রে 
নিজেকে বেশি করে জাঁড়য়ে ফেললেন দিব্যনারায়ণ। মদ্যপানের রেওয়াজ তাদের 
বাড়তে পিতামহের আমল থেকেই লয়েছে ॥ দিবানাবাষণও অজ্প বয়স থেকেই 
মদ্যপানে অভ্যন্ত। দাদার মত মাঘাতিরিন্ত মদ্যপানের অভ্যাস তার ছিলনা । 'কন্ত 
আতারন্ত পারশ্রমের ধকল সামলাতে মদ্যপানের মাতা তিনি বাড়য়ে দিলেন । 

দিব্যনারায়ণ বুঝতেন, মারা গিয়েও বিদযযত্প্রভা তাকে রেহাই দিচ্ছেনা । সেই 
দুগ্টা নারী ধখন তখন নিঃশব্দে তার দামনে এসে দাঁড়াত। পায়ে মল বাঁজয়ে 
তার সামণে ঘরে ফিরে বেড়াত । ভার দিকে পদ্মগলাশ চোখের অপলক দৃষ্টি 
মেলে তাকিয়ে থাকত । দিব্যনারায়ণের সান্নিধ্য ত্যাগ করতে চাইত না। 

বংসরান্তে সন্তান জগ্মাল। পাভ্রসঙ্তান। সেই সন্তানের মুখ দেখে 
দিব্যনারায়ণের বুকের ভ্বালা অনেকখানিই জুড়াল। পুঘাথে ক্রি্নতে ভাষা। 
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ধবদ্যাতপ্রভা তাকে সন্তান দিতে পারেনি। পাত্রের জনন হয়ে সংরবালা 
বিদ্যুত্রভাকে হারিয়ে দিল । সন্তান নিয়ে আঁদখ্যেতা করলেন না বটে, "কত 
দিনে একবারের জন্য অন্ততঃ পঃন্রমৃখ দর্শন না করলে তার ভাল লাগত না। 
সময়ের সাথে একটু একটু করে আগের বণনা, আগের কম্ট ভুলে গেলেন তিনি। 
লংসার ও ব্যবসায়ের দ্বৈত দায়িত্ব বহন করার চাপ আর যেন গ্রুভার বোধ হোত 
না। সরবালার প্রাতও গারীরিক তাগিদের আতারন্ত এক ধরনের ম্লেহ ও মমতা 
বোধ করতে লাগলেন দিব্যনারায়ণ । মনে হোল, রূপে না হোক, স্বভাবে সঃরবালা 
বিদযযুতপ্রভার চেয়ে নিঃসন্দেহে শ্রেয় | আরও মনে হোল, আবার যে তান বিৰ্যৎ- 
প্রভার মত আত রুপসী মেয়েকে বউ করে আনেনি, তা একরকম ভালই হয়েছে। 
সৌন্দ্যের অনেক স্বালা ! পরপুরুষের মতিভ্রম ঘটায় । সংসারে নারপধশরণীরলোলহপ 
প্ুরহষের অভাব নেই । সুরবালাকে নিয়ে সেরকম সমস্যা দেখা দেবে না। 


অন্তরীক্ষে বিধাতাপুরূষ বুঝি আর একবার মুখ টিপে হেসেছিলেন। 
মায়ের নিদেশে বেনারসে কুলগঃরর কাছে যেতে হোল দিব্যনারায়ণকে। 
'দিব্যনারায়ণের আভিপ্রায় ছিল, আশে পাশে আরও কয়েকাট তাঁথণ্ছান দর্শন করে 
তবে তিনি কোলকাতায় ফিরবেন ।॥ পন্ন মারফৎ সেকথা জানিয়ে দিয়েছিলেন 
বাড়তে । কিন্তু ঢোক স্বগে" গিয়েও ধান ভানে । কলকাতার বাইরে গিয়েও মনকে 
নিভরি দ:শ্চিন্তামুক্ত রাখতে পারছেন না। ব্যবসার কথা ভেবে মন উচাটন হোল । 
ধাঁড়ির জন্যও মন কেবলি উড়; উড় করতে লাগল । অতএব কার্ধতঃ তিনি নিদিনন্ট 
সময়ের কয়েকদিন আগেই ফিরে এলন কোলকাতায় । 


নগচে বাড়ির লোকেদের সঙ্গে কথাবাতাঁ শেষ করে দিব্যনারায়ণ উঠে গেলেন 
ওপরে 1 দেড় বৎসরের পুনের মুখ দশনের তার ইচ্ছা অনুভব করোছলেন তান । 

ঘরের দরজা বদ্ধ দেখে জোরে ধাক্কা দিলেন 'দব্যনারায়ণ । কেউ দরজা খুলল 
না। দিব্যনারায়ণ মনে করলেন, সংরবালা বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে । আবার জোরে 
ধাকা দিলেন ! একটু পরে দরজা খুলে 'দিল রুদ্রনারায়ণ । দাদাকে দেখে দারুণ 
ঘাসে চোরের মত দ্রুতপদে পালিয়ে গেল নিজের ঘরের দিকে । 

স্তাম্তত হয়ে গেলেন দিব্যনারায়ণ । একবার নয়-বারবার সেই একই ঘটনার 
পুনরাবণন্ত ! এমন 'বাচিন্র অভিজ্ঞতা আর কার হয়েছে £ তার জন্মলগ্নে গ্রহবৈগণোর 
কোন: দোষে এমনটি ঘটছে? বিধাতা তাকে বারবার কেন এভাবে শাস্তি দিচ্ছেন 2 
এতো তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেনান । 


বদহযত্্রভার আগুনের মত রুপ সুরবালার নেই বলে তিনি যে একেবারে 
[নিশিিন্ত হয়ে বসেছিলেন । একবার ঘর পৃড়তে দেখেও শিক্ষা হোল না তার ? 

মৃহতের মধ্যে চিন্তা করে নিলেন দিব্যনারায়ণ। আর কোন হঠকারিতা 
নয় । গতবার তাকে কম হ্যাপা পোরাতে হয়ান। প্রকাশ্যে তার মুখের ওপর 
কেউ কিছ? বলেনি ঠিকই । কিন্তু ঠারে ঠোরে অনেক কিছ: শুনতে হয়েছে । মনে 
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মনে চোর হয়ে থাবতে হয়েছে তাকে । বাইকের লোক তো বটেই, ঘরের লোকেও 
তাকে মনে মনে সন্দেহ করে আসামী করে রেখোঁছল । 

দব্যনারায়ণ জানেন, তার মা, বৌদি এবং অন্যান্য আত্মীয়রা তাকে নিদেষি 
ভাবে নি। শবদহাতপ্রভার মৃত্যুর মধ্যে যে তার হাত আছে, সেব্যাপারে তারা 
[নঃসংশয় । কারণটা অবশ্য তাদের পক্ষে অনুমান করা সম্ভব হয়নি বলেই ধারণা 
তার । ভবে তিনিও চাননা, পাঠক কারণটা তারা অনঃমান করে। 

অসতট স্বগলোকের স্বামখ হওয়ার বড় লক্জা। কোথায় যেন পড়োছিলেন, 
দুশ্চরিত্রা স্ঘীর স্বামগর মাথায় দর্(টি শিও গজায় । অসম্মানের লজ্জা তিনি নিজে 
যথেস্টই ভোগ করছেন । অপরের কাছে তা প্রকট করে নিজেকে আরও ছোট করে 
না-ই বা তুললেন ! 

বাইরে থেকে কোন কিছ কেউ টের পেলনা । বস্তু দিব্যনারায়ণ নিজেকে 


রা সারয়ে নলেন সংসার থেকে । সরবালার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করে 
দলেন। 


সরবালা ভয় পেয়ে গিয়োছল । 'দিব্যনারায়ণ বুঝতে পেরেছিলেন, সে ব্যাপারটা 
সিটিয়ে নিতে চাইছে ॥। তিনি তাকে সে সুযোগ দিলেন না। অনেক রাত্রে 
শোবার ঘরে ঢুকতেন--সংরবালার সঙ্গে এক শধ্যাক্র শুতেন না। তিনি স্পস্ট করে 
সরবালাকে জানিয়ে দিয়েছেন, অসতা স্ত্রীর সঙ্গে এক শধ্যায় শোবেন না। 
সে যেন মাঁটিডে আলাদা শয্যায় তার শিশুপঃত্রকে নিয়ে শোয় । নিজের সন্তানের, 
দিকেও তাকাতে ইচ্ছা হোত না দিব্যনারারণের | 
সন্তানের সঙ্গে তার মুখের যাঁদ মিল না থাকত, তাহলে হয়ত বা তাকেও বিসর্জন 
দিতেন । কিস্তু সন্তানটি পুরোপ্যার তার ছাঁচে গড়া । তাকে কোন মতেই অপরের 
সন্তান বলে মনে করা সম্ভব নয়। 
তবু তার মন অশান্ত হয় । পমুত্রমথ দর্শনের সেই আনন্দ আর ফিরে পান না। 
দ্চারতা মায়ের গভ'জাত সন্তান তার কাছে বাড়ীত হ্বালা বলে মনে হয়। 
রুদ্রনারায়ণের সঙ্গ সম্পক পৃববধ রইল ॥। গওখ।রের মত এবারও অপর 
কোন ব্যন্তকে কিছু জানালেন না 'দিব্যনারাম্ণ। কিন্তু পরিবতন দেখা গেল 
স:রবালার মধ্যে । উন্মাদ হয়ে গেল সে।  অপ্রকৃতিচ্ছু উদ্মাদের মত চিৎকার করে, 
মাথার চুল ছেড়ে, মশারধতে আগুন লাগিয়ে দিতে যায় । 
সুস্থ স্বাভাবিক মেয়োট হঠাৎ কেন উচ্মাদ হয়ে গেল, কেউ বুঝতে পারে না। 
দিব্যনারায়ণের মা প্রমদাসংক্দরণ প্রসাদ গুণলেন । তিনি নিজে দেখেশুনে ভাল 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন ছেলের । মেয়ের বংশে কেউ পাগল ছিল বলে শোনেননি । 
শুনলে তার অমন উপযযুস্ত ছেলের সঙ্গে কখনই এই মেয়ের বিয়ে দিতেন না। তাছাড়া 
ঘশতন বছরের মধ্যে কোনাঁদন কোন রকম অস্বাভাবিকতার নিদর্শন চোখে পড়োনি। 
প্রথমেই তার মনে হলো, বিনোদিনী ও বিধবাত্প্রভার অতৃপ্ক আত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এ বাঁড়র আনাচে কানাচে । সংরবালার সৃস্থ স্বাভাবিক দাম্পত্যজীবন তাদের 
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সহ্য হচ্ছে না। তাকে পাগল করে তারা তাদের প্রাতশোধস্পূহা চরিতার্থ 
করছে। 


[দব্যনারায়ণকে তিনি শান্তি স্বস্তযয়নের ব্যবস্থা করতে বললেন । বলবনা বলবনা 
করেও নিজের আশঙ্কা ও সন্দেহ ব্যন্ত করে ফেললেন; 

দব্যনারায়ণ পাত্তা দিলেন না। 'বিরন্তভাবে মায়ের প্রস্তাব নাকচ করে 
[দিলেন তান । ূ 

শান্ত স্বস্তায়ন করলেই কি পাগলামি সেরে যায়? তাহলে পাঁথবীতে 
আর পাগল থাকত না। 

প্রমদাসংঞ্দরণ তব পণড়াপখাঁড় করেন । 

- আমার কথাটা রাখ, বাবা । অন্ততঃ কুলগুরঃকে আসতে বাল। তিনি 
এসে যা বিধান দেবেন, তাই করা হবে । কত বড় বংশ আমাদের কুলগুরুর । তুই 
তো জানিপনা ॥ অনেক শান্ত ধরেন ভোলা মহারাজ । কতা কতবার বিপদে পড়ে 
ওুঁকে স্মরণ করেছেন । উনি এসে মুশাকল আসান করে দিয়েছেন । অবশুরমশায়ও 
ভোলা মহারাজের বাবা শিবকালখ মহারাজকে খুব ভান্তশ্রন্ধা করতেন। 
অস্মাবধায় পড়লেই গুর শরণাপন্ন হতেন। তিনি যা বিধান দিতেন, অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করতেন । 

চুপ করে শংনে গেলেন দিব্যনারায়ণ । হা না কিছুই বললেন না। প্রমদাসংন্দরন 
ছেলেকে চেনেন । সত্য কথা বলতে কি, কতকেও তিনি অতখানি ভয় করতেন না, 
যতখা'ন ভয় করেন এই ছেলেকে। 

বড় আর ছোট ছেলের থেকে আলাদা ধাতুতে গড়া এই ছেলে । অল্প বয়সেই 
কেমন রাশভারণ ব্যান্তত্ব অর্জন করেছে। বাপের অত্যন্ত প্রয় ছিল। আর ছেলেও 
বাপকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করেছে । কোনাদন বাপের অবাধ্য হয়ন। প্রথম 
স্তীকে পছদ্দ হয়নি । তব বাবা অসন্তুষ্ট হবেন ভেবে মুখ ফুটে প্রাতিবাদ 
করেনি ৷ যতাঁন বাবা জী?বত ছিলেন, ততাঁদন বিনোদিনণ এ সংসারে ঠাঁই পেয়েছে । 
বাপের মতত্যুর পরই বউকে বাপের বাড়ি দিয়ে এসেছে । আর তাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসেনি । 

তিনি বোঝেন, কতা যা আরও কয় বছর বে'চে থাকতেন, তাহলে সংসারের হাল 
অন্য রকম হোত । যথাসময়ে বিনোদিনীর গভে সন্তান জন্মাত।॥ *বশুরের 
আদরের বউকে অস্বীকার করতে পারতনা ছেলে । ভালই হোত তাহলে । 
[বানো'দিনীর রঙ নশরস ছিল । কিন্তু স্বভাবে সে ছিল লক্ষমীমন্ত। তিনিও প্রথমে 
স্বামগর পছন্দের তাঁরফ করতে পারেন নি । পরে বিনোধিন?র শান্ত, সুশীল, নম্র 
ব্যবহারে তার মনও দ্ুবীভৃত হয়োছল । বিনোদিনণর চেহারাও পরে তত 
খারাপ মনে হয়নি । সাম গড়ন ছিল বিনোদিনীর | মাখশ্রী মিটি ছিল। 'ক্তৃ 
সেসব ভেবে আর লাভ ক? দহঃখে কম্টে পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল নাকি 
1বনোদিনগ। মেয়েটার অকালমত্ত্যুর কারণ যে তার ছেলে, তা তিনি বোঝেন। 
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প্রমঘাসৃন্দরণর ক্ষমতা ছিলনা সেই ঘটনাকে প্রাতিহত করার । ছেলে তার 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে না ঠিকই । কখনই রহক্ষ কথা বলে না। 
কর্তব্য পালনেও ভ্র2ট করে না। কিন্তু বাপের প্রাত অগাধ ভালবাসার সমযদ্রে মায়ের 
জন্য দু'এক ফোটা বিন্দুর বেশি ভালবাসা বা শ্রদ্ধা ষেনেই, তা তিনি ভালভাবেই 
বোঝেন । মাঝেমাঝে ছেলের কাঠন গাস্ভীর্যময় মুখের দিকে তাকয়ে তার মনে 
হয়, পরশুরামের মত এই ছেলেও বুঝ বাপের 'নিদে'শে তাকে হতঢা করতে দ্বিধা 
করত না। অথচ সংসারে তার কতৃত্বে কোন আঁচড় পড়তে দেয় নাসে। বউদ্দের 
মেয়েদের, দাসদাসীদের ওপর মায়ের কতৃঁত্ব রয়েছে অব্যাহত । 

তব খাঁন ছেলের সঙ্গে মতান্তর ঘটে, তখনই প্রমধাসংন্দরণর মনে এসব চিন্তা 
হানা দেয়। 'বিদয্যতপ্রভার মৃত্যু যে স্বাভাবিক নয়, তা বৃঝতে অক্ষম নন [তান। 
কে বিদয্যপ্রভাকে খুন করেছে বা কারয়েছে, তা বুঝতেও অসুবিধা হয় না তার । 

ছেলের সঙ্গে স্বাভাবিক আচরণেও কোথায় যেন কুণ্ঠাবোধ করেন তাই । তিন 
যে কতর্কে বলে ছোট ছেলের নামে বাবসার নামকরণ কারয়েছেন, তার মলেও 
তো সেই ভয় কাজ করেছে। 


অবশ্য 'দব্যনারায়ণ ভাইকে খুবই ভালবাসে । পারলে বুক দিয়ে আগলে 
রাখে । তব? কখন কি হয়, বলা ধায় না। তান বোঝেন, এই ছেলে তার সবচেয়ে 
গুণবন্ত। আবার সকলের চেয়ে বোশ কঠিন হৃদয়েরও আঁধকারী। তিনি মা। 
তার বুকের দুধ দিয়ে একটু একটু করে বড় করে তুলেছেন ছেলে মেয়েদের ৷ কিন্তু 
নিজের গভ'জাত এই সন্তানকে একটু বড় হওয়ার পর থেকেই সমশহ করে এপেছেন। 
তার নিষ্ঠুরতা ও কাঠিন্যকে ভয় পেয়েছেন । মা ছেলের সহজ স্বাভাবিক সম্পর্ক 
গড়ে ওঠোঁন দুজনের মধ্যে । 


প্রমদাস্ন্দর ছেলেকে পাঁড়াপীড় করতে সাহস পান না। যাবার সময় 
ক্ষণ স্বরে বলেন--'যা ভাল বুঝার, করাঁব। আঁম তো মেয়েমানূষ 1 এ বাড়ির 
পদ্রদ্যরা তো মেয়েদের মানহঘ বলেই মনে করেনি কোনদিন । বংশের ধারা আম 
বদলাব কি করে?, 

প্রমদাসংন্দর চলে যাওয়ার পর দব্যনারায়ণের ঠোঁটে বাঁকা হাঁস খেলে গেল । 
পরপর দহাট মেয়েমানুষ তাকে অনেক খেল দোঁখয়ে গেছে । মেয়েমান্‌ষের প্রতি 
আর তার আস্ছা নেই। মন:সংহতায় মেয়েমানৃঘকে সকালে সঞ্ধ্যায় কেন অগ্নিশদ্ধ 
করতে বলা হয়েছে, তা বুঝতে তার অস্বিধা হয় না! 


নিজের জীবনের আভজ্ঞতা দিয়ে এখন অনেক প্রবাদ প্রবচনের ব্যাখ্যা খংজে পান 
তিনি। “উড়বে নার, পড়বে ছাই, তবে নারণীর গুণ গাই”-_দিব্যনারায়ণ ভাবেন, 
এতটুকু অসতা নেই কথাটার মধ্যে । শেষ পযন্ত নারখকে বোঝা যায় না। 

সংষ্টিপ্রকিয়। নার?কে বাদ দিযে হয় না। নারশর ভুমিকা তাই অস্বীকার করার 
উপায্ন নেই। কিন্তু নারর চাপলা, নারগর লঘুতা বহ: অনর্থ ঘটার । খাঁষরা 
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ধব্যদজ্টসম্পন 'ছিলেন। তারা তাদের দংরবার্শতা দিরে নারণর যে ম্যান 
করেছেন, তার মধ্যে কোন ফাঁক নেই । 

দব্যনারায়ণ অন্যমনস্ক হয়ে ধান । পুরুষের মনও কম রহস্যময় নয়। ঘুরে 
[রে 'বিদ্যাৎপ্রভার মুখ, তার অনিন্দ্য মধুর কণ্ঠস্বর, তার চপল হরিণণর মত চলন 
মনে পড়ে যায় । তিনি পরপর তিনবার দারপারগ্রহ করেছেন। দুজনের সঙ্গে 
দৈহিক সম্পর্ক হ্ছাঁপিত হয়েছে । সুরবালার গর্ভে তার একটি সন্তান জন্মেছে । 
কিন্তু সেই পাপিষ্ঠা সুজ্দরীকে আঙ্গও তিনি ভুলতে পারেনান । তার অশহচি শরীর 
পারত্যজ্য বোধে জঞ্জালের মত ফেলে দিয়ে এসেছেন । কিন্তু তার অনঃপম 
রুপযৌবনের স্মাতি এখনও দাহ সচ্টি করে মনে । 

[নিজেকেই বৃঝে উঠতে পারেননা তান । নিজের ওপর রাগ হয় । ব্যাভগারণখর 
প্রীতি আপান্ত কি ব্যভিচারের লক্ষণ নপ্ত? বংশের ধারা কি তানও আঁতক্রম করতে 
পারছেন নাঃ 

[দব্যনারায়ণ উঠ দাঁড়ান। মন বড় অশান্ত হয়েছে । সংববালার জন্য চোন 
মারামমতা বোধ করছেন না। বিদ্যাংপ্রভাকে যথোচিত শান্ত দিয়েছেন । 
সুরবালাকেও শান্ত পেতে হবে । সেষে গাহতি অন্যায় করেছে, তার ক্ষমা নেই, 
তার ক্ষমা হয় না। যত তাড়াতাড়ি তার গোখের সামনে থেকে এই পাপ বিদায় 
হয়, ততই মঙ্গল । 

মাকে সব কথা খুলে বলা সম্ভব নয়। অনেক কথা বকে পাথরচাপা দিয়ে 
রেখেছেন। 

দব্যনারায়ণের ঠোঁটে ক্ুর হাঁস খেলে গেল। তাৰ ভান হাত যা বরবে। 
বা হাতকেও তা জানতে দেবেন না। ঈশ্বরের দয়ার ওপর সব কিছু ছেড়ে দেওয়ার 
শিক্ষা তার রপ্ত হয়নি । শরশরে মনে যথেষ্ট শান্ত ধরেন দিব্যনারারণ। সেই 
শন্তির যথাধথ প্রয়োগে পিছপা নন তিনি । 

মা যে অসম্ভুষ্ট হয়েছেন, তা তানি বুঝেছেন । কিন্তু মাতৃমাজ্ঞা পালনে তান 
অপারগ । 

রাত অনেক হয়েছে ॥ দিব্যনারায়ণ শোবার ঘরে গিয়ে আলমারখ খুলে একাঁট 
চাবির গোছা নিয়ে এলেন । সুরবালা নীচে বিছানার ঘ্যাময়ে পড়েছে । তার 
[কে ফিরেও তাকালেন না । রক্ষের কথা, তার শিশংপহত্রাট এখন মায়ের হেফাঙতে ॥ 
বর্তমানে মা-ই তার দেখাশোনা করেন । 

ওপরে নচে ঘরের সংখ্যা বড় কম নয় । সব ঘর খোলা থাকে না। মাঝেমাঝে 
দিব্যনারায়ণ তালা খুলে একেকটি ঘরে ঢোকেন। পারিবারিক এীতহ্যের আস্বাদ 
নেন॥। তার মনে এক স্বপ্নময় আবেশ তৈরি হয়। 

[পতি দিতামহের অয়েল পেশ্টিংগযীলর তাকিয়ে মোহগ্রস্ত হন 'তিনি। 
মধ্যরাতে সেগুলি জীবন্ত হয়ে ওঠে । দিব্যনারারণ তাদের চোখে, তাদের ওল্ড, 
তাদের চিবুকে অনেক অব্যন্ত বন্তব্য খংজে পান। নিশাচর প্রেতাত্মার মত ঘরে ঘরে 
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ঘরে বেড়ান । পবপিরুষদের ছবির কাছে দাঁড়য়ে দিভের মনে যেসবহ*ন 
উদ্বেল হয়ে ওঠে, সেল তুলে ধরেন। 

সব সময়ে সেগুলি নিরুচ্চার থাকে না । মাঝেমানে জোরে জোরে তিনি তার 
প্রন, সংশয় বিংবা কৌতূহল ব্যন্ত করেন। নিস্তব্ধ রাতে নিজের কণ্ঠস্বরই কেমন 
অপার্থিব শোনায় নিজের কানে। 'নিজেবেই তখন অন্য মানুষ বলে মনে হয় 
দিব্যনারার়ণের । মনে হয়, তিনিও বুঝ মৃতদের জগৎ থেকে জখীবতদের জগতে 
1ফরে এসে এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কথা বলছেন। 

আজ মঙ্গমুগ্ধের মত তলা খুলে যে ঘরে ঢুবলেন, সেখানে দরজার মুখোমুখি 
দেয়ালে চোখে পড়ে অন্টম এডওয়াডের বিশাল জাঁবস্ত প্রাতিমত41 


দিব্যনারায়ণের মনে অনেক গুন আছে এই ছবিটি নিয়ে। প্রেমের জন্য রাজ- 
মুক:ট ত্যাগ করেছিলেন এই যুবরাজ । সেই প্রেম ছিল পরস্বীর প্রাতি প্রেম । মিসেস 
[সম্পসনের প্রতি ভালবাসার মূল্য হিসাবে ধরে দিয়েছিলেন তার প্রাপ্য রাজ- 
মুবুটটি। প্রচনতরীর প্রত এই ভাঞঙ্বাসা কিভাবে মেনে নিজেন তার পবর্পরঃ্রা ? 

অবশ্য তাদের পরিবারে পরস্তুধসংসগ গতানুগতিক ঘটনা । তার জ্যাঠামশায় 
তো সেব্যাপারে অন্যদের ছাড়য় গিয়েছেন । বজধা?তার বিশিট রাজপরিবারের 
এক স্ন্দরশ কুলব্ধূকে নিয়ে গৃহত্যাগগ বরেছেন। ববিস্তু নোতিক দুর্বলতা এক 
[জি'নষ, ভার তাকে গ্রবাশ্যে সমথন বরা আরেক জিনিষ। আর শুধু কি সমথন 
বলা চলে? অ্টম এডওয়াডের আদশকে যেন পূজো বরা হয়েছে। 


নিজের অজ্ঞাত্সারেই মনে মনে রুষ্ট হয়ে ওঠেন দিব্যনারায়ণ। অস্টম 
এ্ডওয়াডে'র দিকে তাকিয়ে মনে হেল, তার পাঁরবারকে যেন নিয়ন্ত্রিত করছেন এই 
ব্যান্ত। তার অশুভ প্রভাব যেন বিস্তার করে চলেছেন পারবারের ওপর । 
[দব্যনারায়ণ ঠিক করলেন, কালই সাঁরয়ে ফেলবেন এই ছবি। এ বাঁড়র 
[িসীগানায় রাখবেন না একে । 
কস্তু অন্টম এডওয়াডের দিকে তাঁকয়ে মন্ত্রমঃদ্ধ হয়ে গেলেন তিনি । কেমন 
নেশাগ্রস্তর মত অপুকে তা'কয়ে রুইলেন তার দিকে । জন্টম এডওয়াড তাকে 
আকৃষ্ট করতে লাগলেন ! সেই সঙ্গে বিচিত্ন এক ভয়ের 'শরশিরানি টের পেলেন 
[দব্যনারায়ণ। অজ্টম এডওয়াড* স্থির দ:ত্টতে তার 'দিকে তাকয়ে রয়েছেন। তাকে 
উৎখাত করার ধষ্টতা দেখে জবাবাহ চাইছেন । 
এক রবম ভূতছুস্ত মানুষের মত দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন দিব্যনারায়ণণ। 
দরজায় তালা লা'গয়ে তবে তার বুকের ধূকপুকীন বন্ধ করলেন । অজ্টমম এডওয়াড: 
পাকাপোন্তভাবে আস্ন গেড়ে বসেছেন । তার সাধ্য কি তাকে উৎথাত করেন ? 
কিস্তি অসতা স্ীকে তান বেশিদিন সংসারে রাখবেন না। তার সংসার 
করার বাসনা চ]কেবহকে গেছে । ভাঙ্গা মন জোড়া দেওয়া সহজ নয়। 
অতঃপর তিনি এথানকার পাট চুকিয়ে চলে যাবেন লণ্ডনে । উইলিয়াম সাহেবের 
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সঙ্গে কথা হয়ে গেছে সে ব্যাপারে । শিরগ্াগরই পাসপোর্ট ভিসার ব্যবস্থা করে 
রওনা হবেন তিনি । চিরতরে ত্যাগ করবেন দেশ, দেশবাসী ও সংসার । 
ব্াযনারায়ণের ঠোঁটে ফুটে ওঠে দট সঙ্কজ্পের ভঙ্গী। একটু আগের অসহায় 
ভঙ্গপ মূহ্‌তে"র মধ্যে বদলে যায় । অতীত থেকে চোখ সাঁরয়ে ভবিষতের দিকে তার 
দুচোখ নিবদ্ধ করে দঢ সুষম পদক্ষেপে একটা একটা করে ওপরে ওঠার সশড় 


ভাঙ্গতৈ থাকেন দিব্যনারায়ণ ঘোষাল । 


॥ তিন ॥ 


কয়েক দিন পরেই এক দূর্ঘটনা ঘটল । সরবালা বাঁড় থেকে নিরদ্দেশ 
হোল । অনেক খোঁজাখখীজর পর তার লাশ উদ্ধার হোল বিলের নীচে থেকে। 

ইদানীং সে উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল । উন্মত্ত অবস্থায় হতাহতজ্ঞানশুন্য হন্নে 
নিজেই ঝিলের জলে ঝাঁপ দিয়েছিল, না কেউ তাকে ধাকা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল, 
তা নিয়ে কিছ; কথা চালাচালি হোল [ঠিকই । তবে শেষ পর্ষস্ত অনেক 'কছদর মত 
সে বাপারটাও ধামাচাপা পড়ে গেল। 

থানার ও. [স. দিব্যনারায়ণের বদ্ধ | অতএব কেউ তা নিয়ে গোলমাল বাঁধাতে 
সাহস করল না । মনের মধ্যে উদগত প্রশ্ন বা সন্দেহ মনেই রয়ে গেল । আর দশটা 
দুর্ঘটনার মত, আর দশটা অপঘাত মতত্যুর মত সামান্য আলোড়ন তুলে এই 
ঘটনাটাও 'থিতিয়ে গেল এক সময়ে । 

[দবানারায়ণের ব্যবহারে কোন তাপ উত্তাপ দেখা গেলনা । অনেকেরই মনে 
হোল, তিন যেন অনেক স্বাস্ত বোধ করছেন । পাগল স্তর সংসর্গ ভাল লাগার 
কথা নয়। দঘদন তার জের বয়ে বেড়াতে দিব্যনারায়ণের ভাল লাগবে কেন ? 

[দব্যনারান্নণের চরিন্রের কাঠিন্য কারুরই অজানা নয় । তিনি যে সহজে বিচলিত 
হননা, তা তার পাঁরবারের সকলেই জানে । পরপর তিনবার পত়ীবয়োগের ধাধা 
সহ্য করেও তিনি যে অটল থেকে যাবেন, তাতে আর আশ্চয হবার কি আছে ? 

কিন্তু খুব কাছে থেকে যারা দেখল, তাদের মনে হোল, একটু যেন পরিবর্তনের 
ছোঁয়া লেগেছে তার মধ্যে । বিদয্যতপ্রভার মৃত্যুর পরও এতখানি আলগা দেখা 
যায়ান তাকে। 

দিব্যনারায়ণের মা তার ঘোরতর সংসারী ছেলের মধো সংসারনালপ্ণ 
উদাসীনতা লক্ষ্য করে মনে মনে শঞ্কিত হয়ে উঠলেন । এই ছেলে সংসারের হাল 
ধরে রয়েছে। ছোট ছেলে আদরে গোপাল । তাকে ঘ্লেহ- করা যায় ॥ 
তার ওপর নিভ'র করা যায় না। এই ছেলে সংসারাবরাগ হলে নকলের সমূহ 
বিপদ । 

সুরবালা একাঁট শিশহপুত রেখে গিয়েছে ॥ তাকে মানুষ করার জন্যও ছেলের 
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আবার সংসার হওয়া প্রয়োজন ॥ কিন্তু ছেলের ভাবগাতিক দেখে সাহস হয়না তাকে 
সেকথা বলতে । মনে মনে প্রমদাসন্দরশর কেমন একটু ভয়ও যেন ধরে গিয়েছে। 
বউভাগ্য ভাল নয় তার ছেলের । পরপর তিনবার য।র ভাগ্যে বউ টি*কলনা, চতুর্থ- 
বারে তার ভাগো অন্যরকমটা ঘটবে, এমন কথা ভরসা করে ভাবতেও পারেন না। 

তব; বিষয় আশয়ের কথা ভেবে, কতরি অসম্পূর্ণ কাজের কথা ভেবে, ছেলের 
কথা ভেবে ও সংসারের আর পাঁচ জনের কথা ভেবে তাকে ছেলের প্যনার্ববাহের 
কথা ভাবতে হয় । 

ছেলেকে না জানর়েই লোক মারফৎ পান্নীর খবরাখবর সংগ্রহ করতে থাকেন 
তিনি॥। তার দুই বিবাহতা কন্যা স্বামী পুত্র কন্যা সহ তার কাছেই থাকে । 
তাদেরও পাহাধ্য নিলেন । 

মেয়েরা *বশঃরবাঁড়র সঙ্গে যোগাযোগ করে একাধিক সম্বন্ধ নিয়ে এল ॥ 
প্রমদাসংন্দরী সেগুলির মধ্যে থেকে নিজের পছলজ্দমত পাত্রী নিবচিন করে ছেলেকে 
জানালেন। কিন্তু ছেলে অনড় । তার এক কথা । সে আর ববাহ করবে না। 
সংসার করার আর বাসনা নেই তার । মা যেন রুদ্রনারায়ণের জন্য পাত্রী খোঁজেন । 
তার স্তী এসে হাল ধরুক সংসারের । 

প্রমদাসুন্দরী মাতৃহারা শিশুপহুত্রের কথা স্মরণ কাঁরয়ে ঠদলেন ছেলেকে । 'বিস্তু 
ছেলে সমান নাঁবকার । সংসারে স্মীলোকের অভাব নেই ॥ মা আছেন, বাদ 
আছেন, বোনেরা আছে, রদদ্রনারায়ণের বিবাহ দিলে তার স্ী আসবে। 
তার সন্তানের দেখাশোনা করার লোকের অভাব হওয়ার কথা নয় ! 

আর নংমা এসে সতখনের ছেলেকে সম্বেহে বুকে জীঁড়রে ধরবে, এতখানি 
আশাই বা করছেন তিনি কোন যযান্ততে 2 সতমায়ের অন্য রকম আচরণের কথা 
তো তার অজানা থাকার কথা নয়? 

প্রমদাসজ্দরী তবু কাকুতিমিনাীত করেন । তার পাযাণহদয় ছেলের মন অত 
সহজে টলার নয়। স্বামশহারা স্ীলোকের জোর কতখানি কমে'যায়, তা প্রমদাসংন্দরণ 
বোঝেন না, এমন নয় । তব সন্তানের ওপর মায়ের দাঁব বা আধকারের জোরে 
বিধবা স্ত্রীলোক সংসারে তার কর্তৃত্ব কিছুটা গাতষ্ঠিত করতে চায় । 

প্রমদাস্ন্দরীীর দুভগ্যি। তার জীবিত দু'টি ছেলের মধ্য একটি হাবাগবা, 
অকমণ্য, অলপ, আত্মসুখপরাযণ । অপরটি সবধশে উপযুক্ত হয়েও 
ধরাছোঁয়ার বাইরে । তার আঁচলের শাসন মানার নয় এই ছেলে । 

কোনদিনই মায়ের অন্ত ছিলনা সে। তার সমস্ত ভান্তশ্রঙ্গা সবকিছ; 
উজাড় করে দিয়েছে বাবার প্রাতি। কতরি সঙ্গে ঝগড়া হলে ছোটবেলায় 
ছেলে বাপের পক্ষ নিত । তার সঙ্গে বাপের হয়ে ঝগড়া করত। বড় হয়ে প্রকাশের 
ধারা পালটেছে। কিন্তু বাপের প্রাতি শ্রদ্ধা বেড়েছে বই কমোন। 

ধী্ঘ*বাস ফেলেন প্রমধাসুন্দরণ । আদশ'বান পুরুষ ছিলেন তার স্বামী। 
তিনি স্বামীর যোগ্য নন। তবু মনে মনে যোগাতম পূত্রাটির ভালবাসা পাবার 
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জন্য লোভ ছিলবৈ ক! অস্বধকার করতে পারবেন না, তার জন্য স্বামণর প্রাভ' 
এক ধরণের ঈষা বোধ করতেন । 

আজ স্বামী জাত থাকলে এ সংসার অন্য রকম হোত । অনেক অশান্তির 
হাত থেকে বেচে যেতেন তিনি। তার সাবালক উপযন্ত পত্র তাকে এমনভাবে 
অগ্রাহা করতে পারত না। 

শাসন না করেও কতা তার কর্তৃত্ব বজায় রাখতে জানতেন ৷ প্রমদাসন্দরপ তা 
জানেন না । তার জ্বালা তাকে ক্লমাগত সহ্য করে যেতে হচ্ছে। 

প্রমদাসন্দরী স্থির করেন, তিনি নিজে আর ছেলেকে কোন অনংরোধ 
করবেন না । জামাইদের দিয়ে বা মেয়েদের দিয়ে চেষ্টা করবেন ছেলেকে বোঝাতে ॥ 

ঘটকদের পঙ্গেও যোগাযোগ করা হোল । 'দিবানারায়ণকে সোজাসুজি সে ব্যাপারে 
কিছ বলা হোল না। বাড়িতে ঘটবদের আনাগোনা চলতে থাকল । মেয়েপক্ষ 
থেকে লোকজনের আনাগোণারও বিরাম নেই । 

[দব্যনারায়ণ অনুমান করেন, তার জন্য সম্বন্ধ দেখা হচ্ছ । কিন্তু তাকে কেউ 
1কছ: বলছেনা । নিজে থেকে উপযাচক হয়ে প্রশ্ন করতে বাঁধে । 

তাছাড়া পুরোপ্হার সন্দেহমনত্ত নন তান । রদদ্রনারায়ণের জন্য সম্বন্ধ দেখতে 
বলেছিলেন মাকে । পুরোপ্যার নিঃসংশয় না হয়ে কিছ করতে পারেন না। 

[কস্তু ভেতরে ভেতরে কেমন যেন আছ্ছুর বোধ করেন, দুব্ল বোধ করেন 
[দব্যনারায়ণ । কেবলি মনে হয়, চারদিকে ষড়যন্ত্রের জাল বোনা হচ্ছে। তিনি 
তার বিরাট শন্নুপক্ষের বিরুদ্ধে একাকণ কিছ করতে অপারগ । তাকে বধ করার 
জন্য সকলে মিলে উঠে পড়ে লেগেছে। 

কস্তু তিনি দব্যনারায়ণ । সহজে হার মানবেন না। তাকে আত্মরক্ষার জন্য 
“যঃ পলায়তি স জীবাঁতি” নীতি অনুসরণ করতে হবে । 

কোন নারশর সঙ্গে নিজের জঈবনকে আর জড়াবেন না। নারার প্রতি 
বতৃষ্কা জন্মে গেছে তার । এপুড়বে নারা, উড়বে ছাই, তবে নারীর গুণ গাই? 
কথাটা যে কতবড় সত্য, তা নিজের জবনের আভঙ্ঞতা দিয়ে বঝতে পারছেন । 

পুনাথে ক্রিয়তে ভা প্ল্মাম নরকের ভয় তার নেই। শিশুপু্রি 
তাকে নরকভোগ থেকে বাঁচাবে! তবে কেন আবার ভ্বলণ্ত আগ্রতে সাধ করে 
আত্মাহাত দেবেন ? 

দব্যনারাযণ আপ্রাণ চেত্টায় 'বদেশ যান্তার সব ব্যবস্থা দ্রুত সমাধা করে 
ফেললেন । বাড়িতে কাউকে কিছ জানালেন না। তিনি জানেন, জানালে বাধা 
আসবে । নানা ছলছতোর, নানা ওজহাতে তাকে নিবৃত্ত করা হবে। তার 
পরমাও্ীয়রাই তার লাধে বাদ সাধবেন। 


তিনি মাকে বললেন, তার মন ভাল লাগছেনা । বেনারসে গিয়ে বয়েক দিন 
কাটিয়ে আসবেন । ছেলের মানাগক অশান্ত মায়ের অজানা নয় । তান সরল 
বিশ্বাসে মেনে নিলেন । 
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[দব্যনারায়ণ বোম্বাই রওনা হলেন ॥ নিয়াতি কেন বাধ্যতে ? অদন্ট পঃনরার 
তার সঙ্গে প্রতারণা করল ।॥ তার লণ্ডন যাওয়ার পাঁরকজ্পনা কিভাবে যেন জেনে 
ফেলল বাড়ির লোকেরা । খবরটা কে তাদের কানে তুলে দিয়েছিল, জানতে 
পারলেন না তান। পরবতাঁকালে মাঝেমাঝেই তার মনে কৌতহেল হয়েছে সৌঁট 
জানতে । 'কন্তু অপরের কাছে নিজের কৌতূহল প্রকাশ করবেন কিংবা নিজের 
দুর্বলতা প্রকাশ করবেন, তেমন পান্র দিবানারায়ণ নন । 

ব্দ্ধতে কিংবা কৌশলে যে তাকে টেকা দিয়েছে অপর কেউ, তা তার পক্ষে 
মোটেই গৌরবের নয় । অন্তরের কৌতূহল তাই অন্তরেই চেপে রেখেছেন বরাবর । 
তাকে বাইরে প্রকাশ করে অপরের কাছে করুণা বা কপার পান হতে 
চানান। 
৩বে প্রাতিপক্ষ যে তার থেকেও বোঁশ ব্যাঙ্ধ ধরে মগজে, তা বহযাদন পযন্ত 
হজম করতে পারেনান দিব্যনারায়ণ। বিলেত যাওয়া হয়ান বলে বতটা দহঃথ 
পেয়োছলেন, তার থেকে অনেক বেশি দুঃখ পেয়োছিলেন তাকে অপমান সহা করতে 
হয়েছে বলে । 

অদ:হ্টের এমনই পারহাস, যাত্রার প্বশিহৃতে তার এক ভগ্মখপাতি পলিশ 
আফপারকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হয় সেখানে | গ্রেপ্তারর পরোয়ানা দোঁথয়ে তাকে 
নেমে আসতে বলা হোল জাহাজের ডেক থেকে । বিস্মিত হতচকিত 'দিব্যনারায়ণ 
শুনলেন, তার 'বিরহুদ্ধে রয়েছে চুরর আভিযোগ ॥ তিনি রংদ্রনারায়ণ এণ্ড কোং-এর 
তহবিল তছরপ করে বিদেশে পালিয়ে যাচ্ছেন । 

দব্যনারাযর়ণের কাকুতিমিনতি, অনুরোধ উপরোধ, তজনগরজন--সব নিত্ফল 
হোল । বোম্বাই-এর আফসার অনমনণয়। তিনি দু কণ্ঠে বললেন, তিনি নিরুপায় । 
যারা তার বিরুদ্ধে আভযোগ করেছে, তারা ধাঁদ 'লাখতভাবে অভিযোগ প্রত্যাহার 
করে, তাহলে িব্যনারায়ণ ছাড়া পেতে পারেন । অন্যথা তাকে তার করণীয় করে 
যেতে হবে। 

[দব্যনারার়ণের ভগ্নপাতি পাশে দাঁড়িয়ে । তিনি একবার তার দিকে তাকালেন । 
ভগ্নীপতি মুখ 'ফারয়ে নিলেন । হঠাৎ খুব অসহায় বোধ করলেন দিবানারায়ণ ৷ 
সেই সঙ্গে তীব্র লজ্জা আর অপমানে চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলেন তিন । 

যানীদের সামনে আর সেই নাটক বেশিক্ষণ চলতে দিতে চাইলেন না। প্রাতিবাদ 
নিরর্থক জেনে মালপন্র নিয়ে নেমে এলেন দব্যনারায়ণ । 

একটু পরেই জাহাজ ছেড়ে দিল । 'দিব্যনারায়ণের চোখের সামনে তাকে হাতছানি, 
দয়ে ডাকতে ডাকতে তার প্রপ্ন মাঁলয়ে গেল দরে বহরে | 

বিস্ময়ের আরও কছ? বাঁক ছিল তখনও । পুলিশ অফিপারটি হাতজোড় করে 
দিব্যনারায়ণের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেন তার দবিরহ্ধে চারর মিথ্যা অভিযোগ 
আনার জনা । ভগ্নীপতি তার হাত ধরে বারবার মিনতি করেন, তাকে ভুল না 
বোঝার জন্য । শাশডী ঠাকরুণের নিদেশি মেনেই এ অন্যায় আচরণ 


69 


করেছেন । তিনি নিরপায় । আরও বললেন, 'দবানারায়ণকে নব্ত করার অন্য 
কোন পদ্হা না থাকার তাদের বাধা হয়ে ওরকম চরম পচ্ছা অনপরণ করতে 
হয়েছে। 

নবকি থেকে সব শুনে গেলেন 'দিব্যনারায়ণ । তাকে দেখে তার ভাবান্তর টের 
পেলনা কেউ । বুকের ভেতরের আ্থিরতা আর দাপার্দাপি বাইরে বেরোতে 
[দিলেন না তান। অপরের সামনে নিজের প্রাজয়ের লঙ্জা জাহর করে নিজের 
অপমান ডেকে আনবেন, তেমন পানর দিব্যনারায়ণ নন! 

তাছাড়া তিনি বুঝেছিলেন, অদষ্টে যা লেখা আছে, তা একভাবে না একভাবে 
ঘটবেই ঘটবে ॥ ব্যন্তি বা পারস্ছিতি নিমিত্ত মানত । বিদেশ যান্না তার অদৃচ্টে নেই । 
হাজার ছোটাছহট করলেও তা সম্ভব হবে না। পোষ বাদ কাউকে দিত হয়, 
তাহলে তান নিজের ভাগ্যকে দোষ দেবেন । ভাগো না থাকলে পোড়া শোলমাছও 
জীবন্ত হয়ে ছুটে পালায় । 

দব্যনারায়ণ শুধু বুঝতে পারলেন না, কিভাবে তার পরিকল্পনার কথা 
বাড়তে জানাজা'ন হয়ে গেল । আত্মস্মানবোধ তার কাছে সবচেয়ে দাগ জিনিষ । 
কৌতহল 'নবত্তির জন্য সেই মুল্যবান সম্পদ খোয়াতে রাজী নন তিান। ভার 
কাছে তাই অজ্ঞাত রয়ে গেল সেই ব্যাপারটি । 

কন্তু দিব্যনারাচুণ অনেকটা ঠান্ডা মেরে গেলেন । তিন বুঝতে পারলেন, বেশি 
দাপাদাঁপ ছে]টাছাট করে কিছু হয় না। সেই কারণেই পরবতর্কালে খানিকটা 
যেন নীরব দশ ক, নীরব শ্রোতার ভূমিকা পালন করলেন । 

প্রমদাপুল্দরীর মেজ মেয়ের *বশুরবাড়ির গুরুদেব বামাখ্যাপার সাক্ষাং শিষ্য । 
নিরুপায় হয়ে 1তান মহাদেব মহারাজার শরণ[পন্ব হলেন । মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
তার আশ্রমে উপাস্থত হলেন । তাকে কাকুতিমনাতি করলেন, একাদধন তার বাড় 
এসে ছেলের হাত দেখার জন্য, কোন্ঠী বিচার করার জন্য । 

মহাথেব মহারাজ সেই অনুরোধ ঠেলতে পারলেন না। আতথ্য গ্রহণ 
করে দুই দিন থেকে গেলেন তাদের বাড়ি । ভাল করে দিব্যনাপায়ণের হাত 
দেখলেন, তার কপাল লক্ষ্য করলেন। সবশেষে ঠিকজণ কোম্তস নিয়ে ভাল 
করে বিচার করে দেখলেন । 

প্রমদাসুন্দরী আশ্বস্ত হলেন গুরুদেবের কথা শুনে । দিব্যনারায়ণের পুনবরি 
দার পারগ্রহের বোগ রয়েছে । এবার তার 'বিবাহজীবন সখের হবে, শান্তপূণৎ 
হবে। 

গ্রমরাস;ন্দরী শুনলেন, দিব্যনারায়ণের চতুথ স্তর শান্ত, সংশীলা ও ধামক 
স্বভাবের হবে ॥ তার গভে দিব্যনারায়ণের ওরসে সাতটি সন্তান জগ্মাবে । 

মহারাক্জ আরও বললেন, িব্যনারারণের পান্রীটি পাওয়া যাবে নৈহাটির এক 
ভট্টাচাষ বাড়তে । 

প্রমান্যন্দরদর কানাকাঁটি শুনে মহারাজের মন দয়ার হোল । তিনি কথা দিলেন, 
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স্বয়ং উদ্যোগণ হয়ে সেই সুশখলা পার্টির সঙ্গে 'দিবানারারণের বিবাহ 
দেবেন। | 

সেবারের মত বিদায় নিয়ে চলে গেলেন মহারাজ। কিন্তু অঙ্€প কয়েক দিন 
পরেই দিব্যনারায়ণকে সঙ্গে নিয়ে নৈহাটির রামসদয় ভট্টাচাষের বাড়ি উপাস্থিত 
হলেন । 

পৃবরবঙ্গ থেকে এই পারবারট চলে এসেছে এখানে এক রকম সহাক্প 
সম্বলহধন অবস্থায় । কায়রেশে দিন গুজরান হয় তাদের । মহারাজ মহারাজ 
কোনরকম ভানতা না করে রামসদরয় বাবহকে স্পম্ট ভাষায় তাদের আগমনের 
উদ্দেশ্য বান্ত করলেন । 

তান 'দিব্যনারায়ণের বংশ পারিচ্ঃ আর্ক অবস্থা, তার তিন বার দার 
পারগ্রহ করার কথা অকপট হ্রানালেন রামস্দয় বাবৃকে । কোন কিছুই লুকোলেন 
না। 

সব কিছ; জানাবার পর রামঙসদর বাবুকে প্রশ্ন করেনঃ তিনি তার বিবাহযোগ্যা 
বন্যাটর সঙ্গে দিব্যনারায়ণের বিবাহ দিতে ইচ্ছুক কিনা । 

রামসদর ভট্রাচাধ যে অযাচিত এ প্রস্তাবে খুবই উৎফুল্ল হয়েছেন, তা তার 
কথা শুনেই বোঝা গেল। হাতজোড় করে বিনীত ভঙ্গখতে তিনি তার সন্মাত 
জানালেন। বস্তু সেই সঙ্গে একটি শত জ়ে দিলেন । 

-আমার কোন আপাতত নেইঃ মহারাজ । আমি সহায়সম্বলহগীন কন্যাদায়গ্রস্ত 
পতা। কন্যার বিবাহের জনা আমি বড়ই উদ্বিগ্ন । আমার পক্ষে এরকম সম্বন্ধ 
আশাতশত ॥ তবে আমার স্ত্রী ও কন্যার মতামত না জেনে আমি মনাস্থুর করতে 
পারছিনা । পান্র ইতিপূর্বে তিনবার দার পারিগ্রহ করেছে । আর আমার কন্যার 
তুলনার তার বয়সও কিছঃটা বেশি। 

জবাবে মহারাজ যা বলেন, তা শুনে রামস্দয় বাব কেন, দিবানারায়ণও চমকে 
যান। 

মহারাজ সহাস্যে সমস্যা সমাধানের উপায় নিধরিণ করেন । 

--আপনি বোন ওজুহাতে আগ্নার কন্যাকে নিয়ে আসন এখানে ! সে এসে 
[নে দেখুক । তাকে 'ববাহ ব্যাপারে কিছ বলার প্রয়োজন নেই । তার মতামত 
জেনে 'নন। 

দিবানারায়ণ খুবই বাস্মিত হয়োছলেন। ওরকম প্রস্তাব তার কাছে 
কজপনাতাঁভ। মহারাজ যে অতখান আধ্মনিক হতে পারেন, তা ভিনি স্বকণে না 
শুনলে বিশ্বাস করতে পারতেন না। 

[দবানারারণ নবাঁক ছিলেন । মুখ বুজে সব কিছু শুনে গিয়েছেন। তার 
জীবনদেবতা তার কাছে এই মন্ঘ জপ করে চল্ছিলেন-_এনযাত কেন বাধ্যতে", 
'যথা নযুক্কোহস্মি তথা করোমি ।। 

রামস্দয় ভটাচার্য প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। একটু কিতু কভু 
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করেছিলেন । পরে মহারাজের প্রস্তাবের যৌন্তকতা বুঝে কন্যাকে এক গ্রাস জল 
দিয়ে যেতে বলেন । 

দব্যনারায়ণের ভাবশ পত্রী দোবকারানশ কোন রকম সন্দেহ করেনি। 
দ্বধাসংকোচহশনভাবে পিতার জন্য জলের গ্লাস হাতে নিয়ে প্রবেশ করে ঘরে। 
তার অসাধারণ রংপলাবণ্য দেখে মহারাজের চোখ জুড়িয়ে গেল । দিব্যনারায়ণ 
চেয়েও দেখলেন না ॥ সেই কিশোরণ অপরিচিত দু'জন ব্যান্তকে দেখে অবাক হোল । 
মহারাজ লক্ষ্য করলেন, মেয়েটি তাদের কোঁতহল? দন্টতে লক্ষ্য করছে। অবশ্য. 
তা মৃহূতত কালের জন্য । তার পিতা তাকে বেশিক্ষণ আটকে রাখলেন না। 

অতঃপর জলের মত স্বচ্ছন্দ গতিতে এগোল ঘটনাপ্রবাহ ৷ চকিত দুঘ্টিপাতে 
[ব্যনারায়ণকে মনে ধরল সেই কন্যার। 'দিব্যনারায়ণের উচ্চবংশ, ধনদোলত ও 
আভিজাত্য তার অপেক্ষাকৃত বেশি বয়ম ও তিন বার দার পারগ্রহের ভরাট ঢেকে 
দিল । কন্যাপক্ষ লুফে নিল সেই প্রস্তাব ॥ তাছাড়া পান্নপক্ষ উপযাচক হয়ে এগিয়ে 
এসোঁছিল ও তাদের কোন রকম দাঁব দাওয়া ছিলনা । অতএব এক শহভলগ্নে 
দিব্যনারায়ণের সঙ্গে ভট্টাচার্য পরবারের সুশপধল শান্ত স্বভাবের লাবণ্যময়ণ 
সুচ্দরী কিশোরণাটর বিবাহের কথা পাকা হয়ে গেল। 

চতুর্থবারের বিবাহেও ধৃমধামের কমতি হোল না। ঘোড়ার গাঁড়তে চেপে 
বরবেশে রওনা হলেন 'দিব্যনারায়ণ । বাদ্য বাজনা, আলো, বাজি কোন কিছুরই 
ঘাটতি থাকতে দিলেন না প্রমদাসুন্দরণ । বরং ধুমধামের মাঘা একটু যেন বেশিই 
দেখা গেল এবার | চতুর্থ বারের এই বিবাহ যে হেলাফেলার বিবাহ নয়, তা 
বোঝাতেই প্রমদাসুন্দরর এই সবিশেষ প্রয়াস ॥ 

ণবয়ের অন্ঠান যথারীতি সম্পন্ন হোল । ফুলশয্যার অনযজ্ঠানে [কিন্তু চিরাচরিত 
রীতি অনুসরণ করা হোল না। 

মহাদেব মহারাজ একি যজ্ঞানুজ্ঠানের আয়োজন করলেন । নিমন্মিত অভ্যাগতরা 
বায় নয়ে চলে যাওয়ার অনেক পরে গভীর রাতে মহারাজ নবাববাহিত 
বরকনেকে নিয়ে বাড়ির পিছনের বাগানে উপাশ্থিত হলেন । 'দিব্যনারায়ণের 
নবাঁববাহিতা িশোরী পত্রী তখন ঘুমে ঢুলাছল। | 

প্রমদাস্মন্দরণর নিদেশে লোকজনেরা যজ্ঞের কাঠ, ঘি ও আন:যাঙ্গক উপকরণ 
প্‌বেই সংগ্রহ করে রেখোঁছল। মহারাজের আদেশ ছিল, অপর কোন ব্যান্ত সেখানে 
যাবে না। 

মধ্যরাতে ঘুমে ঢুলহডুলু অবস্থায় সেই কিশোরগর চোথে পড়েছিল, কয়েকটি 
অজ্পবর়সী গেরঃয়া পরা কুমার মেয়ের আনাগোনা । মহারাজের নিদে'শ পালন 
করাছল তারা ॥ এটাসেটা এনে দিচ্ছিল । 

যন্দের ধোঁয়ায় যে ধূমজালের সাঁন্ট হয়োছিল, তার মধ্যে ভাল করে সব কিছ; 
দেখা যাচ্ছিল না । কেমন এক ধোৌঁয়াটে অস্পম্ট কুস্সাশা ঘেরা জগতের হাতছানি 
টের পাচ্ছিল সেই কশোরণ । তার অবোধ অনাঁভজ্ঞ মনে বস্ময় থই পাঁচ্ছিলনা । 
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অতরাতে সেই মেয়েরা কোথা থেকে এল, কেন এল, আবার কোথায় চলে গেল? তা 
ভেবে পাচ্ছিল না সে। 
গভীর রাতে নিন জনমানবশ,ন্য বাগানের গা ছমছম করা অপার নিস্তব্ধতার 

মধ্যে ঘজ্ঞাগির ধোঁয়া, মহারাজের গম্ভীর মন্্রোচ্চারণের আওয়াজ তাকে কেমন 
ভয়াবহবল করে তুলাছল। 

মাঝে মাঝে ঘহমিয়ে পড়াছল সে। প্রত্যুষে শেষ হল যজ্ঞ ॥ মহারাজ দব্যনারায়ণকে 
দিয়ে শপথ কাঁরয়ে নিলেন, অতঃপর আর কোনাঁদন তিনি মদ্যপান করবেন না। 
দিব/নারায়ণের কিশোরণ স্তীটিও রেহাই পেলনা । তাকে শপথ করতে হোলঃ সে 
কোনাদন মাংস পেয়াজ খাবে না। 


বর কনে দুজনকেই আশীর্বাদ করলেন মহারাজ । তাদের 'ববাহত জীধন 
যেন নিরিয়ে সখে আতিবাহত হয়, এই আশীবদি করে তাদের দৃজনকে সঙ্গে নিয়ে 
বাঁড়র ভেতরে প্রবেশ করেন তিনি। 


মহারাজের নিদেশে দিব্যনারায়ণ যম্তচালতবৎ সব িকছহ করে গেছেন । কোন 
1কছু খাতয়ে দেখার বা বিবেচনা করে দেখার অবকাশ পাননি । তার জীবনের 
ঘটনাবলখ তাকে অদ-স্টবাদপ করে তুলোছল । আড়ালে সূতো টেনে টেনে যে শান্ত 
তাকে পতল নাচ নাচাচ্ছিল, তাকে অগ্রাহ্য করার, কিংবা প্রাতহও করার সাধা তার 
[ছল না। 

পূরূষকার, ইচ্ছাশীন্ত, কৌতহল এবং তার সঙ্গে দঘণদনের রূপতৃষ্ণা সেই শান্তর 
পায়ে মাথা নত করোছল। কনে দেখার সময় চোখ তুলে চেয়ে দেখার আগিদও 
[তান বোধ করেননি । শুভদত্টর সময় জড়বৎ যা করার করেছেন । তার চিন্তা, 
চেতনা ও অনুভ্যাত যেন অসাড় হয়ে গিয়েছিল। ফুলশয্যার 'দিন তো তার 
সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ ছিল যজ্ঞানুচ্ঠানের কে, মল্রোচ্চারণের দিকে | 


তার পরেও বেশ কয়েকটা 'দিন ঘোরের মধ্যে ছিলেন দিব্যনারায়ণ । বাড়ি ভাত 
লোক। প্রমদাসহন্দরী কোন দিকে ভ্রুটি রাখেননি । আত্মীয় কুটুদ্ব, দাসদাস? 
পারবৃত উৎসবের বাড়িতে রমরমার কোন কগাতি ছিলনা । বৃহৎ বনে পারবারের 
কতণ 'দিব্যনারায়ণ বহহাবধ দায়ত্ব পালনে ব্যস্ত ছিলেন । 


স্রী হিসাবে যে কিশোর? তার গৃহে পদাপ্ণ করেছে, তার সম্পকে" কোন রকম 
আবেগ বা কৌতূহল তার মনে স্থান পায়ান। মেয়েটির চেহারাও ভাল করে লক্ষ্য 
করেন নি। আঁতাঁথ অভ্যাগতরা একে একে বিদায় নিম্নে যাওয়ার পর যখন উৎসবের 
রঙ ?ফকে হয়ে আসল, তখন তিনি যেন নিজের মধ্যে নিজে ফিরে এলেন । কতণ্য 
দ[য়ত্ব ইত্যাদি বোঝাগুলো ঘাড় থেকে নামিয়ে অনেকটা হাঞ্কা হলেন। 


এতাঁন সুখ দুঃখ, রাগ আঁভমান ইত্যাঁ অনুডাতগলো যেন অসাড় হয়ে 


ছিল। সেগুলির পাড় ফিরে আসতেই আবার তিনি পৃরনো চোখে সব কিছ; 
দেখতে পেলেন । 


৬৪ 


অনেক রাত্রে শপ্ননঘরে এসে রুন্তিতে সঙ্গে সঙ্গে ঘযাময়ে পড়তেন ॥ নতুন বউয়ের 
সঙ্গে তাই কোন পারচয় হয়ে ওঠেনি । 

একাদন তার অন্যমনস্কতা কেটে গেল মাসতহতো এক দার কথায়। 
এলাহাবাদে থাকেন তার এই 'দাদাট। নতুন বউকে দেখে ভারী খাশ ?তান। 
উচ্ছহাসে স্থানকালপান্ন 'বিস্মত হয়ে অসতক“ এক মন্তবা করে বস্নে। 

-কি সংন্দর বউ হয়েছে, মাসণ | ঠিক যেন সাক্ষাৎ জগদ্ধাগর ! যাই বল, তোমার 
এই বো 'কম্ত? সব চেয়ে সুন্দর । এত সংম্দর আমার অন্যদের লাগোন। মনে 
হচ্ছে, সামনে যেন দেবী প্রাতমা দেখছি । 

দিব্যনারায়ণ তার মায়ের ঘরে এসোছিলেন দি একটা কাজে। নতুন বৌ 
সেখানে উপাস্থত ছিল । আর ছিল তার অনা দই বোন ও একটি ভাগনখ। 

অজ্জান-তেই দিব্যনারায়ণের দ:স্টি গড়ে দেবিকারানখর দিকে । মুৃহৃতের জন্য 
স্রশর দিকে তাঁকয়ে মুগ্ধ হয়ে ধান 1তান। তারও মনে হোল একই কথা । নাট- 
মাঁদ্দরের জগদ্ধান্ূ ঠাকুর ঘেন জীবন্ত হয়ে উঠেছেন । দেবা প্রতিমার মতই দল'ভ 
পাবত্রতার রেণয় দিয়ে গড়া যেন তার মুখাঁট, শরগরটি । 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনের উচ্ছবসের রাশ টেনে ধরলেন 'দ্বব্যনারার়ণ । ঘরপোড়া 
গরহ সি"দুরে মেঘ দেখলে রায় । তারও সেই অবস্থা । সৌন্দষ দেখে আর তানি 
মুগ্ধ হবেন না। সৌন্দযণপপাসা তার জখবনে অভিশাপ বয়ে নিয়ে এসেছে । 

সরবধালাও সমশ্রী ছিল। তার সুশ্রধ সংন্দরী স্ত্রী টি কল্যাণময়শ হয়ে দেখা 
দেয়নি । মহারাজ স্বয়ং তার জনা পান্রধ নিবচিন করেছেন । তার আশখবদি নিয়ে 
সুর: হয়েছে তাদের দাম্পত্য জীবন । আশা করা যায়, আর কোন অঘটন ঘটবে না। 
তার কোম্ঠী ভাল করে বিচার করে সেরকম রায়ই দিয়েছেন মহারাজ । 

তবু পুরনো ক্ষত এখনও শুকোয়ন । মাঝেমাঝে তা ষল্ণা দেয়, কণ্ট দেয়। 
অতীতকে ভুলে যেতে চান 'দিব্যনারায়ণ। সম্ত্পণে তাকে একপাশে সাঁররে রাখতে 
চান। 

1কস্তু তাকে 'নাশ্চহ করা সম্ভব নয় । সরবালার সন্তান রয়েছে । সেই সন্তানকে 
নিয়েই সুর? হবে তাদের দাম্পত্য জীবন । আর রয়েছে স্মাতি। বড় নাছোড়বান্দা 
সে। কোন সস্থ মানুষের পক্ষেই সম্ভব নয় তাকে গ্াড়য়ে যাওয়া । 

দবানারায়ণের হৃদয়ের অন্তঃম্থল থেকে উদ্গত হয় দঘ' নিঃখ্বাস। অন্যমনস্ক" 
ভাবে শ্পথ পদক্ষেপে তিনি এাগয়ে ধান নিজের ঘরের দিকে । অনেক কাজ বাকি 
পড়ে রয়েছে । আবার তাকে উঠে পড়ে লাগতে হবে ব্যবসার কাজে ॥ 

[তান রুদ্রনারার়ণ নন। আত্মপর হয়ে থাকলে তার চলবে না। বিশাল 
সংসারের গৃরুদায়িত্ব তার কাঁধে । আমৃত্যু সেই দায়িত্বের বোঝা তাকে বহন বরে 
যেতে হবে । স্বয়ং বিধাতাপরূষই বুঝি অন্যথা চাননা। সংসার তার কাছে 
'কমাল নোহ ছোড়তা? । 
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॥ চার ॥ 


দোঁবকারানপর কাছে *বশুরবাড়র সব কিছুই বড় অন্ভুত লাগে। নৈহাটিতে 
কায়রেশে দিন গুজরান হোত তাদের । বাবা যজমান৭ করে যা পেতেন, তাই দিয়ে 
কোনরকমে চলত সেখানকার সংসার । সে শুনেছে, প্হববিঙ্গে এককালে তাদের 
প্বপুরূষের জমিদার ছিল। 

নিজে সে অভাব অনটনের মধো মানৃষ হয়েছে আগে । শবশরবাঁড়র 
শব, ধনগাঁরমা, কৌিন্য ইত্যাদি সম্পকে অনেক কিছু শুনেছে । কিন্তু ক্পনার 
সাহাষো তার সঠিক পাঁরমাপ সম্ভব হয়নি । 

*বশুরবাড়র সেই বিশাল থামওয়ালা তিনমহলা দোতলা বাঁড় দেখে দেবিকারান? 
যেন হকচাঁকয়ে গেল । বিশাল সংদরজা, নাটমান্দির, ভয়েন ঘর, নৈবেদ্য ঘর, 
ভোগের ঘর, শাল উঠান, পুকুর, বাগান, ইত্যাঁদ দেখে নিজের চোখকেই যেন নিজে 
[ব*বাস করতে পারাছলনা । এ কোথায় সে এসে পড়ল! বিয়ের পর ননদরা তাকে 
1ঝল, বাঁশবন, 'বাভন্ন মহাল দোঁখয়ে আনল ॥ যত দেখে, তত যেন অস্বান্ত বোধ 
করে দেবকারান। তার মনে হয়, এখানকার সব কিছুর সঙ্গে সে বড় বেমানান । 

পাঁরবারের লোকজনকে তার ততোধিক 'বিচিন্ন মনে হোল! তাদের কথাবাত', 
আলাপ আলোচনা, কোন কিছুই তার পাঁরচিত লোকজনেদের কথাবাত আলাপ 
আলোচনার সঙ্গে মেলে না । অনেককেই তার মনে হয় রহস্যময়, জঁটল, দুবেধ্যি । 

কস্তু অঙ্গ সময়ের মধ্যেই একটি বিষয়ে সে নিঃসংশয় হোল । এদের দাভিকতা 
গগনচুদ্বণ ৷ দাদু মানুষদের প্রাত এদের মনে রয়েছে প্রচণ্ড অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধা। 
পাড়ায় দুটি পাঁরবার ধনে মানে কৌলনে) সমগোনায় । তাদের সঙ্গে এদের যে 
ঘাঁনষ্ঠতার সম্পক' রয়েছে, তা অন্যদের সঙ্গে নেই। এদের ব্যবহারে তা প্রকাশ 
পায় । রায় ও সান্যাল পাঁরবাবকে বাদ দিল. অনা লোকেদের সঙ্গে বাবহারে এরা 
অনেকটা দুরত্ব মেনে চলে । ভাবে ভঙ্গীতে তৃচ্ছতাঁচ্ছলা প্রকাশ পায়। 

দূর দূর মহাল থেকে প্রজারা আসে নতুন বৌ দেখতে । তাদের সঙ্গে 
শবশুরবাড়র লোকজনেদের ব্যবহার লক্ষ্য করে দোঁবকারানণর অস্বাস্তি হয় । 

সে নিজে দারদ্রু পারবার থেকে এ বাঁড়তে বধূ হয়ে এসেছে । নিজেকে সে 
প্রজাদের সমগোত্রীয় ছাড়া অনা গকছ্‌ বলে ভাবতে পারে না। তাদের অপমান তার 
বুকে বাজে । 

দোঁবকারানঈ দেখে, ছোটদের মধ্োও সেই অহমিকা ও দাভিকতার ভাব সংক্লামিত 
ছয়েছে। প্রাঁত মুহ্‌তে তার মনে হয়, এ বাড়িতে সে বড় বেমানান । 

অনেক কিছুই তার মনে বিস্ময়ের উদ্রেক করে । ননদ্দের প্রতোকেরই - ভাল ঘর 
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বরে বয়ে হয়েছে । তাসত্বেও, শাশুড়ী ছোট দুই মেয়েকে আধকাংশ সময়ই নিজের 
কাছে রাখেন । তারা স্বামশ, পুত্র কন্যা সমাঁভব্যাহারে মাসের পর মালা পনালয়ে 
পড়ে থাকে । পাঁরবারের সকলেই তা স্বাভাবকভাবে মেনে নিয়েছে । 
স্বামীর চতুর্থ পক্ষের স্তীসে।  ইতঃপ্‌বে তিন বার দার পারগ্রহ করেছেন 
ঈবামী। বয়সেও অনেকটাই বড় ॥ স্বামীর ব্যন্তিতপূণ চেহারা তার ভাল 
লেগোছিল। বিয়েতে তাই সে অমত করোন । 
আর কন্যাদারগ্রস্ত বাবার কথাটা বোশ করে ভেবেছিল বলেই কোনরকম দ্বিধা 
আসোঁন তার মনে সে ব্যাপারে । 
কিন্তু এ বাড়তে আসার কিছু দিনের মধ্যেই অনেক কথা কানে আসল । 
আত্মীয়স্বজন, দাসদাসণ, পাড়াপ্রাতিবেশীর মারফৎ এ বাড়ির অনেক ঘটনা, অনেক 
ইতিহাস তার জানা হয়ে গেল। 
সপত্রীদের ম.ত্যুকে জড়িয়ে ষে রহস্া ঘনীভূত হয়ে আছে, তার আভাস পেয়ে সে 
যেন হতভম্ব হয়ে গেল । এসব তার কল্পনারও অতাঁত । 
সেযত দেখে, যত শোনে, ততই তার মনে হয়, এ কোথা থেকে কোথা এসে 
পড়েছে ? স্বামীর সম্পকে" ঠারে ঠোরে নানা কানাধ্ষা কানে আসে । কেমন এক গা 
ছমছমে ভয় আচ্ছন্ন করে তার চেতনা । স্বামর [নস্তাপ শীতল কাঠন্য অস্বান্ত 
জাগায় মনে । 
প্রথম কিছযাদিন দিবানারায়ণ তার সঙ্গে একেবারেই বাক্যালাপ করেননি । অনেক 
রানে শুতে আসতেন ঘরে । আবার প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করে চলে যেতেন । স্বামী 
দেঁবকারানখর কাছে একরকম অপাঁরচিতই ছিলেন । 
পরে স্বাভাবিকভাবেই যখন কথাবাত সুরু হোল, তখনও তার ভয় কাটল না। 
রাশভার, গম্ভখর স্বভাবের স্বামী গাভীর্ধ বজায় রেখেই কথা বলতেন। 
হাস ঠাট্রার ধার ধারতেন না। 
দেবিকারানণ তাই িছ-তেই স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠতে পারলনা স্বামীর কাছে। সব 
চেয়ে বড় কথা, স্বামীর সম্পকে শোনা কথার প্রভাব মন থেকে মুছে ফেলা সহজ 
ছিল না। দোঁবকারানীর বুক সব সময়েই দুরহদুরহ করত । এতটুকু বেচাল হলেই 
হয়ত বা দ্বামীর হাতে প্রাণটা চলে যাবে । 
অপর পক্ষে রুদ্রনারায়ণের স্থৃলকায় নাদহসন:দহস চেহারা ও ভাবভঙ্গী তার মধ্যে 
[তৃষ্ণা জাগাত । দেবরটির গায়ে পড়া স্বভাব তার চোখ এড়ায়নি। তার সম্পকে 
অনেক কিছ শুনেছে সে । স্বয়ং শাশংড়ীও তাকে আগলে আগলে রাখেন । 
একদিন স্বামণ তাকে সতক করে দিয়েছিলেন । 
_-হাব্লের সঙ্গে অকারণে আমি যেন তোমায় কথা বলতে না দোঁথ। 
এর বেশি খোলসা করে বলার প্রয়োজন তিনি বোধ করেনান । কিচ্তু শুভানহ- 
ধ্যায়শর অভাব হয়ান! টুকরো টুকরো আলোচনা, মন্তব্য, ইত্যাদ শুনে তার 
কশোরধ মনও অনেক কিছ; বুঝে ফেলেছে । 
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পারবেশেরও একটা গ্রভাব আছে । এবশুরবা়ির পারবেশে অজ্পকালের মধ্যেই 
তার [নং্পাপ অনভিজ্ঞতা কেটে গেল। জখবনের কোন কোন জঁটল ছবি একটু 
এবটু বরে »*ত্ট হয়ে উঠল । শোনা বথাগুলিকে জোড়া দিয়ে যাবোঝার, বদঝে 
ফেলল । অঞ্পাদিনের মধ্যেই তার বয়স যেন অনেবটা বেড়ে গেল! 

*বশ:রবাড়তে দোবকারানগর বধ জীবনের সূচনা হয়েছিল রহস্যময় যজ্ঞান:জ্ঠানের 
মধ্যে দিয়ে। মহাদেব মহারাজ মধ্যরান্রে যে যজ্ঞের আয়োজন করেছিলেন, 
তাতে সাহায্য করেছিল কয়েকটি সুন্দরী কিশোরী । গোরক বসন পাঁরহিতা সেই 
মেঠ়েরা কোথা থেকে আবিভূভি হোল, তার যজ্ঞানুজ্ঞানের পর কোথার অদৃশ্য হয়ে 
গেল, তার রহস্য ভেদ করতে পাঞেনি দেবিকারানী। 

গুরহদেব তাদের নিষেধ বরে দিয়েছিলেন কৌতূহল প্রকাশ করতে । 
তার নিদে'শ ছল, অন্ততঃ প+৮ বছর তারা যেন সে ব্যাপারে নীরবতা পালন করে ॥ 
গভগর রাছে বাগানের মধ্যে উদমুক্ত আবাশের নশচে অলান্তত সেই যজ্ঞ তার তণ্দ্রাল? 
চোখে অলোকিক, অপাঁথব ও বিচিত্র লেগোছল। 

কয়েক মাস পর আরেকটি 'বিচন্র ঘটন। প্রত্যক্গ করল দেবিকারানশী । ধ্বশখুর- 
বাড়তে গ্‌হদেবতা জগদ্ধাত্রীর জা হয় একতলায় বশাল নাটমান্দরে । পুজার 
তন জার বয়েক দিন বাক । পুজা উপলক্ষে কুলগুর বেনারস থেকে বলকাতায় 
এসেছেন । তার যথোপ্যুন্ত পারচষরি ভার রয়েছে দুই বধূর উপর । 

নাটমছ্দিরে এসেই চরম রুষ্ট হয়ে উঠলেন মহারাজ । 

-একি অনাচার ! এখানে পূজা হবে কি করে? মন্দির তো অশদাচ হয়ে 
গেছে! কার এত সাহস? কে অপাবন্নু করেছে এই মান্দর? 

দেবিকারানখ ভয়ে ভয়ে তাকায় ঝড় জায়ের দকে। তার অবস্থাও ততেবচ। 
নিঃশব্দে ভীত চোখে তাকিয়ে থাকে তারা গুরহদেবের দিকে । 

অতঃপর প্রমদাসহন্দরী ও অন্যদের কানেও গেল সেই কথা । গুরদেবের পা জড়িয়ে 
ধরেন প্রমধাসন্দরী। কাতর মিনাত জানান তার কাছে। 

-মহারাজ, জাননা কি হয়েছেঃ আপনি আমাদের বাঁচান এই ঘোর বিপদ 
থেকে । প্‌জোর আর বেশি বাঁক নেই। এত বছর ধরে বংশে পূজো চলে 
আসছে । কোনাদন কোন ক?রণেই বন্ধ হয়ন £ আপাঁন তা ভাল করেই জানেন। 
পূজো বন্ধ হতে পায়েনা। আপনি বিধান দন, কিভাবে মন্দিরের দোষ কাটাব? 
আপনি যেমন আদেশ করবেন, তেমন করা হবে। 

গৃরদেবের মুখ কঠিন দেখার । 

--সে তো অবশ্যই, মা। কিন্তু অপরাধাদের প্রায়শ্চিত্ত দরকার । আমি আজ 
রাতেই এই নাঢমান্দরে যজ্ঞ করব । তোমরা স্বচক্ষে দেখবে, কারা অপরাধী । তাদের 
অপরাধের স্বরূপ ও গুরুত্ব বুঝতে দেরি হবে না তোমাদের | 

নধ্যরাঘে জের আয়োজন করা হোল । বাচ্চারা কিছু জানল না দাসদাসীঁদেরও 
কিছ; বজা হোল না। তারা যে যার মত ঘুমিয়ে পড়ল। যজ্ঞান.ষ্ঠানের, 
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সময় উপাচ্ছিত থাকলেন প্রমদাসুন্দরণ, 'দিব্যনারায়ণ, দুই বৌ আর বাড়ির 
দুই মেয়ে। 

যজ্ঞানুত্ঠাঃনর সময় মন্ত্রোচ্চারণের পরে পরেই সকলের সামনে প্রত্যক্ষ হোল এক 
বাচন্র দৃশ্য । স্বচক্ষে না দেখলে সেই ঘটনা বিম্বাসযোগ্য বলে মনে হোতন। 
কারুরই। 

চিৎকার করতে করতে উপাচ্ছিত হয় অসস্ট দুই ছায়ামৃতি'। উপাশ্থিত সকলেই 
চিনতে পারে তাদের । একজন রহদ্রনারায়ণ ও অপরুজন প্রমদাসুন্দরীর দৌহত্রণ | 
তার স্জ মেয়ের বড় মেয়ে। মন্দণায় মেঝেতে গড়ে কাঙরাতে থাকে তারা ।- 
আছাড়ি পাছাঁড় করতে থাকে ॥ অবশ্য বোশক্ষণ তাদের কষ্ট পেতে হয় না। 
মহারাজ মন্রোচ্চারণ করে জল ছি1টয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শান্ত হয়ে ধায় তারা । 

তাদের স্থানত্যাগের নিদেশ দিয়ে যজ্জের বাকি কাজ সম্পন্ন করেন মহারাজ । 

অভাবনীয় এই ঘটনায় স্তম্তত হয়ে গেল সকলে । মামা ভাগনণর মধ্যে 
ব্যভিচার? তাও আবার এই পাত নাটমচ্দিরে 2 

প্রমদাসুষ্দরী হতবাক । বেমন প.ন্রকে পেটে ধরেছেন তান? মুহতের 
ভন্য এবথাও মনে হোল, দুজ্ট গরুর চেয়ে শুনা গোয়ালই বুঝ ভাল । এত লঙ্জা 
তান রাখবেন কোথায় ? 

দোবিধারানীর মনের অবস্থা অবর্ণনীয় । এরকম ঘটনা কোন সংসারে যে ঘটতে 
পারে, তা তার কাছে কল্পনারও অত1ত । সবচেয়ে অবাক লাগল, এ বাড়ির লোকেরা 
এ ব্যাপারটা নিয়ে যত না চিন্তিত, তার চেয়ে অনেক বেশি চিন্তিত বাইরের 
লোকজনের কাছে যেন তা গ্রকাশ না পায়, তা নিয়ে। 

অতঃপর প্রমদাস্হশ্দরী ও দিব্যনারায়ণ উঠে পড়ে লাগলেন রুদ্রনারাযণের জন্য 
পাত্রী খ্ভতে । কয়েক মাসের মধ্যেই মোটামুটি সম্রী চেহারার একটি মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে হয়ে গেল রংদুনারায়ণের | 

বড় জা প্রথম থেকেই দোঁবকারানীকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করোন। 
দেবিকারানী ভেবোছিল, ছোট জায়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক হয়তো খারাপ হবে না। 
বিস্তু তার চ্ই আশা পুরণ হোলনা। দেবিকারানন দেখল, বড় জায়ের সঙ্গেই ছোট 
জায়ের বেশি ভাব । তার সংসগই পছন্দ করছে সে। *বশুরবাঁড়ির অনেকের মত 
ছোট জাও কেন যেন তাকে এ্রাঁড়য়ে চলতে লাগল । 

জবরদস্ত করে সৎপক তৈরগ করায় বিম্বাসণ নয় দোবকারানী । সে বুঝল, তার 
নয়ীতই তাকে এদের থেকে বিচ্ছি্ন রাখতে চাইছে। সাধ্য কি তার, অন্য রকম 
করে? 

ভবিতব্যকে মেনে নিয়ে সেও বিচ্ছিন্ন থেকে নিজের কত'ব্য করে যেতে লাগল । 
মাঝে মাঝে তার মন ক্ষুব্ধ হয়ে উঠত । এদের ঈষা, বিদ্বেষ, পরশ্রীকাতরতা ও নাঁচতা 
অসহ্য লাগত ॥ তার দই জা-ই যথেষ্ট স্বচ্ছল পরিবার থেকে এসেছে । তার মত 
দাঁরদ্র পারবার থেকে কেউ আসোঁন। তবু তাদের অন:দারতা ও স্বার্থপরতা 
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দোঁবকারানধর ভাবনাচিষ্তার বাইরে । তাদের আলাপ আলোচনা ও মানাঁসক 
গাঁতপ্রকাতি দেখেও বিদ্রোহী হয়ে উঠত তার মন। 

স্বামী বা শাশুড়ী কেউই পছন্দ করেন নাঃ সে বাপের বাড়ি যায়। অতএব 
সে পাট তার চুকে গেল। বাপের বাঁড় থেকে কেউ আসে এখানে- সেটাও তাদের 
পছন্দ নয় । দোঁবকারানীর কাছে বাপের বাড়ীর আন্তত্ব মুছে গেল । সেখানকার 
প্রভাবও একটু একটু করে ম্‌ছে যেতে লাগল সেই সঙ্গে । 

আিবার্ধ নিয়মেই *বশ্রবাঁড় কিংবা *বশ[রবাঁড়র আত্মীরম্বজন:কে কেন্দ্র 
করে আবতিত হতে লাগল তার জীবন । প্রাতবাদের প্রশ্নই ওঠেনা। দেোবাকারান?ী 
অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করল ভাগোোর হাতে। 


স্বামণর সঙ্গে পাঁরচয় ঘত ঘান্ঠ হতে লাগল, ততই তার সঙ্গে নিঞ্জের আমল 
টের পেতে লাগল সে। দাম্ভিক, কর্তৃতপরারণ, রুক্ষ, নিষ্ঠুর স্বভাবের স্বামীর 
সাম্িধো সব সময়েই বেপুরো বাজে তার মন। কোননতেই তার কাছে সহজ হতে 
পারে না। 

বাড়ির অন্যদের সঙ্গেও তার সম্পর্ক খুব আঁট হোলনা । দুই জা, ভাগ:র 
পো, ভাগুর বি, ননদ, ভাগে, ভাগনগ--কেউই তার আপন আত্মখয় পারজনের মত 
নয়। তাদের মানসিকতা, আচার ব্যবহার, চিন্তাভাবনা সব একেবারে অন্যরকম । 


তার মন জ্বাড়ঃ্নে গেল সতানের শিশপনত্রাটকে দেখে । *বশরবাঁড়তে তার 
শান্তর আশ্র্ন, তার আনন্দের নধর হয়ে উঠল এ শিশযাটি। সতান কাঁটা কথাট! 
লোকে কেন ব্যবহার করে, ভেবে পায়না দেবিকারানশ । মাতৃহণন ছেলেটিকে তার 
প্রথম মাতৃত্বের ঘ্নেহ ভালবাসা ?দয়ে লালন পালন করতে থাকে দে। 


তার গভ'জাত নয় বলে বাৎসল্য বোধ িছ7 কম অনুভব করলনা সে সতাঁনের 
ছেলের গ্রাত। বরং পেষে বিমাতা, এই চেতনা তাকে তার কতব্য সম্বন্ধে বোশ 
করে সঙ্জাগ ও সচেতন করে তুলল । 

গকছযাদনের মধোই সেই ছেলে তার অতান্তনেওটা হয়ে পড়ল । স্বামী তো 
বটেই, শাশুড়ী ও পাঁরবারের অন্য মানষক্জরনেরাও রীতমতো 'বাদ্মত হোল। 
[দব্যনারায়ণ মনে মনে তারিফ না.করে পারলেন না। তার চেনাজানা মানুষদের 
থেকে অনেকটা আলাদা বলে মনে হোল স্মকে। 

বিয়ের পর অনেকাঁদন পর্ধন্ত খ;ব ভয়ে ভয়ে কেটেছে দোঁবকারানশীর । হঠাৎ 
হঠাৎ অদ্ভুত সব দৃশ্য চোখে পড়ত । দেখতে পেত শাড়ীপরা এক মাহলাকে--তার 
মখ চোখে পড়ত না। পদ্ণর ফাঁক দিয়ে ছোখে পড়ত দংটি পা--বরের মেঝে স্পর্শ 
করতনা--শ্‌ন্যে থাকত পা দ;টি। ভয়ে কাঠ হয়ে যেত দোঁবকারান+ ॥ মনে মনে 
ঠাকুরের নামজপ করত । একটু পরে ভোজবাজ্রর মত 'মালয়ে যেত অলো কক 
সেই দশ্য। 

সন্তান হওয়ার প;রও বহাদন পর্যন্ত বিহানার কাছে কড়গড় করে হাড় চিবানোর 
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আওয়াঙজজ এসেছে তার কানে । কহলগুরুকে সে কথা জানানোর পর তান মন্ত্রপৃত 
তাবিচ ধারণ করতে দিলেন । অতঃপর সেই উৎপাত বদ্ধ হোল। 

বয়ের দু'বছরের মাথায় এক পান্রসন্তান জন্মগ্রহণ করে দোঁবকারানশর 
গভে। পরে তিনগার বছরের বাবধানে একে একে আরও চার পন ও দুই 
কন্যা জন্মগ্রহণ করে । 

দেবিকারানপর গভজাত প্রথম পব্রটি দিব্যনারায়ণর অত্যন্ত প্রত হোল। 
শিতার চেহারার সঙ্গে আশ্চব" মিল খুজে পেলেন তিনি তার সেই সন্তানের । 
দবানারায়ণের মনে হোল, পিতাই তার মারা তাগ করতে না পেরে আবার জন্ম 
নিয়েছেন পুরর্‌ূপে তার সংসারে । 

দেবকারান স্মদ্যাজ্টসম্পন্ন ছিলেন তার সন্তানদের প্রতি। তবে তার বিশেষ 
দুবর্লসতা ছিল সতণনের পত্রটির ওপর। তার প্রত স্নেহ মারা মমতা যেন একটু 
বেশিই বাধত হোত । 

দুই পুত্রের পর এক কন্যা হয় দোঁবকারানীর । কন্যাটির গ্রাব্রবণ্ণ বাপের 
মত_ানকষ কালো । মহখচোখও সাধারণ । দবানারায়ণ একেবারেই দেখতে 
পারতেন না তাকে । দেখে দুঃখ হোত দেবিকারানীর । পরম মমতায় আগলে 
আগলে রাখতেন মেয়েটিকে । 

কস্তু কন্যাটি বোঁশাঁন বাঁচোন । মান চার বছর বয়লে বাঁড়র পিছনে প:কঃরে 
বে মারা যায় সে। দোঁবকারানীর জ্বর হয়োছল। তান শয়েছিলেন 
বিছানায় । ভাসুরের এক ছেলের সঙ্গে মেয়েকে নাচে দালানে খাবার খেতে পাঠান ॥ 
খাওয়া শেষ হতে দাদার সঙ্গে পঃকরের পাশ দিয়ে বুঝি সে যাচ্ছিন। তখনই 
ঘ:ট যায় সেই ভয়ঙ্কর দঘটনা। 

দেবিকারানীর তন্দ্রামত এসোছিল। হঠ।ং দুই হেলের উচ্চ'কত উল্লাসের 
আওয়াজে চমকে উঠে চোখ মেলে তাকান। অন্তাত ভয়ে ঘুর দর করে তার 
বুক। 

তিনি শোনেন, তার সে ছেলে মেজ ছেলেকে বলছে--“দেখ মেঞ্জদা, পাক্‌রে 
একটা কত বড় মাছ ভেসে উঠেছে । কি মজা! 

কথাটা শেষ করে সে সশব্দে হাততাল দিয়ে উঠোছিল । 

তখনই দোবকারানীর খেয়াল হয়, তার কন্য7টি খাওয়া শেষে ওপরে উঠে 
আপসোনি। সঙ্গে সঙ্গে খোঁজ করা হোলমেয়ের। অনেক খোঁক্সাখুজর পর তাকে 
পাওয়াগেল পুকুরে । কি করে সে জলে পড়ে গেল, তার রহস্য উদ্ধার হোল না। 
সেনিজেই অপাবধানে পড়ে গেছে, না তাকে তার দাদা ঠেলে জলে ফেলে দিরেছে, 
তাজানা গেলনা । 

দোঁবকারানী আছাড় পিহাঁড় করে তার শিখ কন্যার জনা কাঁদলেন । 
[তান দেখলেন, দিব্যনারায়ণ অনতপ্র। নিজেকে অপরাধণ মনে করছেন [তান । 
কন্যার প্রাত অবহেলাই কন্যাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে বলে মনে করছেন ॥ 
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দেবিকারালথ বুঝতেন, এ হমণ্তংদ ঘটনার জন্য হনস্তাগ্রে অত ছিল না তার 
স্বামগুর । তিনি চেফেছিলেন। সেই হারানো বন্যা ফিরে আসে। বিস্তুসেই 
আকা'্খ্ত কন্যা তখনই আসেনি । পরগর আরও দ:ট পুপ্বের পর আবার এক 

কন্যার জন্ম দেন দেোঁবকারানী। 

[দবানারাযণ চেয়েছিলেন, তার মৃত বন্যার অনঃরপ হয় নবজাত শিশহ1ট। 
[বিভ্তু তার প্রত্যাশা মিথ)া বরে দিবালাধায়ণ্রে বন্যাট পায় উত্জ্ঞল গোরতণ, ভার 
সঙ্গে মানানদই সংদ্দর ৮ুতগ্রী | 1তার খুব আদরের হয়ে ওঠে এই কন্যা । অনতপ্ 
[তৃহদয় আগের বন্যার প্রা অবহেলা ও অনাদর সংদে আসলে শোধ বরে দিতে 
চেয়েছিল। [মে হয়ে ওঠে এক বঞ্ায় নয়নের মণ । «ই কন্যার পগরজন্মনের 

আরেক9 পৃ। 

এত গুলি সন্তানের জন্নঈ হয়েও সংসারের গ্রাতি জাপাম্ত বোধ করতেন না 
দেবিকারানথ | স্বভাবে ও মানসিকতায় তিনি ছিলেন উদাসী) নিলিগ্ত। 
দিবানারায়ণা বংশ্মহদি 5ম্পরকে অত্যন্ত সচেতন ।  ভারই ইচ্ছায় 
দেবিবারান্গকে ভাল ফরাস্ডাঙ্গার শাড়, তার সঙ্গে গা ভাত দাম? গয়নাগ।টি পরে 
থাবতে হোত। তবু তার মুখে দেখা যেত নিলিপ্ু এক উদাসগনতা। 

- তমার সবগুলি সমতানও যাঁদ হম্বযাসল হয়, তাহলেও দহঃখ করবলা। মনে 
করব, আমার তা পরম সৌভাগ্য । 

এসব বথা ছন্দ বরছেন না শাশুড়ী । ননদরাও ক্ষুব্ধ বিস্ময় প্রকাশ করত । 
দেবিকারানণীর মত্বে র সংঙ্ছতা লিয়ে সন্দেহ জাগত তাদের মনে । বিধবা ঝড় জা 
তার ছে?ট জাঠ়ের বাছে থেকে বরু বটাক্ষ পাওনা হোত । দিব্যনারারঃণেরও সন্দেহ 
হোত, তার স্ঘ1ট পুরোপুরি সমচ্থ কিনা ? 

দাসদাসী বা সরলার মশাইয়ের সঙ্গে বেশি ঘনিচ্চতা করতে পারতেন না 
দোৌববারালী। সরকার মশাই এবেবারেই গ্ছচ্দ্ করতেন না তাকে! নানাভাবে 
ভব্দ করতে 1৮০1 করতেন । এক রবম তটস্থু হয়ে থাকতে হোত তাকে সেকারণে। 

[বিশাল তিনগহলা বাড়িতে দেবিকারানী ছিল মনেপ্রাণে একেবারে নিঃসঙ্গ ॥ 
স্বামীর সঙ্গ বন্ধুত্বের ৪স্গই ওঠে না। বয়োজ্োষ্ঠ পাশভারী গসগরঞ্ুকতি স্বামণী 
দুরত্ব ঃক্ষা বরে চলছেন। তার সঙ্গে ব্যবসা, সংসার বা অন্য বিষয়ে আলাপ 
আলোচনা বা পরামশ করার প্রয়োজন বোধ করতেন না। 

তা সত্বেও, পরিবারের সবেসবাঁ কতরি ঘরণণ দোঁবকারান্গ তার দুই জায়ের 
কাছে ছিল ঈষরি পা । তাদের সঙ্গে তাই বন্ধৃত্বের হম্পক্ণ গড়ে উঠল না। 

দ.ই ননদ প্রায় বারোমাসই পিন্রালয়ে থাকতেন । বাঁড়র মেয়ে হিসাবে তাদের 
আধিপত্য বিয়ের পরও কমোঁন ॥ দেবিকারানশকে তারা অবজ্ঞার চোখে দেখতেন । 
সেই অবজ্ঞা টের পেতেন দেবিকারানীী॥। তিনিও আগ্ন বলে তাদের কাছে টেনে 
নিতে উৎসাহ হলেন না। 

সংদারের লোকগদলর সঙ্গে সম্পকেরি বাঁধন তার ধত আলগ্াই হোক নাকেন, 
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দাসদাসগ, ঠাকুর চাকর, আশ্রিত পারিজনবহূল বিরাট একাম্নবত?” পাঁরবারে তার 
ব্যস্ততার সীমা পারপীমা ছিলনা । 

দিব্যনারায়ণ দারিত্ববান কমমানচ্চ পুরুষ । তান প্রত্যাশা করতেন, তার স্রী 
সংসারের দায়দায়ত্ব যথোঁচিত পালন করবে । বৌদি অপভ্ভব শুচিবারুগ্রস্ত। তার 
ছোঁয়াছঃফ়ির বাতিক উত্তরোত্তর যেভাবে বেড়ে চলোছিল, তার ফলে কোন কাজেই 
তার ওপর পুরোপ্যার ভরসা করা যেতনা। রহদ্রনারায়ণের স্রলী পরপর অজ্প 
সময়ের ব্যবধানে দুটি কন্যার জন্ম দিয়ে অসমস্থ হয়ে পড়ে । অতএব কি স্ধামন, 
[কি শাশুড়ী, সকলেই দোঁবকারানীর ওপরে নিভ'র করতেন । বিশাল সংসারের সেই 
গরু দায়িত্বের নাগপাশে হসিফাঁস অবন্থা ছিল দেবিকারাননর । 

বয়ে বার বছর পর সামান্য রোগভোগে শাশুড়ী মারা গেলেন ॥ তখন থেকেই 
সংসারে গারবতনের ঢেউ বয়ে গেল । শাশুড়ী খুব ব্যান্তত্বসম্পন্য ছিলেন না। 
1কন্তু পারধারের বয়োজ্োষ্ঠ সদস্য হিসাবে তার একটা প্রভাব ছিল। কেউ তাকে 
সোজাসঃজ অগ্রাহ্য করতে পারোনি। চলনে বলনে খুব দাপটে ছিলেন না বলে 
যতাঁদন জগবিত ছিলেন, ততাঁদন তার প্রভাব তেমন করে কেউ টে পায়নি । সেটা 
টের পাওয়া গেল তার মৃত্যুর পর ; একাল্নবতপ পরিবারের ভিত নড়বড়ে হয়ে গেল । 
[শিগগিরই তা ভেঙে গড়ল িব্যনারায়ণের অসহায় চোখের লামনে। তার পতন 
রোধ করার সাধ্য হোলনা 'দিব্যনারায়ণের মত ব্যান্তত্বসম্পল্ন মানুষের পক্ষেও । 

মায়ের মতত্যুর লঙ্গে সঙ্গে পরপর দা ঘটনায় দারুণ ধাক্কা খেলেন দিবানারায়ণ । 
একাট তার বধবা বউাদর “মারণ উচাটন" ইত্যাঁদ তহকতাকের সাহাযো তার প্রাণ- 
নাশের চেষ্টা আর অপরটি রুদ্ুনারায়ণ ও তার দাদার ছেলেদের তরফে তিনি ব্যবসা 
জামদারির আয়লব্ধ টাকা তাদের বঞ্চিত করে সব একা লংটেপ:টে খাচ্ছেন বলে 
তার বিরদ্ধে মামলা আনয়ন । 

দোবকারানশর খাস ঝি মঙ্গলা একদিন দোবকারানীকে বলল, তার বড় জা 
তার স্বামীকে প্রাণে মারার জন্য তুকতাক করছে। শুনে বিশ্বাস হোলনা 
দোবকারানগর । মঙ্গলা তখন মা কালণর নামে শপথ করে বগল, সে দেখেছে, বড় 
বউদিমাণ তার ছোট মেয়ের ছোট ছেলেকে দিয়ে রাত বারটার পর গ্ুকুর ঘাট থেকে 
ঘাট করে জল আনাম্ন ॥ সেই জল-নিয়ে উত্তরের লম্বা ঘরে ঢুকে সম্পূণ' উলঙ্গ 
অবস্থায় ফুল নিয়ে কিসব মন্ত্র পড়ে। মেজদার নামোচ্চারণ করে বলে-- 
“মর, মর মর ॥ 

দেবিকারানীর কাছে সেই খবর পেয়ে দিব্যনারায়ণের প্রথমে বিশ্বাস হয়নি । 
পরে লোক লাগিয়ে জানতে পারলেন, সব একেবারে নিলা সাঁত্য। তার মধ্যে 
এতটুকু মিথ্যার প্রলেপ নেই । 

দব্যনারায়ণের মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। কাদের জন্য তিনি এত 
পরিশ্রম করছেন? যাদের ি'নি বুক দিয়ে আগলে রেখেছেন, দাদার মতুযুর পরও 
যাদের এতটুকু অনাদর হতে দেনান, তারা তলে তলে তার মতত্যুকামনা করছে ? বাদ 
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মাক মাতৃসমা। তার এই আচরণ? 'দিব্যনারায়ণের প্রতি এতটুকু কৃতজ্ঞতা নেই 2 
আনে মনে তার সর্বনাশ চাইছেন ? শয়তানের সঙ্গে যার সম্পকণ সেই রাক্ষলীর সঙ্গে 
এক সংসারে একাম্লে থাকার কোন অর্থ হয়? কোন আপস নয় । 'দব্যনারার়ণ 
সপম্ট ভাষায় দটভঙ্গীতে বটা্কে জানিয়ে দিলেন, তান তার কারকলাপ টের 
পেয়েছেন । তার সঙ্গে আর একসঙ্গে থাকবেন না। 

পৃথগন্ন হয়ে গেলেন দিব্যনারাক়ণ দাদার সংসার থেকে । কিছযদন যেতে না 
যেতে ছোট ভাইও ছলছঃতো করে আলাদা হয়ে গেল। একাঁট সংসার ভেঙ্গেচুরে 
তিন টুকরো হয়ে গেল। 

এখানেই শেষ হোল না ব্যাপারটা । দিব্যনারায়ণ আরেকটি ধাকা খেলেন 
রুদ্রনারায়ণ ও তার দাদা আঁদত্য নারাঘ়ণের দুই পৃন্রের কাছে । তারা শলাপরামশ 
করে দিব্যনারায়ণের বিরহৃদ্ধে মামলা দায়ের করল । তাদের আভিযোগ, দিব্যনারায়ণ 
ব্যবসাপূত্রে লব্ধ আয় থেকে তাদের অন্যায়ভাবে বগিত করছেন ॥। আঁজত অর্থের 
সিংহভাগ একাই আত্মসাৎ করছেন । 

তলে তলে কবে থেকে তারা তার বিরদ্ধে ষড়যন্ত্র করাছল, তা 'দিব্যনারায়ণ টের 
পাননি । যখন টের পেলেন তখন অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে । আঁনবার্ধ ভাঙ্গন 
রোধ করার আর কোন উপায় নেই। 


বেদনাহত চিত্তে দিবানারায়ণ উপলাধ্ধ করলেন, সংসার বড় বাঁচব জায়গা । 
ঘনেহ' মায়া, মমতা কিংবা দায়িত্ব বা ক্তব্যবোধ- এসব সংসারের সকলকে বশসভূত 
করতে সমথ* নয় । 

তিনি বুঝতে পারলেন, মানঃযের মন [হিসাবের বাইরে কাজ করে। অঞ্কের 
নিভু'ল সূত্রে তাকে বোঝা যায় না। তিনি একান্নবতখ সংসারের পুরুষ আভভাবক 
হিসাবে সংসারের প্রাত কত“ব্যে অবহেলা করেনান। তার প্রাতপানে সংসারের সব 
কটি লোক তাকে শ্রদ্ধা করবে, ভালবাসবে 'কংবা তার প্রীতি কৃতজ্ঞ বোধ করবে, তা 
আশা করা যায় না। 

রদপ্রনারায়ণের মত অক্ষম অপদাথ লোকের কাছেও তার কর্তৃত্ব অসহ্য ঠেকেছে। 
তার মনেও কতৃত্বের লোভ জেগে উঠেছে । তার ভাইপোরাও প্রভাবিত হয়েছে । 
তাদের মনেও অসন্তোষ, সন্দেহ জাগয়ে তোলা হয়েছে । 

এই পরিবারের বণিয়াদ তিনি অটুট রাখবেন কি করে? আর জোড়াতালি দিপ্নে 
তারেখেই বালাভ কি? 


দেবকারান? চেয়েছিলেন নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচনা করে বিবাদ মিটিয়ে 
নিতে । তার ইচ্ছা, দিবানারায়ণ ভাই, ভাইপোদের অনহরোধ করেন, তারা যেন 
মামলা তুলেনেয়। 


দিব্যনারায়ণ রাজ নন। তিনি সে পথে হাঁটবেন না। সংগ্রামণ মানুষ তিনি। 
পংগ্রাম করতে ভর পাবেন কেন? তিনিও দড়স্ঞ্কদ্প, মামলা লড়ে যাবেন । তান 
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জানেন, তিনি অন্যার করেননি । তার বিরুদ্ধে পিডৃপিতামহের সম্পত্তি ও ব্যবসার 
সিংহভাগ আত্মসাতের মিথ্যা অভিযোগ প্রমাণসহ খণ্ডন করবেন । 

1তনি রুদ্রনারায়ণ নন। তান তার ভাইপোদের মত নন ॥ ব্যবসার প্রয়োজনেই, 
কাজের প্রয়োজনেই প্রতিটি পাই পয়সার [হসাব রেখে দিয়েছেন | মৃখেরা জানেনা 
সেকথা । জানলে অতথা'নি ধৃষ্টতা দেখাত না। 

মামলা তার আঁভপ্রেত নয়। মামলা মকদ্দমা অর্থনাশী, সর্বনাশা । কিন্তু 
[নয়ত কেন বাধাতে 2 মামলা তাকে লড়তেই হবে। তার ভাবতব্য তাই। 

যথাস্ময়ে মামলার রায় বেরুল | 'দব/নারায়ণের বিরুদ্ধে আনা সব অভিযোগ 
মিথ্যা প্রমাণিত হোল । জজ রায় দিলেন, পিতার আমল থেকে ব্যবসা দেখে 
এসেছেন 'দিবযনারায়ণ । সবাকছ্‌ পারচালনা করেছেন; দেখাশোনা করেছেন 
দব্যনারায়ণ । অন্য কেউ নয়। ব্যবসার সঙ্গে অনাদের কোন সম্পকনেই। 
অন্ততঃ তার কোন প্রমাণ তার সামনে নেই । অতএব বাবপায়ের মাধ্যমে লব্ধ অথেঃ 
তাদের কোন অধিকার নেই। 

[বিভেদবোধ মানৃষকে সর্বনাশের কিনারায় ঠেলে দেয় । দিব্যনারায়ণের ভাই' 
ও ভাইপোদের ক্ষেত্রেও তার ব্যাতিক্রম হোল না। তারা যেনক্ষেপেউঠল। 
দিব্যনারার়ণকে হেট না করে নিরস্ত হবে না তারা । 

এবার তারা সম্পত্তির আঁধকার নিয়ে, জমিদারির সূন্নে লব্ধ আয়ের অধিকার 
নিয়ে মামলা দায়ের করল তার বির:ন্ধে। হাইকোর্ট থেকে রিসিভার নিয়োগ বরা 
হোল । বছরের পর বছর ধরে সেই মামলা চলল ॥ মামলা চালাতে গিয়ে বিক্রি 
করা হোল ধানশ জমি, বাগান, ঝিল ॥ মামলা চালানোর ওজুহাতে অজগরের মত 
গ্রাস করে নিল রিাসিভার 'পিতৃঁপিতামহের বহু সম্পত্তি ॥ 

ঈর্ষা ও [বদ্ধেষের 'ছিদ্ুপথে সবনাশের সাপ এসে দংশন করল ঘোষাল পরিবারের 
একালনবত+ এঁতহ্য, তার এশ্বর্ধবৈভব, তার রমরমা, তার চাকচিক্য। 

সম্পাত্তর চুলচেরা ভাগ হোল ।॥ বিশাল 'তনমহলা বাঁড় তিনভাগে ভাগ করা 
হোল । প্রত্যেকের ভাগে পড়ল একি করে মহাল। বাঁক লধ ঝাঁঝর। হয়ে গেল । 
অসহায় দশক হয়ে দিব্যনারায়ণ সাক্ষী রইলেন সেই ধ্বংসকান্ডের । আনবাষ 
ভাবতব্যকে প্রাতিহত করবেন তান কিভাবে? 


॥ পাঁচ ॥ 


সময়ের অপ্রাতিরোধ্য শান্ত রুখবে কে? সংসারের চাকার সঙ্গে তাল মালর়ে 
চলতে চলতে দোঁবকারান? নিজেও একদিন ভুলে গেলেন, তিনি নৈহাটির ভর্টাচাষ 
পরিবারের মেয়ে । ছক পদৃত্র ও এক বন্যার প্রতিপালন, 'দিব্যনারায়ণের দেখাশোনা? 
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আতিথি অভ্যাগতের আপ্যারন, উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন ও আনববাঙ্গক 
নানাবিধ দাঁযিত্বপালনের মধ্যে কিভাবে সময় পার হয়ে যায় । 

দাসদাসীর সংখ্যা কম নেই এ বাড়তে । কিন্তু তাদের ওপর সব কিছ? পুরোপ্যর 
ছেড়ে দেওয়া যায় না। তাদের পরিচালনা করতে হয়, তাদের নিদেশি দিতে হয় । 
তা না হলে সব কিছ সুষ্ঠুভাবে সম্পাদিত হবে কিভাবে? 

ছেলেমেয়েদের ঝঞ্চাট ঝামেলাও বড় কম নয়। তারা একেক জন একেক রকমের । 
তাদের পছন্দ অপছন্দ, মেজাজ মাঞজ ও রুচিতে ঠেকা দিতে গিয়ে দৌবকারানন 
[হমাসম খেয়ে যান। 

দবানারায়ণ সংসারের বোঝাটা কমশঃ যেন তার ঘাড়ের ওপর বোশ করে 
চাপাচ্ছেন। বতাঁদন সংসার একান্নবতশ ছিল, ততাদন 'দিব্যনারায়ণ অনেকখানি 
বোঝার সামাল দিয়েছেন । সম্পান্ত ভাগ্াভাগর পর 'দিবানারায়ণ ছেলেমেয়েদের 
কাছে থেকেও নিজেকে একটু একটু করে শাঁরয়ে নিচ্ছেন । 


দোঁবকারাণণ তা টের পান। 'কন্তু তান বুঝে উঠতে পারেন না, তার কারণটা ক ? 
মাঝেমাঝে তার মনে হয়, দিব্যনারাপ্নণ কি ছেলেমেয়েদের কাছে থেকেও বড় রকমের 
ধাকা খাওয়ার আশঙ্কা করছেন £ সেটা ঠেকানোর জন্যই ক নিচ্চুরতা ও 
উদ্াসধন্যের বম পরে থাকছেন ? অনেক ভেবেও কোন নিশ্চিত উত্তর খংজে 
পাননা তিনি । 

কারণ যাই হোক, মাঝেমাঝে সাংসারিক কত'ব্যে অবহেলার মান্রা এমন বেড়ে 
যায় ঘষে, দেবিকারানণর ধৈষের বাঁধ ভেঙ্গে যায় । ছেলেমেয়েদের মরণাপন্ন অলুথেও 
স্বামণকে গিবচলিত হতে দেখা যায়না । দোঁবকারানশ ভেবে পাননা, তার স্বামি 
কোন ধাতু 'দয়ে গড়া । 

স্বামীর জনীপ্রয়তা দেখেও বিস্মিত হন দোঁবকারানী । বহু বছর ধরে 
একাদরুমে মিউীনাসপ্যালাটর চেয়ারম্যান রয়েছেন স্বামী । নিবাচনে জয় তার 
সুনিশ্চিত । 

শধ;ি তাই? তার কান দ্বভাব ও রাশভার গাজার সত্তেও প্রজাদের 
অত্যন্ত প্রয় দিব্যনারায়ণ। দেবজ্ঞানে প্রজারা তাকে ভীন্তশ্রঙ্গা করে। তাদের 
অন্ধ আনুগত্য ও শ্রদ্ধা প্রত্যক্ষ করে দেবকারানীর বিস্ময়ের সীমা থাকেনা । 

ঠারে ঠোরে কত কথাই তো তার কানে এসেছে । তিনি শুনেছেন, প্রয়োজনে পথের 
কাঁটা সরাতে মানুষ খান করতেও পিছপা নন দিব্যনারায়ণ। ঢ্যাটা প্রজাদের 
শায়েস্তা করতে তার নাক জড় নেই । 

উৎসবে অনুষ্ঠানে আমান্িত প্রজাদের 'দিবানারায়ণের প্রাতি অপার ভাল্তশ্রন্ধা 
দেখে দোবকারানী তার হসাব মিলাতে পারেন না। কেবাঁল গরামল হয়ে যার 
হিসাবে । 

এমন দুবোধি চরম জীবনে আর দুটি দেখেনান দোবকার়ান৭ । এত বছরের 
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বিবাহত জীবন। তবু স্বামীর চারঘের তল খং্জ পাননা ধেন। কঠিন, 
উর্বাসীন ও বাস্তববদ্ধিসম্পন্ন স্বামণীটিকে কিছুতেই [নঞ্গের একান্ত আপন জন বলে 
ভাবতে পারেন না। 

প্রথম থেকেই দোবকারানীর মনে হয়েছে, স্বামণী ধেন ইচ্ছাকৃতভাবে তার সঙ্গে 
একটা ব্যবধান রেখে চলেছেন । আগে অভিমান হোত । মনে হোত, স্বামখর 
স্বভাবে কোথায় একটা ঘাটাত আছে। কখনও আবার অন্য চিন্তা মনে আসত, । 
মনে হোত, স্বামী তাকে সমপাঁয়ের বলে মনে করেন না। তার পিতৃকূলের 
দারদ্রাই হয়ত বা সেই অবজ্ঞা ও ওবাসসন্যের কারণ । 

দেবকারানী শংনোছিলেন, িব্যনারায়ণের দ্বিতীয় স্ত্রী ডাকপাইটে সংক্দরণ 
ছিলেন। তান ভাবতেন, সেই স্ত্রীর রূপের জৌমহশের স্মাত তার রুপকে মান 
করে দিচ্ছে দিব্যনারায়ণের চোখে । কিন্তু নিঃসংশয় হতে পারতেন না। দিব্যনারারণের 
আপাতকাঠিন স্বভাবের অন্তরালে রুপ মোহের ব্যাপারটা চোখে পড়ত না। 

নারঘটিত দব'লতা নেই দিবানারায়ণের স্বভাবে । কিন্তু দোবকারানণ ভাল 
করেই বোঝেন, স্বামী তার প্রাত পুরোপুরি আত্মসমাপতি নন ॥ সমরের সাথে 
সাথে অনেক 'কছ? বুঝে গিয়েছেন তান । বুঝেছেন, দিবানারারণ যতটুকু দেবেন, 
ততটুকু নিয়েই তাকে মস্তূ্ট থাকতে হবে । তার ইচ্ছা আনচ্ছার কানাকাড় মুন্যও 
নেই িবানারায়ণের কাছে । স্বামীকে অব ব্যাপারে মেনে চলতে হবে। নিক্রের 
মত খাটাতে গেলে তার পারণাম আদো ভাল হবে না। 

বয়সে দিবানারাগ়ণ অনেকটাই বড় তার থেকে । কি দোবকারানণ বোঝেন, 
বয়সের পার্থক্যই বাবধানের একমাত কারণ নয় । আসল পার্থক্য রয়েছে স্বভাবে, 
রূচিতে, আদর্শে । 

এসব বুঝেছেন ভিন দিনে দিনে নানা ঘাত প্রাতাতের মধো দিয়ে একটু একটু 
করে । যতাঁদন শাশংড়ী জাঁবিত ছিলেন,ততাঁদন িব্যনারায়ণ তার মেজাজ মাঁগ রংচি 
সেভাবে আরোপিত করেন নি। দেবকারানীকে তখন নিরাশ্পিত করেছেন তার 
শাশংড়ী। দিব্যনারায়ণের কর্তৃত্বের জোর টের পেয়েছেন তান শাশড়ীর মৃত্যুর 
পর। ৃ 

তখনই প্রকট হোল তার ইচ্ছা আচ্ছা আর রুচির সঙ্গে দিব্যনারায়ণের হচ্ছ 
আনচ্ছা ও রুচির আঁমল। তাদের মধ্যে সংঘাতও আনবার্ধ হয়ে উঠেছে তখন 
থেকে। 

সাজস্জ্জার ব্যাপারে দোঁধিকারানী অত্যন্ত উদাসীন । পিতৃকুলের প্রভাব 
পুরোপ্যার মুছে ফেলা সম্ভব নয় । তার পিতৃকুলে কেউই পোষাকের পারিপাট্য 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। তারা অনাড়দ্বর জীবনযান্লার অভ্যন্ত। দোবকারানণও 
সেজে গুজে থাকার তাগিদ বোধ করেন না। কিভভু স্বামীর তা পছন্দ নয় । গ্রণীকে 
বলনভূষণে উদ্বাপীনদেখে দিব্যনারায়ণ বিরন্ত হন। তাকে স্মরণ কাঁরয়ে দেন, ধে 
পারবারে সে বধু হয়ে এসেছে, সেই পারবারের একটা মারা আছে, আভিঙ্গাত্য 
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আছে। অতএব দেবিকারানণ বাধ্য হন ফরাসডাঙ্গার দামী শাড়ি পড়ে থাকতে, 
আপাদমস্তক ভারণ ভারখ দামী অলৎকার পরে থাকতে । 
দেবকারানধর আপাতত, আনিচ্ছা খড়কুটোর মত ভোসে যায় দিব্যনারায়ণের প্রবল 
ব্যন্তিত্বর ম্রাতে |. তিনি বোঝেন, স্বামগ তাকে ভাজবেসে সাজাতে চাননা--তানি 
চান নিজের আভিজাত্য ও মযদা বজায় রাখতে ৷ চান, স:সঞ্জিতা পাছকারা স্ত্রী 
বহন করবে স্বামীর এশ্বগিরিমার ভার । 
দেবকারানগর অন্তরাত্মা ক, হয়। বস্তু স্বাতন্ত্য খাটাতে সাহস পাননা। 
এই অসম্মান তাকে পড়ত বরে, বিদ্রোহঠ করে তোলে । কিন্তু আত্সমপ'ণ না 
করে উপায় কি তার? 
কম'ঠ মানুষ 'দিব্নারায়ণ । ব্যবসার কাজে, মিউনিসিপ্যালটির বাজে 
সাব্যস্ত তি'ন। ছেলেমেয়েদের দেখাশোনার পুরো দায়িত্ব দেবিকারানশর ওপর । 
দিব্যনারায়ণ অনেক সময়ই রখাঁতমত আলগা আলগা থাকেন। ছেলেমেয়েদের 
মরণাপ্ম্ন অসখেও বিচলিত হতে দেখা যায় না তাকে। মিউ'নাস্প্যাঠলাটির কোন 
[মাঁটং থাকলে ছেলেমেয়েদের অসঃখের ব্যাপারটাও গৌণ হয়ে যায়। তার 
নম্ঠুরতা ও নির্মমতা দেখে বিস্ময় বাগ মানে না দোবকারানীর। 
বিশ্তু দোবকারানশ বোবেন, তার তুলনায় দিব্যনারায়ণের চারি নরক প্রভাব ছেলে- 
মেয়েদের ওপর অনেক বেশি। বহু ঘনোর মধ্যে প্রকট হয়ে পড়ে চ্ই ব্যাপারটা । 
নরানাং মাতুলং ব্রমঃ, উান্তর যথাথ তা প্রমাণ হয় না তার ছেলেমেয়েদের ক্ষেত্রে । 
আম্চযের বথা, তার সতানপ্দন্রট অন্যদের থেকে বেশি করে তার ছায়ায় মানুষ 
হয়ে উঠছে! মাতৃহারা ছেলেটির প্রতি তার অপার বাংসল্য শত ধারায় প্রবাহিত 
হয়। ছেলেও মায়ের একান্ত অনংগত হয়ে উঠেছে। বহুদিন প্যন্ত সে জানতই 
না যে, সে দোবকারান্গর আপন গভ'জাত সন্তান নয়। দেবিকারানগও কখনই 
ভাবেন না, হিরন্ময় তার আপন পুত্র নয়। অন্য ছেলেমেয়েরাও হিরণ্হৃকে আপ্ন 
ভাই বলেই মনে বরে॥। দেবিকারানীর শিক্ষা অন্ততঃ এই একটি ব্যাপারে কায'কর 
হয়েছে। 
কিন্তু তিনি ধাকা থেলেন হরণময়র বিয়ের সময়। প্রিয় পের জনয নিজে 
দেখেশুনে পানী নিক্াচন করতে চাইলেন দোবিকারান? । 
দিবানারায়ণ তার সব উৎসাহের আগুনে জল চেলে দিলেন । 
স্ঘীকে অতান্ত রূঢ় ভাষায় আক্রমণ করলেন তিনি । 
»-তুমি ঠিক করবে ওর বিয়ে 2 তাহলেই হয়েছে! হিরুর বিয়ে আর এ জচ্মে 
হবেনা । ওর বিয়ের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি আছি, আমার 
বোনেরা আছে। আমরা ওর বিয়ের বথা ভাবব। তুমি তা নিয়ে মাথা ঘামিও 
না। 
দেবিকারানগর কাছে অপ্রত্যাশিত এই আঘাত । যাকে তিনি গভ'জাত সন্তানের 
স্লৈহে যত আদরে বড়করে তুজ্েছেন, তার ওপর কোন দাবি থাববে না? তার 
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ওপর কোন আধিকার নেই তার? এতাঁন 'দিবানারায়ণ এই ছেলের দায়িত্বভার 
পররোপ্দার তার ওপর সমর্পণ করে 'নিশ্চি্ত থেকেছেন । আজ হঠাং এঁক মনোভাব 
প্রকাশ করছেন ? তান ক প্রত্যক্ষ করেননি, দোবকারানধ হিরপ্ময়কে নিজের 
সন্তানদের চেয়েও অনেক বেশি মমতা দিয়ে, প্রশ্রয় দিয়ে মান্ষ করেছেন ১ এতাঁঘন 
পর এভাবে রুঢুভাবে তাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে, সে তার গভধারিণণ মা নয়? 


স্বামীর নিচ্ঞ্রতা দেখে ভ্তম্ভিত দোবকারানণ । মনে হোল, এই মানুযাঁট 
চিরকাল দুবেধ্য রয়ে ঘাবেন তার কাছে। কিন্তু 'কোন প্রাতবা্ করলেন না তিনি। 
অত্যন্ত আঁভমানে ও দুঃখে নিজেকে সাঁরয়ে নিলেন । 


তার কফেবাল মনে হতে লাগল, স্বামীর হাতে পৃতুলের মত নেচেছেন তিনি 
এতাঁদন । যতটুকু দরকার, ততটুকু নাচিয়েছেন দিব্যনারাযণ। এখন তাকে 
অপ্রয়োজনীয় মনে করছেন। তাই সৃতো টেনে নিয়ে নিক্কিয় করে একপাশে 
সারয়ে রাখতে চাইছেন । 

এ সংসার 'দিবানারায়ণের । দেোঁবকারান বাঁহরাগত। আসল কৃ 
ধদব্যনারায়ণের হাতে | প্রয়োজনে তাকে ব্যবহার করেছেন স্বামী । একথা আগে 
বোঝেন নি, তানয়। কিন্তু এবার তার খুব লাগল ॥ গহরুকে নাজের ছেলের 
মত পরম স্নেহে যত্ধে মানুষ করেছেন বলে নয় । তিনি যে বিমাতার চোখে 'হিরকে 
দেখেন না, তার জন্য বুঝ এক ধরনের সুক্ষ আত্মপ্রসাদ্দও বোধ করতেন মনে মনে । 
সেটি ধাক্কা খেল 'দিব্যনারায়ণের আচরণে । 


দেবকারাণী সংসারে আসন্ত নন। সংসারে আছেন বলেই সংসারকে অগ্রাহা 
করতে পারেন না। কিন্তু সেই, সংসার তার ঘ্লেহ ভালবাসা মমণ্াকে যে এমন 
ভাবে অপমান করতে পারে, তা তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি। নিজেকে 
গুটয়ে নিলেন তান । 

কছযার্দনের মধ্যেই ধুমধাম করে বিয়ে হয়ে গেল হিরপ্ময়ের । দেবিকারানশ 
আলগা আলগা ভাবে তার ষতটুকু করণীয় করে গেলেন । নতুন বউকে আপন জন 
বলে মেনে নিতে পারলেন না। 

[হরশ্ময় ভেতরের ব্যাপার ছু জানল না। 'কস্তু মায়ের নিরাসন্ত ভাব তার 
পাঁন্ট এড়ালনা। তার সন্দেহ হোল, বিয়ের ব্যাপারে বাবার সঙ্গে মায়ের মতান্তর 
হয়েছে। রাশভার বাবাকে তার কারণ 'ন্রজ্ঞাসপা করা যায় না। মাকেই জিজ্ঞাসা 
করল। দোবকারানন স্পত্ট করে হাঁ না কিছুই বললেন না। হিরণময় যেন ধাঁধায় 
পড়ে গেল। 

বয়ের পরও পাঁরশ্থিতির উন্নাতি হোল না। দীপার সঙ্গে দোঁবকারানধর 
স্পক' উষ্ণ, আন্তারক হোলনা । রান্নাঘরে তুঙ্ছাতিতুচ্ছ কারণে বচসা বাঁধে দুজনের 
মধ্যে । দেবিকারানীর একমান্র কন্যা সরস্বতী বয়সে খুবই ছোট । তার কাছেও 
মায়ের আচরণ অস্বাভাবিক ঠেকে । তারও মনে হর, মা ধেন বড় বউর্দর 
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প্রীত প্রস্ম নন। অন্য সকলের প্রাত মায়ের আচরণ অন্যরকম । এই বৈপরাত্য 
দেখে অবাক হয়ে যায় সে। 

ঠাকুর মাঝে মাঝে ছাট নিয়ে দেশে বায়। রামাঘরের দায়িত্ব পড়ে তখন 
দোবকারানণ ও দখপার ওপর ॥ 'কিস্তু বেশিক্ষণ দৃজনে একসঙ্গে রাল্াঘরে থাকতে 
পারে না। একটু পরেই সরু হগ় বচসা॥। দীপাও সংশাশহড়ীকে ছেড়ে কথাঃকণ্ন 
না। দেবিকারান? গলা চড়ান না। ঠাণ্ডা গলায় কাঠন ভাবে দীপাকে' সম্যাচত 
জবাব দেন। 

তোমার এখানে থাকার দরকার নেই । তুমি ওপরে যাও । যা করার,'আম 
করব ॥। ঝগড়াববাদ আমার পছচ্দ নর । 

এমন ব্যাপ্তত্ব ফুটে ওঠে সেই আদেশে যে, তাকে অগ্রাহ্য করতে পারেনা দীপা । 
1বনা বাক্যবায়ে রান্নাঘর ছেড়ে দ্ুতপায়ে সিশড় দিয়ে ওপরে উঠে যায় সে । 


এসব খখাটনাটি ঘটনা চোখে পড়ে সরস্বতীর । দেঁবকারান ঘংণাক্ষরেও তার 
সমস্যার কথা ধিব্যনারায়ণকে জানান না। 
[হরশ্ময়ের কাছে অনেক কথাই চলে আসে । দীপা তার অসাহফ্ুতা স্বামীর 


কাছে প্রকাশ করে । স্বামীর বিমাতাপ্রীত তার অসহা ঠেকে । সংশাশহড়ীর 
দোষ 1বস্তারি৬ভাবে স্বামীর কানে তোলে । 
[হরণ্ময় পাত্তা দেয় না। তা দেখে তেতে ওঠে বউ। 


বুঝিনা, বাবা, সৎমায়ের ওপর এত টান কেন? নিজের মা হলেও নয় 
বুঝতাম ॥ মা যেন সাক্ষাৎ দেবী! নিজেকে তো ভুগতে হয় না? 'দাবা ভাল 
মানুষাঁট সেজে থাকা যার । বউ কষ্ট পেলে কি এসেযায়2 বউ মরলে বরং 
শান্ত । 

একেক সময় শান্ত স্বভাবের হরশ্ময়েরও'ধৈষণ্চ্যতি হয় । রেগে তোরয়া জবাব 
দেয় সে দীপাকে। 

তুম মরবে কেন? মরব আমি । রোজ রোজ কেন এই অশান্ত, বুঝিনা । 
মাকে গ নতুন করে চিনতে হবে 2 তুমি সংমা বলছ কাকে? আমাকে উনি জন্ম 
দেনীন ঠিকই । 'কিজ্তু এতদিন ধরে যান আমাকে পরম ঘ্নেহে যঙ্কে আদরে মানুষ 
করে তুলেছেন, তাকে আমি সৎমা বলে ভাব ক করে £ 


পরে স্ত্রীর মংখাব লক্ষ্য করে তাকে সান্তনা দেয়। 
_ক আছে? মায়ের কথামত চললেই তো আর অশান্ত হয় না। একটু 


মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা কর ॥। আম জানি, মা অবুঝ নন। 

দীপা নরম হয় না। 

-তু'ম বুঝবে না। আমার এখানে এক মহত থাকতে ইচ্ছা হব না। 
কেন, তুমি আলাদা বাসা করে থাকতে পার না? সৎমা, সৎ ভাই বোনের সংসারে 
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কি এত সংখটা পাচ্ছ, শুনি? বাবা ছাড়া এখানে তোমার নিজের জনকে 
আছে? 

হিরণময় অপ্রয়োজন বোধে সে কথার জবাব দেয়না । পাশ ফিরে শুয়ে দীপাকে 
পুরোপ্যার অগ্রাহা করে । 

সুখে দুঃখে এভাবেই চলতে থাকে দোবকারানশীর সংসার । ছেলেরা বড় হয়ে 
উঠেছে । তারা দোবকারানীর নিয়শ্ঘণের বাইরে চলে যাচ্ছে। তাদের দিকে 
তাকিয়ে মাঝে মাঝে দোবকারান' চিন্তা করেন, এরা তার গভপ্জাত। তার নিজের 
রন্তমাংস 'দিয়ে তৈরি । তবু এরা কত অন্যরকম ॥ এদের ইচ্ছা আনচ্ছা চিচ্তা- 
ভাবনা তার ইচ্ছা অনিচ্ছা চিন্তাভাবনার সঙ্গে মেলেনা ।. এদের একেক জনের 
প্রকৃতি একেক ধাতুতে গড়া । 'হরন্ময় তার গভর্জাত না হরেও মানাঁসকতার 
বিচারে তার অনেক কাছের-_অথচ এদের সঙ্গে তার আমল কত বেশি! "তান 
এদের গভ'ধারিণী। এদের সঙ্গে তার রন্তের সম্পক" রয়েছে । মায়ামমতার বোঁড়তে 
বাঁধা তিনি এদের সঙ্গে। বক্তু প্রত্যুষ যেভাবে দিনের আবহাওয়ার হীঙ্গত 
দেয় সেভাবেই তিনি এদের দেখে বুঝেছেন, এরা কেউ তার পছন্দমত পথে 
হঁটবে না। 

এসব ভেবে মাঝেমাঝে এক অব্যন্ত দুঃখে তার মন জারী হয়ে ওঠে। স্বামীর 
সঙ্গেযে সখ্য তৈরি হয়ণি--তা সন্তানদের সঙ্গে তোর হতে পারত । কিন্তু তার 
অদ-্টে তা নেই। 

*বশুরকৃলে তিনি বরাবর একা, [নিঃসঙ্গ । সন্তানরা কোনদিন তার চিন্তার 
শারক হবে না। হিরণ্ময়ের মত অতথানি অনুগত আর কেউ নয়। সেই হিরশময়ের 
ওপর অধকার তাকে ছাড়তে হয়েছে । তার বউয়ের স্বাথে। 

সরস্বতীকে মনের মত গড়ে পিটে তুলতে চাইলেন ॥। সেও বাপের ধারাই 
অনুসরণ করবে দেখা যাচ্ছে । বাপ তার কাছে আদশ'। তবু সে মায়ের কাহা- 

ছ যাকে । পন্তদের কাছে যা প্রকাশ পায়না, সরস্বতীর কাছে তা প্রকাশ 
পায়। 

তার প্রখর বুদ্ধিমত্তা দেখে অবাক হয়ে যান দেবিকারানগ। সরস্বতীর পর বেক্ষণ 
শান্ত, ঘটনা বিশ্লেষণের ক্ষমতা তাজ্জব করে দেয় তাকে । বড় বউীাঁদর সঙ্গে মায়ের 
বচসাববাদ লক্ষ্য করে সেই ছোট মেয়ে যখন মাকে তিরস্কার করে, মায়ের দোষতুটি 
ধরে দেয়, তখন দে+বকারানী হার স্বীকার না করে পারেন না। 

সাত আট বছরের সরস্বতখকে ন্যায় অন্যায়ের চুলচেরা বিচার করতে দেখে 
দেবিকারানীর বিস্ময় যেন তল খুজে পায় না। অনেক সময় তার ছোট মুখে 
বড় কথা এচোড়ে পাকাম বলে মনে হয় । অথচ তার অন্তনহত য্যম্তর ভা 
ঝেড়ে ফেলা বায় না।' দোঁবকারানণ মনে মনে শাঙকত বোধ করেন? এই মেয়ে 
কোন ঘরে যাবে £ সেখানে কি মেনে নেবে এসব ? 

সরস্বতীর স্বভাবে কোথায় যেন কোমলতার একটু অভাব আছে। বড় 
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কাটাকাটা রুখা রুথা কথা বলে। বংশগৌরবের সচেতনতা তাকে কিছুটা দাস্তিক 
ও উন্নাসিকও করে তুলেছে । মেজাজটিও পেয়েছে বাপের মত। 

মাঝে মাঝে মেয়েকে অপলক চোখে লক্ষ্য করেন দ্েবিকারান । ফটফ:টে 
সুঙ্দর এই মেয়ে তার রূপের পুরোটা না হোক, অনেকটাই পেয়েছে । কিন্তু 
চলনে বলনে তার মধ্যে ষে আভিজাত্য গারমা প্রকাশ পায়, তার মধ্যে বাপের আদল 
যেন খখজে পান তান । 

বকের মধ্যে মাঝেমাঝে কেমন এক ভয়ের শিরশিরান টের পান। 
দিব্যনারায়ণ পুরুষ | তার পক্ষে ষা মানিয়ে যায়, তা ক মানাবে সরস্বতণর পক্ষে ? 
সরস্বতখর জীবনে অবাঞ্ছিত সমস্যা ঘাঁনয়ে আসবে নাতো? 

মেয়ে তার বাপের আঁতি আদরের ॥ ধন? পিতার অর্থকোীলন্যে অনেক কিছুই 
বেনা যায়। কিন্তু সুখ শান্তি? তিনি এ সংসারে এসে যে ভাবে মানিয়ে চলেছেন, 
তা কি পারবে সরস্বতী? না পারলে তার পারণাম ক হবে? 


অন্য চিন্তাও মনে আসে বৈ কি! তাদের কন্যাভাগ্য ভাল নয়। প্রথম 
কন্যাঁটকে শিশুবয়সেই হারিয়েছেন তারা । সরস্বতণর জন্য তাই তার মনে 
বড় ভয়। গৃহদেবতা জগঙ্ধান্রীর কাছে সব্সমপ্র প্রার্থনা জানান-_“মা, আমার 
এই মেয়েকে বাঁচিয়ে রাখ | ও দীর্ঘজীবশ হোক, সুখ হোক, সার্থক হোক ।? 


আট পেরিয়ে নয় বছরে যখন পাড়ি দিয়েছে সরস্বতী, তখন সে গুরুতর 
হেপাটাইটিস রোগে আক্রান্ত হোল । যমে মানুষে টানাটানি চলল । ঘরপোড়া 
গর; পি“ৰবে মেঘ দেখলে ডরায় ॥ দিব্যনারায়ণ পধঞ্তত উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন । 

আহার নিদ্রা ভূলে গেলেন দোঁবকারানগ । সংসারের অন্য সব কাজ বাদ দিয়ে 
মেয়ের রোগশয্যায় উৎকশ্ঠিত প্রহর গ্‌ৃনতে লাগলেন । জগদ্ধাত্ীর উদ্দেশে সকাতর 
প্রাথশা জানতে লাগলেন তিনি একভাবে-্মা গো, দয়া কর । আমার মেয়েটিকে 
কেড়ে নিওনা । ওকে বাচিয়ে রাখ । 

অপদস্থ মেয়ের শধ্যাপান্বে' একদিন ঘ্যাময়ে পড়ে বিচিন্র এক স্বস্ন দেখলেন 
দেবিকারানী। নয় বছংরর সরগ্বতণ সালদ্কারা হয়ে বিয়ের পিশড়তে বসেছে। 
চন্বন5চ৮ত তার মুখ । বাড়ি ভাত লোকজন গমগম করছে । 


স্বপ্নে পব কিছু যথাযথভাবে আসেনা । এলোমেলো হিজাবাঁজ অসংবদ্ধ 
টুকরো টুকরো অনেক দশা দেখলেন দেবিকারানশ। সেগ:ীলর সঙ্গে সরদ্বতণর 
বিয়েটাকে মেলানো যায় না। কিন্তু তন্দ্রার ঘোর কেটে যেতে দেবিকারানণর 
সমস্ত চিচ্তা আচ্ছন্ন করল সরস্বতীর সালৎকারা বধ্বেশ। তার মনে হোল, 
স্বপ্নটার মধো অবশ্যই কোন নিদেশ আছে । তান শুনেছেন, গোত্রান্তর হলে মৃত্যুর 
ফাঁড়া কেটে বায় । জদ্দ্ধান্রী কি তার আকুল মাতৃহাদয়ের কাছে এই মমে" নিদেশ 


দিলেন ? 
দেবিকারানী তাকয়ে দেখলেন, অস্যন্থ মেয়ের চোখেমৃখে মুর কালো ছায়া । 
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নিঃধ্বাস অত্যন্ত ধারে ধারে পড়ছে। আর কিছ ভাবতে পারকেননা তিনি। 
জগন্ধাতীর উদ্দেশ্যে হাতজোড় করে প্রণাম জানিয়ে প্রাতজ্ঞা করলেন, মেয়ে সংন্থ্‌ হয়ে 
উঠলে তাকে গোৌরধীদান করবেন । গোল্রাম্তরিত হলে মেয়ের আর জাবনসংশয় 
থাকবে না। 

আশ্চর্যের কথা, এরপর ধাঁরে ধারে সমস্থ হয়ে উঠতে লাগল সরস্বতগ । ডান্তারও 
আশ্চর্য হয়ে গেলেন । বাড়ির সকলে স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলল,। ক্রমশঃ ছে'টে চলে 
বেড়াতে লাগল মেয়ে আবার আগের মত। 

দেবিশ্কারানী তার প্রাতজ্ঞার কথা ভোলেনান। কিন্তু কচি মেয়েকে পরের ঘরে 
পাঠাবার কথা চিন্তা করলেই তার ধরাঁতজ্ঞার দঢুতা 'শাথিল হয়ে যায়। 
[দবানাবায়ণের কাছে মুখ খোলার সাহস হয় না। ছেলেদের কাছেও বলতে 
সংকোচ হয়। 

মেয়ে হচিলে কাশলেও দোবকারানীর বুকে খিল ধরে যায় । বুক ধড়ফড় করে 
কেবাঁল । প্রীতিজ্ঞা পালনে অপারগ হলে মেয়ের জগবননাশ হবে না তো? তবু 
নিজের মন'ক কিছুতেই বোঝাতে পারেন না । মেয়ের রোগশযাযায় উদ্বেগপখাঁড়ত 
মনে যে সঙ্কজ্প ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারেন না। নতুন এক 
যন্ত্রণার আবে হাকুপাক করেন দেবিকারান?। 

ঠিক এই সময়ে বিচিত্র এক যোগাযোগ ঘটল । দেোঁবকারান? যখন 'কিংকতব্যাবম- 
হয়ে পড়েছেন, তখন তার করণশীয় 'নর্ধারণে সাহাযোর হাত বাঁড়য়ে দিল 
একাঁট ঘটনা । 

সান্যালদের সঙ্গে দীঘদনের পারিবারিক বন্ধুত্ব ঘেধালদের। 'বিমলচন্দ্র 
সান্যাল 'দবানারায়ণের বয়োজ্যে্৬ । উভয়ের মধ্যে তা সত্তেও রয়েছে প্রগাঢ 
বন্ধ-ত্বেব সম্পক। 

ঘোষালদের জামার আঁভিঙ্কাত্য সানালদের নেই! বিমলচন্দের পিতা 
প্রফুল্পচন্দ্র আত সামান্য অবশ্থা থেকে কমে কমে অগাধ ধনসম্পান্তর মালিক হয়ে 
বসেন । প্রথম জীবনে মাথায় মোট বয়ে ফোর করতেন [তিনি । অক্রান্ত পারশ্রমখ 
মানুযাঁট পরে তার সুফল লাভ করতে সুরত করেন । হরেক রকমের মশমের ব্যবসা 
আরম্ভ করে প্রচুর ধনসম্পন্ত অন করেন। 

প ল্ট্রামী চরিত্রবান পিতার একমান্ প্র বিমলচচ্দ্রু অজপ বয়সেই কুসঙ্গে পড়ে 
নানা বদভ্যাসের শিকার হন ॥। অজপ বয়সে বিবাহের বন্ধনে বেশধেও পহৃত্রের মাতগাতি 
ফেরাতে পারেননি পিতা ॥ অবাধ বেশ্যাসংসর্গের মাশুল দিতে হয় বিমলচন্দ্ুকে | 
দুরারোগ্য [নাফালস রোগে আক্রান্ত হন তিনি । রোগের যঙ্গণা অনেক সময়েই 
অসহা বোধ হোত । 

আশোপাথণ, হোমিওপ্যাথী, আয়হবেণিদক, সব রকমের 'চাকৎসা প্রয়োগ হোল । 
কম্তু রোগের নিরাময় হোলনা । একদিন রোগের ষন্মশা সহ্য করতে না পেরে 
দিব্যনারায়ণের শরণাপন্ হন । দণর্ধাদনের পারিবারিক বধ্ধুত্বের সূত্রে দিবযনারার়ণের 
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কুলগুর্‌ ভোলা মহারাজের অলৌকিক শান্তমাহাযত্ম্যের অনেক কাঁহনী তার : 
জানা !ছল। 

[দব্যনারায়ণের হাতদ্‌হট জড়িয়ে ধরে স্কাতর মিনাঁত জানান 'বিমলচচ্দ্র । 

--রাখাল ভাই, আমায় বাঁচাও! রোগের যন্ত্রণা আর যে সহাহয়না। 
[ঢাকৎসার তো ঘাঁটি কারান। আযালোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথধ, আয়হবেণিদক, সবই 
তো করলাম। ফল তো কিছুই হোল না। এখন তুঁমই আমার শেষ ভরসা । 
তুগি আমায় বাঁচাও, ভাই । 

দব্যনারায়ণ অবাক হলেন । 

_ আমি কিকরবো? আমি সথের হোমিওপ্যাথী করি । আমার পক্ষে কি 
সম্ভব হবে আপনাকে সারিয়ে তোলা 2 কতটুকুই বা জানি আমি? 

বিমলচন্দ্র নাঞ্ছোড়বান্দা | 

_তোমাকে চিকিৎসা করতে কে বলছে? চিকিৎসা করে কিছ: হবেনা । 
তোমার কাছে কতদিন তোমাদের কৃলগহরুর অলৌকিক শান্তর কথা শুনেছি । তুমি 
আমার জনা গুন কাছে ওষুধ চাও । আমার মন বলছে, উানই পারবেন আমাকে 
1নরাময় করতে । 

[দরবানারামণ অতখানি নিঃসংশয় ছিলেন না। তব অগ্রঙ্গতুল্য বন্ধুর অনহরোধ 
ঠৈসতে পারেন নি । বন্ধুর কথামত বেনারস রওনা হয়ে গিয়োছিলেন । মহারাজের 
কাছে আনংপীর্বক সব বিবহ. করে নিষে এসাছলেন জাঁড়বহাট শিকড় । কলকাতায় 
1ফরে বন্ধুকে সমপণণ করোছল্নন সেগযাল। 

মহারাঞ্জের কয়েকটি নিদেশ ছিল । সেগালি বন্ধুকে জানান দিবানারার়ণ। 
1বমলচন্দ্রুক মদ্যপান ছাড়তে হবে । বেশ্যাসংস্্গ ছাড়তে হবে । বমলচন্দ্র অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেন সেগণাল । অতঃপর রোগমতন্ত হন তান। বন্ধুর নঙ্গে সখোর 
বাঁধন দ্‌ঢতর হয় তার ফলে । কৃতজ্ঞ বিমলচন্দ্র দিব্যনারায়ণকে বলেন, তান তার 
উপকার 1রকাল স্মরণ করবেন । প্রাঁতশ্রযাতি দেন, যথাসময়ে সাধামহ তার গ্রাতিদান 
দেবেন। 

সম্পূর্ণ অভাবিতভাবে সেই শ্রতিদ্ধান তে চাইলেন একাঁদন 'বিমল্চন্দ্র | 
সরস্বতীর আরোগালাভের দুতিন মাস পরে একদিন সকালবেলায় হঠাং তার 
আগমন ঘটন ঘোষাল বাঁড়তত। বয়স হয়েছে বিমলচন্দ্ের । আর রোগভোগের 
দরুন মনেকটাই ভেঙ্গে গেছে শবীর । তান খবর পাঠিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন 
1সংদরজার সামনে শ্বেতপাথরের রোয়াকে । জগবন্ধু তাকে বপার জন্য মোড়া 
টেনে এনে দিয়ে খবর দিতে চলে গেল ভেতরে । 

আক্রককাল তাসের আড্ডা বসেনা। '্বানারায়ণ বা বিমলস্দ্র কেউই তেমন 
তাঁগদ বোধ করেন না। তবে দিবানারার়ণ মাঝে মাঝে সান্যাল বাঁড় গিয়ে অগ্রজ- 
তুল্য 'বমলচন্দরের খোঁজখবর নিয়ে আসেন । 

জগার কাছে খবর পেয়ে বাদ্মিত হলেন 'দিব্যনারায়ণ । সকালবেলায় বিমলচন্দু 
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নিজেই ষখন তার তার কাছে চলে এসেছেন, তখন কারণাঁট অবশাই গুরৃতর হবে। 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আসেন 'দিব্যনারায়ণ । বিমলচন্দ্ের পাশে রাখা আরেকটি 
মোড়ায় বসেন। 

তার উৎকণ্ঠা প্রকাশ পায় তার প্রশ্নে, তার কণ্ঠস্বরে | 

_কি ব্যাপার, দাদা? আপাঁন নিজে এলেন কেন? খবর পাঠালে আমিই 
যেতাম । আপনার শরণর ভাল না। এই কম্ট করার দরকার ছিল না। 

[বমলচন্দ্র হাসেন । 

_-না হে। আমার আসা দরকার বলেই এসেছি । যে কারণে এসোছি, তার 
জন্য তোমাকে ডেকে পাঠানো চলে না। আমি তোমার কাছে একটি আরজ নিয়ে 
এসেছি । যাঁদ রাখ, তাহলে নিশ্চিন্ত হই । 

দিব্যনারায়ণ ধিছুই বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকেন বিমলচন্দ্ের 
দিকে । | 

[বমলচন্দ্র খোলসা করে বলেন তার আসাব কারণ। তান দৌহিঘ্রের জন্য 
সরস্বতীকে ভিক্ষা চাইছেন । এক চিলে দুই পাঁখ বধ করার ইচ্ছা তার। নাতির 
জন্য সদ-বংশজাত সুন্দরী কন্যা নেবেন, আর দিব্যনারায়ণের কাছে রাখা তার পূর্ব 
প্রতিশ্রুতি পালন করবেন । রোগ নিরাময়ের জন্য দিব্যনারায়ণের কাছে ধণী তিনি। 
কন্যাদায় থেকে তাকে উদ্ধার করে ঝণশোধ করবেন, এই তার বাসনা? 

হতবাক হয়ে গেলেন দিব্যনারায়ণ । এমন প্রস্তাব অকজপননয়। বর দিতে চেয়ে 
1বমলচন্দ্র তাকে প্রকারান্তরে আভশাপ দিচ্ছেন । সরস্বতীর বয়স মাত্র নয় বৎসর । 
গৌরখদান প্রথা এখন অচল। মেয়েকে তিনি লেখাপড়া শেখাবেন ॥ ভাল করে 
মান্ষ করে তুলবেন । পরে যথাসময়ে সুপার খখজে তার হাতে কনা সমর্পণ 
করবেন । 

[বমলচন্দ্রের জ্যেন্ঠা কন্যা প্রাতমার বয়ে হয়েছিল এক ধন জামদার পারবারে । 
অপ বয়সে একি পুত্রকে কোলে নিয়ে বিধবা হয়েছেন তান । স্বামশর মততার পর 
বোশিব ভাগ সময় পিশ্লালয়েই আতিবাহত করেন । মাঝে মাঝে *বশৃরবাড়ি ঘুরে 
আসেন । তবে প:ভ্রাট তার এক রকম মাতুলালয়েই মানুষ । 'বিমলচচ্দ্রের চোখের 
মাঁণ সে। সান্যাল পাঁরবারে ছেলের মতই মানুষ হয়েছে সে। 

কন্তু লেখাপড়া বোঁশ শেখোন। িতৃহীন ছেলেটির প্রাত প্নেহাতিশব্য সে 
ব্যাপারে অন্তরায় হয়েছে । 'বিমলচন্দ্র বা তার দুই পুল কিংবা বাড়ির অপর কেউ 
তাকে শাসন করতে পারেনান। 

অতএব গোপালকৃ্ণ বন্ধঃদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে হেসে খেলে বড় হয়ে উঠাছল। 

“বয়সে সরস্বত্তীর চেয়ে কম করেও পনর বছরের মত বড়। অল্প বয়স থেকেই পান 
খাওয়া ধরেছে সে। ফপাঁ গোলগাল নাড়গোপালের মত চেহারার গোপালকৃষেের 
ঠোট দুটি পানের রসে সবসময়েই লাল হয়ে থাকে । 

[ক চেহারায়, ফি স্বভাবচারন্রে, কি বদ্যাবত্তায়--কোনভাবেই দব্যনারায়ণের 
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আকাঙ্খিত পান্ন নর সে। ওরকম পানের সঙ্গে সরস্বতীর বিবাহ দেওয়া আর তাকে 
জলে ভাসয়ে দেওয়া এক ব্যাপার । 

স্তাষ্তত [িস্ময়ে তাকিয়েই রইলেন 'দিবানারায়ণ িমলচচ্দ্রের দিকে । এঁক প্রহসন ? 
এভাবে তার ঝণ শোধ করতে চাইছেন বিমলচন্দ্রঃ ভগদ্রুতার খাতিরেও মুখ দিয়ে 
কোন কথা বের করতে পারলেন না তিনি। পর্বত [ীনবাঁক থাকলেন। 

1িামলচন্ত্র এসব কোন কিছুই লক্ষ্য করলেন না। আবেগের সঙ্গে দিব্যনারান্নণের 
হাতদহটি জাঁড়য়ে ধরেন তান আরেকবার । 

_আগি বেচে থাকতে এ বিয়ে দিয়ে যেতে চাই, রাখাল ॥ আমাদের দুই 
পাঁরবারের মধ্যে সম্পকে'র বাঁধন আরও মজবুত হয়ে উঠবে তাহলে । 

বিরান্ত লাগাঁছল 'দিবানারায়ণের । তাব মনে হচ্ছিল, নিজের হাতদর্টি তিনি 
গুস্ত করে নেন। বিমলচন্দ্র তার আগ্রাসী হাত বাড়িয়ে দখল করে নিতে উদ্যোগ 
হয়েছেন তার দামী সম্পদ । 

কস দুই পারবারের মধ্যে দর্ঘাদনের সম্পকেরি কথা চিন্তা করে নিজেকে 
সংযত করলেন । আরও একটি কথা ভাবলেন । 'বিমলচন্দ্র হয়ত ব্যাপারটা কোথায় 
দাঁড়াচ্ছে, তা তাঁলয়ে দেখছেন না। দৌঁহিত্রের প্রাতি ঘ্নেহে অন্ধ বিমলচচ্্রকে চক্ষ;স্মান 
করে তোলা এই মৃহতে তার সাধ্য নয় । 

1নরাসন্ত গলার 1দব্যনারায়ণ সময় চাইলেন 'বিমলচন্দের কাছে । বললেন, 
সরস্বতণর মায়ের মত না নিয়ে তিনি এ ব্যাপারে এগোতে চান না। তাদের একটি 
মানত কন্যা । ভেবে দেখার জন্য সময় দরকার তাদের । 

এবটু যেন ক্ষ হলেন বিমলচন্দ্র । তিনি ভেবোছলেন 'দিব্যনারায়ণ আহনািত 
হবেন । কালবিলম্ব না করে সম্মাত জানাবেন । অবশ্য 'দিব্যনারায়ণ অহঞ্কারখ ॥ 
তার রয়েছে আভিজাত্যের গর । জমিদারের রন্ত বইছে তার শরীরে । জমিদারের 
মানমধাঁদা সম্পকে তিনি সদাসচেতন | মনে মনে নিজেদের উচ্চাসনে বসিয়ে 
রেখেছেন । সান্যালরা সামান্য অবস্থা থেকে তাদের ভাগ্য 'ফিরয়েছে। তাদের 
সমগোনীয় বলে মনে করেননা দিবানারায়ণ। এসব তার অজ্ঞানা নয়। 

কিন্তু অতাতের কথা থাক। ধনৈশ্মযে অনেক পিছনে এখন ঘোষালরা । 
মামলা মোকদ্দমায় সবই তো খুইয়েছে তারা । তলানিতে এসে পেশছেছে এখন 
তাদের রমরমা ৷ সবেপার, তিন পান্রপক্ষ | দিব্যনারায়ণ কন্যার পিতা । স্বাভাবিক 
নিয়মেই তার স্থান বিমলচন্দ্রের নীচে । 

1বমলচন্দ্রু উঠে দাঁড়ান । 

_উাঠি। তোমরা ভেবে দেখ। আমি গোপালের বিয়ে তাড়াতাঁড় দেব। 
তোমরা কি শ্থির করলে জেনে পরবতশ করণখয় ঠিক করব । 

বিমলচন্দ্রকে লক্ষ্য করেন দিবানারার়ণ। আস্তে আস্তে একটু যেন মনমরা হয়ে 
চলে যাচ্ছেন তিনি । বিরন্ডির সঙ্গে একটু যেন অস্বান্তও বোধ করেন দিব্যনারায়ণ। 
প্রস্তাবটা না আনলেই ভাল করতেন বিমলচন্দ্র। 
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ক্লান্ত পায়ে বাড়ির ভেতরে এগিয়ে গেলেন দিব্যনারায়ণ ঘোষাল । তার মুখ. 
চিন্তারিত্ট, দ্রধৃগল কুণ্িত । 


|| ছয় || 


আবার হতব্দ্ধ হয়ে গেলেন দিবানারায়ণ । দেোঁবকারানশ ষে প্রস্তাবটা এভাকে 
লুফে নেবেন, তা তান কঙ্পনাও করতে পারেনান। 

নিয়মরক্ষামত স্ত্রীকে বিমলচন্ড্রে প্রস্তাবের কথা জ্যানয়োছলেন । এরকম 
প্রস্তাব দেবিকারানীর মনোমত হওয়ার কথা নয়। কিন্তু দোঁবকারানণ তার সব 
চিন্তাভাবনা মিথ্যা প্রমাণত করে খুশিতে বিগালত হলেন । 

_-সাতা বলছ? এ তো দারুণ সুখবর ! সরস্বতী আমাদের কাছে কাছে 
ধাকতে পারবে । তাকে দরে যেতে হবেনা । আর জানাশোনা ঘর । অজানা 
অচেনা পরিবারে মেয়ের বিয়ে দেওয়ার ঝখীক কত! 

দিব্যনারায়ণ কঠিন দ:ছ্টিতে তাকান দোবকারানণর দিকে । 

--বলছ কি তুম মেয়েকে জলে ভাসিয়ে দেবে 2 ' সব দিক ভেবে দেখেছ 2. 
মেয়ের বয়স নয় । ছেলের বয়স কম করেও চব্বিশ পশচশ ॥ লেখাপড়ার অস্টরম্ভা । 
চার চারবার ম্যাট্রক ফেল। নাড়ত গোপালের মত চেহারা । তার ওপরে পান 
খাওয়া ধরেছে । সব সময়ে মুখে পান | টাকা পয়সা সম্পন্তি--এসব ধুয়ে কি জল 
খাবে আমাদের মেয়ে ? 

দেবিকারাণ? গা করলেন না। 'িব্যনারায়ণের কথায় তার কোন প্রতিক্রিয়া 
হোল না। 

--শোনঃ তোমায় একটা কথা বলা হয়নি । সরস্বতীর অসহখের সময় তার 
আরোগা কামনা করে জগস্ধানরীকে খুব ডেকেছিলাম। প্রাতজ্ঞা করোছলাম, সে 
ভাল হয়ে উঠলে আমি তার বিয়ে দেব। গোত্রাম্তর হলে শুনেছি ফাঁড়া কেটে 
যায়। প্রাণসংশয থাকে না। 'কিস্তু আম মনকে শক্ত করতে পারনি । ওর দিকে 
তাঁকয়ে কেবাঁল ভেবোছ, এত কচি বয়সে ওকে পরঘরী করব? এখন মনে হচ্ছে? 
ঠাকুরই পাঠিয়ে দিয়েছেন এই সম্বন্ধ । তুমি অমত করোনা । ভালই থাকবে 
সরস্বতধ । গোপালকৃষদের অত টাকা পয়সা সম্পত্তি! রাজরাণ হয়ে থাকবে' 
আমাদের মেয়ে। আর গৌরগ দানে মহাপুণা । ভুমি কালবিলম্ব না করে তোমার 
মত জানিয়ে দাও ওদের । 

সব নে দিব্যনারায়ণের গ্ুবল আগাত্ত বৃঝ থমকে ছাঁড়ায়। বিস্তুদূর হয় 
না তার দ্বিধা । 

--আমার মন সার দিচ্ছেনা । বার বিল্নে, তার মতও তো নেওয়া দরকার ! 
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দোঁবকারানখর আজব অজয় আত্মাব*বাস। এতাঁদন স্বামণর দ্বারা প্রোপ্ার 
চালিত হয়েছেন । আজ স্বামী তার দ্বারা চালিত হবেন । মূহুতের জন্য অন্য 
সব প্রশ্ন চাপা পড়ে যায় । বিচিত্র এক আত্মশ্লাধা বোধ করেন তিনি । মাথা নত 
করে চিরকাল স্বামীর হুকুম তামিল করে এসেছেন । আজ মেয়ের ভাগ্য নিধরিণের 
দায়িত্ব তার হাতে । তিনি যা নিদেশি দেবেন, দিবানারায়ণ তাই মেনে চলবেন । 

তার কাছে প্রশ্রয় পায়না দিব্যনারায়ণের দ্বিধা। তিনি তার আপাতত ধতব্যর 
মধোই আনেন না। 

--নয় বছরের মেয়ে বোঝেটা কি? আমাদের মতই ওর মত ॥ 

যথাসময়ে সরস্বতীর কানেও পেশছুল সেই সংবাদ | তার বয়ে ঠিক হয়েছে 
জেনে সরস্বতী দুঃখিত হোলন। | সে শনল, বিল্লে হলে অনেক শাড়ি গয়না পাওয়া 
যায়। অতএব সে মনে মনে খুশিই হোল ॥ তাকে কেন্দ্র করে বাঁড়তে উৎসবের 
আয়োজন চলেছে দেখে মনে মনে রীতিমত গর্ববোধ করল সরস্বতখ । 

নিদিছ্ট দিনে গা ভি গয়না দিয়ে তাকে সাজানো হোল । অলকাতিলকা 
সাঁচ্জত সরস্বতীকে দেবা প্রাতমার মত দেখাচ্ছিল । “বির এসেছে", বির এসেছে 
রবে আকৃষ্ট হয়ে মেয়েরা সরস্বতাঁকে ছেড়ে ছুটে চলে গেল বরকে দশন করতে । 
সরদ্বতীরও লোঁতুহল হোল । সানঢালদের এক আত্মীয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে 
বলে শনেছিল সে। কিন্তু সেই ব্যক্তিটি কে এবং ত্রার চেহারা কেমন--এসব কোন 
কিছুই তার জানা ছিল না। কনে বেশে সরদ্বতীও ছুটে বেরিয়ে গেল। অন্য 
মেয়েদের পিছনে পিছনে । 

বরকে দেখে তার খুব মন খারাপ হয়ে গেল । উৎসবে অনুষ্ঠানে মাঝেমাঝে 
সানালদের বাঁড় সে গিয়েছে বাঁড়র লোকের সঙ্গে। কন্তু সান্যালদের বাড় 
অনেক লোক । সেছোট মেয়ে। সকলকে সেচিনত না। আরঢেনার তাগিদও 
সেই বয়সে কেউ বোধ করেনা । বরকে দেখে তার মনে হোল, সান্যালদের 
বাড়ির এই বিশ্রী চেহারার লোকটার সঙ্গে তার "বয়ে হচ্ছে জানলে সে কখনই রাজ 
হোাতনা। | 

হচ্টপৎ্ বিশাল ঠ্হোন।এ শাড়ুগোপান হবকে ঢার পছন্র হোলনা | সরস্বতখর 
মনে এতক্ষণ যে খাশর বাজনা বাজটহল, তা ন্তব্ধ হয়ে গেল। একটা কালো ছায়া 
তার মনকে গ্রাস কবে নিল । 

হঠাৎ তার ধান হিণ্টড়ে টেনে আনেন তাকে দোবহারানখ। ঠাস ঠাস করে গালে 
চড়ও মারে কয়েকটা । পাজি মেয়ে! শুভ দ্টিপ আগে কেউ বরকে দেখে? 
মায়ের কাছে এভাবে নিষতত হয়ে সরস্বতী আরও মুষড়ে পড়ল । 

বিয়ের লগ্র ছিল অনেক রাররে। ক্ষধের পেট হ্বলছিল সরদ্বতাঁর। 
বাড়িতে অচেশ আয়োজন । বিস্তু তাকে কেউ পাত পেড়ে খেতে ডাকল না। 
বিয়ের পিড়তে যখন সংস্বতখকে বসানো হোল, সে তখন টলছে ঘমে। শুভদুন্টির 
“সমর ঘধমে বংজে আসাছল তার চোখ । ধরে ধরে সব ধকছং করানো হোল তাকে। 
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বাসর ঘরে যখন তাকে ঢোকানো হোল, তখন তার অচৈতন্য অবস্থা । কোন কিছুই 
লক্ষ্য করার বা শোনার মত অবস্থা নেই। 

পরের দিন নিয়মকানহনের আতশযো হাঁফিয়ে উঠতে উঠতে সরস্বতীর মনে 
হোল, বিয়ে ব্যাপারটা মোটেই সখের নয় । যার জনা উৎসবের আয়োজন, তাকেই 
কম্ট করতে হয়। এত অঢেল আয়োজন খাওয়ার, 'ন্তু সে কিছুই খেতে পারোন। 
মধারাতিতে তন্দ্রাজড়িত অবস্থার সেকি খেয়েছে, কি খায়নি, তা তার খেরাল 
নেই । 

*বশরবাড় যাওয়ার সময় সকলের কান্না দেখে সরস্বতীর বুকের মধোও 
কামার ঢল উঠলো । সকলকে ছেড়ে অন্য বাড়িতে গিয়ে থাকতে হবে ভেবে ভয়ে 
স'টয়ে গেল সে। নিজেকে আর সম্বরণ করতে পারল না। ডাক ছেডে জোরে 
কেদে উঠল । একরকম জোর জবরদাপ্ত করেই তাকে ওঠানো হোল গাঁড়তে । 

সরস্বতীর স্বামী ঘাঁদও মাতুলালয়েই থাকে আঁধকাংশ সময়, তব বোঁভাতের 
'আয়োজন হোল তাদের নিজেদের বাড়তে । বাঁকুড়া জেলার গ্রামে । বিশাপ 
অট্টালিকা, বাঁড়ভাত' লোকজন । নয় বছরের সরস্বতও সব দেখেশুনে বৃঝে গেল, 
ধননম্পদের কমাত নেই এদের । 


শাশুড়ী তাকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে আদর করল, বাঁড়র অন্যরাও তার সঙ্গে 
অত্যন্ত ভাল 'মিত্টি ব্যবহার করণ । বৌ দেখে সকলেই খাঁশ। পি্রালয়ে তার 
রুপ দিয়ে অত আলোচনা সে শোনেন । শ্বশুরবাড়িতে তাকে দেখে সকলেই 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠল । তার সৌন্দযের স্তুতি শুনে আর সকলের কাছে ভাল 
ব্যবহার পেয়ে সরস্বতী তার আগের সব দখ ভূলে গেল। 

ফুলশযার রাত্রে স্বামীর বাবহারে আবার তার পুরনো দুঃখ জেগে উঠল । 
অনেক রাত্রে তাকে সাজয়ে গজিয়ে গাভ'ত' গয়না পারয়ে পাগাণো হোল দোতলার 
এক বিশাল ঘরে স্বামীর কাছে। 

তাব স্বাম? জানলার সামনে দাঁড়য়োছিল। মেয়েরা তাকে খাটের উপর বসিয়ে 
বাইরে থেকে দরজা টেনে চলে গেল। ফুল দিয়ে আলো ধিয়ে সাজানো ঘর। 
বনে বসে ঘামতে লাগল সরস্বতখ ভয়ে । তার স্বামি একট কথা বললনা তার 
সঙ্গে। সরস্বতীর উপাশ্থিত সম্পৃূ্ণ অগ্রাহ্য করে আগেৰ মতই পিছন ফিরে 
জানলার কাছে দাঁড়য়ে রইল । 


গত কয়েকদিন ধবে তার শরখরের উপর ধকল চলছিল কম না। রাতও বড় 
কম হয় নি॥ অতরান্রে জেগে থাকার অভ্যাস নেই তার । গঠাটস'টি মেরে খাটের 
ওপর শুয়ে পড়ন সরম্বতগ। একটু পরে ক্লান্তিতে, ভয়ে, দুভবিনায় ঘিরে 
পড়ল সে। 

মাঝরান্রে কাঁঠন পর্‌ূষ হাতেব এক ধাকা খেয়ে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
সরম্বতশর চোখে পড়ল স্বামীর রাগী কাঠন চোখের দ:ম্টি। ঘুমের ঘোরে তার 
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হাতটা স্বামীর পিঠে এসে ঠেকেছিল। সেজন্য রেগে ঠেলে সারিয়ে দিয়েছে তায় হাত ৮ 
তার ব্‌কে গুরগৃরিয়ে উঠল ভয়। 

সন্স্ত হরে একাচ্তে কোনের দিকে সরে গেল সে; তার কানা আপাছিল ? 
বাড়ি থেকে এত দরে অজানা অচেনা পারবেশে এরকম অভাবিত দব্ণবহার পেয়ে 
সরস্বতগ ডুয় পেল । তার মনে হোল, এই লোকটা তাকে ঠিক মেরে ফেলবে । তার 
বাঁড়র লোকেরা তা জানতেই পারবে না। 


ভেতরের দৃবরি শোক ও ভয় আর চেপে রাখা সম্ভব হোল না। হাউমাউ 
করে ডাক ছেড়ে কেদে উঠল সে। তার স্বামখ মোটা কঠিন গলায় জোরে ধমক 
দিল-_'আযাই চোপ। সঙ্গে সঙ্গে কানা বন্ধ হয়ে গেল তার । ভয়ে সিশটয়ে রইল 
সে। দাঁতমৃখ চেপে উপুড় হয়ে শুয়ে রইল। একটু পরে যথারগাত ঘিয়ে 
পড়ল। 

বস্তু তার ফুলশয্যার ইতিহাস এখানেই শেষ হোল না । আবার তার স্বামীর 
1ক অস্যাবধা হোল । সবল পদাঘাতে সরস্বতণীকে খাট থেকে মাটিতে ফেলে দিল 
সে। ঘুম ভেঙ্গে গেল সরস্বতণর । যন্দ্রণায় কশকয়ে উঠল সে। কিন্তু এবার আর 
আগের মত হাউমাউ করে কল না। উঠে দাঁড়য়ে আহত রোষে, অপমানে তাব্র 
দৃম্টিতে স্বামণকে বিদ্ধ করে নয় বছরের স্তর প্রাতবাদ জানাল-_-তুমি আমায় লাঁথ 
মারলে ? 

জবাবের প্রতণক্ষা না বরে দরঙ্জা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল সরস্বতণ । শাশুড়াঁর 
ঘর কোনটা, ভা সে জেনে গিয়েছিল । নশচে শাশড়ীর ঘরের সামনে এসে দরজায় 
জোরে জোরে ধাক্কা দিল--'ও মা, দরজা খোল" । সশ্তন্ত হয়ে দরজ্জা খুলে দিলেন 
তার শাশুড়ী । তাকে আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরে উদ্দিগ্ন গলায় প্রশ্ন করলেন__ 
এক হয়েছে মা ? তুমি চলে এলে কেন 2 

সরস্বতী হাঁফাচ্ছিল । আহত ভ্রাসে বড় বড় চোখ দুটি তুলে শাশুড়ীর কাছে 
সে নালশ জানাল। তার কাছে সান্তনা খু*জল । 


--ও আমায় লাথি মেরে খাট থেকে ফেলে দিয়েছে । আমি ও খরে শোব না। 
ও লোক ভাল না। আমি তোমার কাছে শোব। 

শাশুড়ী পরম মমতায় তার বুকে পিঠে হাত বুলোতে থাকেন । বিড় বিড় করে 
ছেলেকে বকতে থাকেন আপন মনে । 

--ওটা অমানুষ, জানোয়ার । কচি মেঞ়েটাকে কেউ এভাবে মারে 2 এবটুও 
মায়া হোল না? 

সরস্বতাঁর হাত ধরে টেনে নিয়ে আসেন ভেতরে । দরজা বন্ধ করে সন্লেহে 
তাকে শুইয়ে দেন খাটে । সরঙ্বতগ শোনে, চাপা গলায় বিলাপ করছেন তিনি। 

--আমারই ভুল হয়েছেঃ মা। হায় হায়, আমি তোমার এত বড় সবনাশ কেন 
করলাম ৪ আমি এখন কার কি 
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'দ্বিরাগমনে পিত্রালয়ে এলো সরস্বতশ । আসার সময় শাশুড়ী তাকে বকে 
জাঁড়স্য় ধরে অনেক উপদেশ দিলেন । | 

শ্বশুরবাড়ির কথা বাপের বাড়তে বলতে নেই, মা । তুঁম ছোট, কিই বা 
বোঝ ? ভালয় ভালয় ফিরে এস। আম সব ঠিক করে দেব। 

শাশূড়ীর উপদেশ মানতে পারেনি সরস্বতণ । শাশুড়ীকে তার ভালো লেগেছে । 
মায়ের থেকেও বোঁশ আদর পেয়েছে সে শাশুড়ীর কাছে। কিন্তু নিজের বাড়ির 
লোকেদের কাছে তার দুঃখ ল:কয়ে রাখবে কেন ? | 

দোবতারানণীর কাছে গড়গড় করে সে তার নবলব্ধ অভিজ্ঞতার কথা বলে গেল। 
দোঁবকারানশ শুনলেন, শাশুড়ী মা ভাল, বাঁড়র আর সকলে ভাল, ভাল নয় কেবল 
খএকাঁট লোক-্তার স্বামি । 

ফুলশয্যার রাতে জ্বামীর দংব্যবহারের কথা শুনে গম্ভীর হয়ে গেল 
দেবকারানীর মুখ । এ তিনি কি করলেন? স্বামী তাকে নিষেধ 
করেছিলেন । তিনি চানান এখানে মেয়ের বিয়ে দিতে । কিন্তু তিনি 
প্রীতজ্ঞার দোহাই দিয়ে স্বামশীকে চুপ করালেন ।॥ তার নিষেধ কানে তুললেন না। 
ফলটা কি হোল? মেয়ের অকালমৃত্যু রুখতে চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু এক 
আততযু রুথতে গিয়ে তার আরেক মৃত্যুর পথ প্রশস্ত করলেন ? 


তবু আশায় বৃক বাঁধলেন তিনি । সময়ে অনেক কিছুই ঠিক হয়ে যায় । পাত 
গুনবচিনে ভুল হয়েছে তার । আরও ভাল করে খোঁজখবর নেওয়া উচিত ছিল । তিনি 
বড় তাড়াতাঁড় সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । সব কিছ শুনে মনে হচ্ছে, সরস্বতগকে পছন্দ 
হয়নি তার বরের । তবে তার অর্থ সে ছেলে অন্য কোন মেয়েকে ভালবাসে, এমনটা 
না-ও হতে পারে । হয়ত সরস্বতীর বয়ম অত কম বলেই তাকে মনে ধরোন তার 
স্বামীর । ধৈর্ ধরে আর কয়েকটা বছর অপেক্ষা করলে পারাস্থিতি অন্য দিকে মোড় 
নতে পারে । 

সরস্বতণকে দোঁবকারানণ পইপই করে শাখয়ে দিলেন, সে যেন স্বামগর সঙ্গে 
বগড়া না করে, তার কাছে মেজাজ না দেখায়! আরও বললেন, বাড়ির অপর 
কারুর কাছে এসব যেন সেনা বলে। 

[দিবাযনারাদণ এসব কিছুই জানলেন না । মেয়ের চোখমৃখ শুকনো দেখে তার 
মনে হোল অন্য কথা । ভাবলেন, “কচি মেয়ে- এই বয়সে বাবা মা আত্মপ্পপ্বজনের 
চেনা পাঁরবেশ ছেড়ে অন্য বাড়তে, অন্য পরিবারে কখনও থাকতে পারে? ওর তো 
খারাপ লাগারই কথা ! ও বিয়ের বোঝটা কি? আসলে কড় দুবল জায়গা ধরে 
টান দিয়েছিল তার স্তখ। তার জ্যেষ্ঠা কন্যাটির মৃতাশোক তিনি এখনও ভূলতে 
পারেনান। তার আদরের এই মেয়োটিকেও আবার ব্যাঁঝ ছিনিয়ে নেয় ভাগ, এই 
আশঙ্কায় তান আর কোন আপান্ত করেননি । স্মীর অনুরোধ রক্ষা করেছেন। 
একমান্র কন্যাকে এই বয়সেই কাছছাড়া করেছেম। এ কি তার কম দঃখ ? 
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*বশুরবাঁড় ফিরে যাওয়ার সময় বেকে বসল সরস্বতী । নিজের বাঁড় ছেড়ে. 
সে আর কোথাও যাবে না। সকলে মিলে অনেক করে বোঝাল। শেষ পযন্ত 
শৃশগাঁগরই তাকে নিয়ে আসা হবে, এরকম আশ্বাস পেয়ে তবে সরদ্বতণ গিয়ে গাড়িতে - 
উঠল। 

*বশুরবাড় ফিরে এসে সরদ্বতাঁ পারতপক্ষে স্বামীর কাছে ঘে'ষলনা। 
তাকে এাঁড়য়ে চলতে লাগল ॥ তার শাশুড়ী তাকে রানে স্বামীর ঘরে স্বামীর কাছে 
শোবার কথা বলতে সাহন করলেন না। 

তব; মায়ের প্রাণ ! বৌয়ের দিকে যাতে ছেলের মন ঝোঁকে, তার জন্য একেক দিন 
সাজিয়ে গাঁজয়ে পাঠিয়ে দিতেন তাকে ছেলের ঘরে । এটা সেটা উপলক্ষে । সরস্বতণ 
যেতে চাইত না। মূখ গোঁজ করে থাকত । বলত, “তোমার ছেলে ভাল না। ওর 
কাছে আমি যাব না| আদর করে গাল টিপে দিতেন শাশঃড়ী । তাকে বোঝাতেন, 
“ক্ষণ মা আমার ! গোপাল পান খেতে ভালবাসে । যাও, পানটা দ্বিয়ে এসো ।। 

সরস্বতণ ছোট মেয় । একমাত্র ছেলের বৌ । বড়লোক বাপের একমাত্র মেয়ে । 
*বশরবাঁড়তে কোন কাজ করতে দেননা শাশুড়ী সরস্বতাীকে । এ বাড়িতে সকলের 
মাথার মাণ সে। আদরে যত্রে ভালবাসায় তাকে ভারয়ে রাখে সকলে । 

1কদ্তু তাকে পান সাঙ্জা শিখতে বললেন শাশুড়ী । ছেলে সারাদন পান খায়। 
এক দাসীর ওপর রপ্লেছে ভার পান সাজার ভার। শাশুড়ী তাকে দাসীর সামনে 
বসে পান সাজার কলাকৌশল রপ্ত করতে বলেন । হাতে করে অবশ্য তাকে পান 
সাজতে দিলেন না। 


সাবিত্রী দাসীর সামনে বসে মরস্বতী শাশুড়ীর নদেশে তার পান সাজার 
কায়দা লক্ষ করে । শাশহড়ির অন্য কাজ থাকে ॥। সরস্বতীকে রেখে তান চলে 
গেলে পর সাবঘী তার সঙ্গে অনেক গলপ করে। তাকে গাল টিপে আদর করে, 
মান্ট 'মাচ্ট কথা বলে। 

একাদন পান মাজতে সাজতে সাবন্র তাকে একটি অদ্ভুত প্রশ্ন করল। ধারে 
কাছে সরস্বতর শাশুড়ী বা অন্য কেউ ছিলেন না। তবু শাবিতী গতকর্ভাবে 
চোখ দিয়ে চারাদ্ক জরাীপ করে নিচ । পরে গলার স্বর অনেক নামিয়ে সরস্বতীর 
কাছে তার কৌতূহল ব্যন্ত করল। 

-- বৌমণি, দাদাবাবু তোমাকে ভালবাসে £ 

সবেগে মাথা নাড়ে সরস্বতা। 

একটুও না। 

সাবিত তখন তার দ্বিতীয় প্রশ্ন ব্যন্ত করে। 

তুমি দাদাবাব্‌কে ভালবাস? 

এবারও সবেগে মাথা নাড়ে সরস্বতী আগের মত ॥ 

-একটুও না। 

মূখ দিয়ে চুকুক আওয়াজ করে সাবিত তার আক্ষপ প্রকাশ,করে। 
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_আহা রে! শুনোছ কত বড়লোক বাপের মেয়েতুম। তাও দশটা নয়? 
পাঁচটা নয়, একটা মান্ত মেয়ে । তোমার কপালে এমনটা হোল কেন? খোঁজ খবর 
ণনয়ে তোমার বিয়েটা দিতে পারল না তোমার বাঁড়র লোক? 

একট/ক্ষণ চুপ করে থাকে সাঁবিশ্রী ! পরে আসার চারাদকাসতর্ক চোখে জরীপ 
করে নেয় সে। 

_-তোমায় একটা কথা বাল গো, বৌমাণ । তুঁমঃযেন জাবার:কাউকে বলো 
বাপু দাদাবাব না তার খখড়মার বোনের শেয়েকে। ভালবাসে । মাঝে মাঝে; 
চদ্দননগরে ওদের বাঁড় যায় । মা সেকথা জানে । ভাইয়ে ভাইয়ে শারকণ ববাদ 
কনা? তাই দজনের 'বয়েটা হোল ীন ! কিদ্তু তোমার& এমন সর্বনাশটা করল 
কেন জাননা, বাবা । আগে তোছেলেকে ফেরাব? ভালা করে পরের বাড়ির 
কাঁচ মেয়েটার জীবন এভাবে শুধু শুধু ন্ট করে কেউ? 

শাশহড়ীর নন্দা পছন্দ হোল না সরস্বতীর । সে সবেগে প্রাতবাদ করল। 

_-না না, আমার শাশুড়ী-মা ভাল। আগায় খুব ভালবাসে । 

সাবন্রী প্রাতবাদ করে না। মেনেনেয়। 

ভালবাসবে না কেন? তুঁমযে লক্ষণীবৌ। এমন সোন্দর পানা চেহারা 
তোমার ! 

দাশরাঁথ চাকর এসে উপাদ্থিত হোল সেই মুহতে। 

_-সাঁব, দাহাবাবু তোকে ডাকছে । 

পানের বাটা সাজয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় সাবন্রী। দাশরাথ একট, এঁগয়ে 
যেতেই সরস্বতঁকে করণ কণ্ঠে মিনাত করে । 

তোমাকে ভালবাস বলে কথ!) বললহম গো, বৌমাণ । তুমি যেন কাউকে 
বোলোন ! আমার তাহলে অন ধুচে যাবে গো। 

সরস্বত। অনেক কিছুই বোঝে না। তার অল্প বয়স, আঁভজ্ঞতার পধাঁজ শূন্য 
জীবনজগতের আলগাঁলর সুলঃকসদ্ধান তার জানার কথা নয়। শকদ্তু তার অনভিজ্ঞ 
সরল মনেও সাবন্লীর অয1চতভাবে দেওয়া খবর কেমন এক তরঙ্গ তুলল । কচ মন 
দয়েও স্বামীর অপ্রসল্পতার কারণ অনব্ধাবন করল সে। তাকে অপছন্দ হওয়ার 
কারণ যে অন্য একাঁট মেয়ে, এই কথাটা বুঝতে তার অস্ুগবধা হোল না। তাকে 
দেখলে কেন তার স্বামীর মুখ কাঁঠন হয়ে ওঠে, কেন সে তাকে সহ্য করতে পারে না, 
তা সে এতাঁদনে »প্‌ণ করে বুঝল । 

সাবন্তী তাকে বারণ করে দয় 'ছল, এ বাঁড়র কাউকে যেন এ কথা না বলে। 
সাবন্ীকে সে ভালবাসে । তাকে অস্াঁবধায় ফেলবে না বলেই সে ম্বশুরবাড়র 
কাউকে সেকথা জানাল না। কতু মনে মনে ?ঠক করে ফেলল, বাপের বাড়ি এলে 
মাকে পবজানয়ে দেবে। তার মা তাহলে আর তাকে শবশুরবাঁড়তে জোর করে 
পাঠাবে না। 

গকছীদন পর আবার বাপের বাঁড় এল সরস্বতী । তার কাছে সনশ:নে 
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.দোবকারানী গদ্ভীর হয়ে গেলেন । এরকম যে ঘটতে পারে, তা তান স্বপ্নও 
ভাবেন নি। একমান্ কন্যার জীবনে এ কি দভাগ্যের অন্ধকার নাময়ে দলেন? 
সব শুনলে দব্যনারায়ণ কি বলবেন ? স্পীলোকের বাাদ্ধিত্তা সম্বন্ধে খুব উচ্চ 
ধারণা পোঘণ করেন না তানি । অনেক সময়েই তাকে বলতে শোনেন দোবকারাণা 
-স্্শবণদ্ধ প্রলয়ত্করপ, [কিংবা 'বার হাত কাপড়েও যাদের কাছা হয় না, তাদের 
বুধ আর কত হবে ?' 

স্তর আবম-ব্কারিতার এই পাঁরণাম 'দিবানারায়ণ ক্ষমা করবেন না। কি 
করণণয় দোবকারাণীর ? পাঁরনরাণের কোন উপায় যেজানা নেই তার। শাস্ত্রমতে 
আগগ্ন সাক্ষী রেখে মন্তোচ্চারণক্রমে যে বিবাহ অন্হাষ্ঠত হয়েছে, তা বাতিল হবে কি 
ভাবে? বিধাতাপুরুবই কি ছাড় ঘুড়িয়ে উচিত শিক্ষা দলেন তাকে ? 

দেণবকারানশ ঠিক করলেন মেয়েকে, 'তাঁন ঘন ঘন জের কাছে এনে রাখবেন । 
আগে অন্য কথা ভেবোছিলেন। শবশুরবাঁড় না থাকলে সেখানকার জীবনযান্রায় 
সে অভ্যন্ত হয়ে উঠবে না। তার মন বসবে না। ছোট মেয়ে আদর ঘতেড ভাল- 
বাসায় একবার সেখানে 1শকড় গেড়ে বসুক। *বশরবাড়কে 'নজের বাঁড় বলে 
ভাবতে গিখুক। তাকে সেজন্য কাঁঠন হতে হবে। মেয়েকে বোৌশ প্রশ্রয় দেবেন 
না। তাকে ঘন ঘন বাপের বাঁড় আনবেন না। 

এখন মেয়ের কাছে সব শুনে সমাধানের উপায় হসাবে 'াবপরীত পণ্হা 
অবলগ্বনের কথা "চন্তা করলেন। 

সান্যালদের সঙ্গে তাদের যে সম্পক্ ভাতে সে ব্যাপারে কোন অস্ত্রবধা হবে না । 
তার বেয়ানও আপাতত করতে পারবেন না। সব জেনে শুনে ছেলের বয়ে পয়েছেন 
[তান। পারণামের কথা ভাবেন নি । অত্যন্ত অনুচিত কাজ করেছেন তান । 
দোবকারানণ তাকে কোনাঁদন ক্ষমা করবেন না। 

এত:পর সরস্বতী বোঁশর ভাগ সময়টাই 'পশ্রালয়ে থাকে । মাঝে মাঝে ?নয়ম 
রক্ষামত কখনও বাঁকুড়ার গ্রামের বাঁড়, কখনও বা বরানগরে মামান্বশুরের বাড়িতে 
কয়েকদিন করে থেকে যায়। "বশরবাঁড়িতে তাকে এক রকম মাথায় করে রাখে 
সকলে । বাপের বাঁড়র তুলনায় খ্শরবাড়জে আদর যত অনেক বোশই 
পায়সে। 

ভাল ভাল দামী শাঁড় গয়না "য়ে, ক্ষর মান্ট মাংস পোলাও খাদ্যসঙ্ভার 
[য়ে তাকে বশীভতে করার চেঞ্টা চলে *বশুরবাঁড়তে । শাশুড়ী অনুতপ্ত চিত্তে 
তার অগ্রাপ্তির ঘাটাত নানাঙাবে পবাঘয়ে ীদতে চেষ্টা করেন। কি বাঁকুড়া, ফি 
বরানগর _কোথাও সরস্বতীর যত্নের এতট,কু ভাট হয় না। বাপের বাঁড়র তুলনায় 
“শাশহরবাঁড়তে সরস্বতীর গুরুত্ব অনেক বেশ । সকলের সজাগ দ-ঘ্টি তার ওপরে। 
তার এতকু মুখভার দেখলেও আঁস্ছির হয়ে পড়ে সকলে । কছ7 দিনের মধ্যেই 
সরদ্বতীর মন বসে গেল। 

একমান্ত স্বামীর সঙ্গেই তার কোন রকম সম্পকর্ণ গড়ে উঠল না। *বশুরবাঁড়তে 
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যখন সে থাকে, শাশুড়ী তাকে আগের মতই চা, জল খাবার, পান, হাতে করে 
স্বামীকে দিতে বলেন। শাশ্ড়ীর কথা অমান্য করতে পারেনা সরস্বতাঁ। কিন্তু 
তাকে দেখামান্ন স্বামীর মুখে যে বিরান্ত, বিতৃষ্ধা আর অপ্রসন্নতা ফুটে ওঠে, তা 
সরস্বতীর চোখ এড়ায় না। তার খারাপ লাগে। ইচ্ছা করে, খাবারগযাল ছধড়ে 
ফেলে চলে আসে ঘর ছেড়ে । 

কন্তু তা সে করতে পারে না। তার অন্তরায় তার মা"ও শাশড়ী-মায়ের 
উপদেশ । তারা বারবার করে বলে দিয়েছেন, সে যেন কখনও স্বামীর কাছে রাগ 
না দেখায় । তাহলে ফল খুব খারাপ হবে । 

ফুলশয্যার রাতেই স্বামখর রাগ দেখেছিল সরস্বতী । দিব্যনারায়ণের কন্যা সে॥ 
নিযতিনের স্মৃতি, অপমানের স্মৃতি এখনও মুছে যায়নি তার মন থেকে । 
গোপালকৃষ্ণকে তারও অসহ্য লাগে। যতটুকু প্রয়োজন, তার বোশি সময় সে থাকেনা 
গোপালকেের সামনে ॥ তার কাঁচ মনেও একটি প্রশ্ন দুব'রি হয়ে ওঠে অনেক সময়েই । 
“আমার বর এমন হোল কেন ₹ 

বরানগরে তার দুই মামাম্বশুর । বড় মামাম্বশরের জ্যেষ্ঠ পরনঁট ডান্তারি 
পড়ে। অত্যন্ত রূপবান সে। বয়সে গোপালকৃষের চেয়ে পাঁচ ছয় বছরের ছোট । 
তাকে খুব পছন্দ করে সরস্বতী ॥ রূপে গুণে শ্রেয় মামাতো দেওরাটিকে দেখে তার 
মনে হয়, “ও ঘাঁদ আমার বর হোত, তাহলে বেশ হোত ।” 

তার এই দেওরটি খুব চুপচাপ ।॥ কারুর সঙ্গেই তেমন কথাবণাতা বলে না ॥ 
স্রস্বত বুঝতে পারেনা, কেন সে সব সময়ে এমন গম্ভীর মুখে থাকে ॥ তার প্রশ্নের 
জবাব মিলল, মেজ মাসিশাশুড়ীর মেয়ে শীলার কাছে। বয়সে বেশ কয়েক বছরের 
বড় সে সরদ্বতাঁর থেকে | কিন্তু সরস্ব তর বয়ে হয়ে গিয়েছে বলে দুজনের মধ্যে 
বয়সের পার্ক্য ঘুচে গিয়েছে । সরস্বতীর সঙ্গে তার বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে । মাঝে 
মাঝে মামার বাঁড় এসে থাকে সে। 

একদিন দুপঃরে খাওয়া দাওয়ার পর দুজনে খাটে শুয়ে গল্প করছিল । সরস্বতগ 
তার মনের কৌতূহল ব্যস্ত করে ফেলল। শীলা 'ফিসাফস করে তাকে যা বলল, 
তা শুনে সরস্বতী এতটুকু হয়ে গেল । সরস্বতী শুনল, তার ছোট মামশশাশুড়ীর 
সঙ্গে নাকি গোপন সম্পর্ক ছিল বভাসের | বাড়ির এক দাসী ছাদের চিলেকোঠাগ্ন 
তাদের একসঙ্গে 'িশ্রী অবন্থায় দেখতে পায় । বাড়িতে খুব ঝামেলা হয়েছে তা 
নিয়ে । তারপর থেকেই গম্ভীর হয়ে গেছে বিভাস ॥। ছোট মামীশাশুড়গর সঙ্গেও 
এখন তার কথাবাতাঁ বদ্ধ । ছোট মামীশাশুড়ী অত্যন্ত র্‌পসী। সন্তানাদ নেই। 

সরস্বতশর জ্ঞানভাণ্ডার আরও সমহ্ধ হয় ॥। শীলা তার অজ্ঞান অন্ধকার 
চেতনালোকে আলোকপাত করে ॥ জীবনের এক বিচি রহস্যের দ্বারোদ্বাটন হয় 
সেদিন । সরস্বতী শোনে, তার ছোট মামাম্বশর ইমপোটেপ্ট, অক্ষম ॥ সেই জন্যই 
নাক ছোটমামণর সঙ্গে বিভাসের ওরকম সম্পক তৈরি হয়েছে। 

সব কথা ভাল করে বোঝোঁন সরস্বতী ॥ শীলাও সব কথা ভাল করে ব্যাখ্যা 
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করতে পারেনি । কিন্তু এক নাদ্ধ জগতে যেন পৰার্পণ করেছিল সরস্বতাঁ। তার 
পিরালয়ে দাসদের মুখেও অনেক আলোচনা সে শুনেছে আগে । কিন্তু সেগলির 
চেহারা তত ম্পম্ট ছিল না। 

শীলার হাত ধরে সে হাঁটি হাটি পাপা করে বয়স্কদের জাটল জগতে প্রবেশ 
করল। তার মন খারাপ হয়ে গেল । বিভাসকে তার খুব ভাল লাগত। সেষে 
কোন অন্যায় অশোভন কাজ করতে পারে, তা সে ধারণাই করতে পারে নি। 
সে ভেবেছিল, বিভাস তার বর হলে বেশ হোত । বিভাসের সংম্দর চেহারার 
অন্তরালে এই অস্বন্দর প্রব-ভ্তি তার চোখে পড়েনি । 

স্পন্ট করে এভাবে বিশ্লেষণ করেনি সরস্বতী । তার সে বয়স নয়। কিচ্তু 
এলোমেলোভাবে যে সব চিগ্তা তার মনে হানা দিল, সেগলিকে সাজয়ে গ্াছয়ে 
প্রকাশ করলে তার মমার্থি দাঁড়ায় অনেকটা এ রকম । 

সরস্বতীর জীবন হয়ত সখে দৃংখে একরকম কেটে যেত। বিবাহিতা স্থা 
হলেই সে স্বামশীর ভালবাসা পাবে, কিংবা তার স্বামী সচ্চারন্র হবে, পত্নীগতপ্রাণ 
হবে এমন কোন অলঙত্ঘ্য নিয়ম নেই। কিন্তু সরদ্বতীর ভাগ্যবিধাতা তাকে 'দিয়ে 
আরও অনেক দূর খেলাতে চাইলেন বোধ হয় । 

স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে সরস্বতীর শাশুড়ী বেশির ভাগ সময়টাই থাকেন 
পিন্লালয়ে । তার পৃত্রটি একরকম মাতুলালয়েই মানুষ । পূজোর সময়টা কিন্তু 
[তান কাটান তার *বশুরালয়ে বাঁকুড়ায়। বাড়তে দুগপূজা হয় । আশে পাশের 
প্রজারা উৎসবে যোগ দেয় । ভাইফোঁটার পর তিনি পিন্রালয়ে প্রত্যাগমন করেন । 
তার দুই ভাই বকুড়ায় গিয়েই তার কাছে ফোঁটা নিয়ে আসে । তাদের সঙ্গেই তিনি 
রে আসেন বরানগরে । 

গত দু'বছর ধরে সরস্বতণও এ সময়টা বাঁকুড়ায় থাকছে । পুজোর কাজে সাহাধ্য 
করছে শাশুড়ীকে । গোপালকফকেও বাধ্য করেন তার মা প্রাতমা সেখানে 
থাকতে | *বশনরালয়ের সঙ্গে প্রজাদের সঙ্গে, যোগাযোগের স্নত্রটা এভাবেই অবিচ্ছিন্ন 
রয়েছে। | 

সরস্বতীর 'বয়ের তৃতীয় বছরে অশা'্তি দেখা দিল গোপালক.ষফকে নিয়ে। সে 
পূজার সময়টা বাঁফুড়ার থাকল না। মাকে নাজানয়েই চলে গেল চম্দননগরে । 
লোকমুখে প্রতিমা সে খবর পেলেন। নমম্িত আত্মীরকুটুম্বের প্রশ্নবাণে 
জজরারত অবস্হা তার । প্রজারাও দাদাবাবুর অনপাস্থাত নিয়ে নানা রকম সঙ্দেহ 
সংশয় প্রকাশ করতে লাগল। দাসদাসীর মারফৎ অনেক কথাই কানে এল 
প্রীতমার। 

একমাঘ্ন পত্র তার গোপালকৃষ্ণ । অঙ্প বয়সে তাকে কোলে নিয়ে বিধবা হয়েছেন। 
পুন তার চোখের মাণ। মাতুলালয়েও সকলের অতি আদরের । অতি আঘরেই 
হয়ত বাঁদর হয়েছে । লেখাপড়াটা ভালভাবে করলনা । মামাদের ব্যবসা দেখাশোনা 
করে । কিন্তু সেও দায়সারাভাবে । তাকে দিয়ে সংসারের কোন সুরাহাই হয় না। 


৮৬ 


পুজার ব্যাপারে প্রাতমা *বশুরকূলের জ্ঞাতি আত্মীরদের কাছে, ভাইছে. 
কাছে সাহাধ্য নেন। দেওরের সঙ্গে শারকণ বিবাদ চলেছে বহন ধরে। তারা 
তাদের সম্পান্ত বিক্রিবাটা করে এখানকার পাট চুকিয়ে চন্বননগরে চলে গেছে । তার 
আজায়ের আরেক বোন সেখানেই থাকে । বাঁড়র সঙ্গে সম্পর্ক রাখেনা তার দেওর। 
বাঁড়র গজায় তাদের কোন আগ্রহ নেই । তারা কেউ আপে না এখানে । প্রথম প্রথম 
তাদের নিমন্ণ করা হয়েছে । তারা আসেনা দেখে সে পাটও চুকেবুকে গেছে। 

অথচ গুণধর পুন্রটি তার জ্ৰায়ের বোনাঝর সঙ্গে প্রেম করছে । অদ-ম্টের প্রহসন 
আর কাকে বলে? ছেলেকে ঠেকাবার জন্য তার বিয়ে দিলেন ভাল পাঁরবারের 
সুজ্দরী মেয়ে দেখে । তার অপদার্থ পুত্র তার পরেও যে, এভাবে রাসলখলা চালয়ে 
ধাবে, তা তিনি ভাবেনান। তার অবাক লাগে ভেবে যে জায়ের বোনাটিই বা কেমন 
ধারা মেয়েমানাষ? তার তো উচিত শন্ত হাতে এসব নিক়ন্মণ করা? তার প্রশ্রয় 
না পেলে ছেলের কখনও এত সাহস হয়? আরও ভাবেন, বন্দনাই বা কেমন ধারা 
মেয়ে 2 সব জেনেশুনেও আগের সম্পক" অব্যাহত রেখেছে 2 

পূজার সময় গোপালক্‌ষ্চের অনপাশ্থিতি খবই দর্ান্টকটু ঠেকল । সকলের ব্ন্ত, 
অব্যন্ত প্রশ্ন করে করে খেতে থাকে প্রাতিমাকে। বিজয়া দশমীর পরান 
গোপালকফ্ের প্াপণ ঘটল বাড়তে ॥ প্রতিমা আাকয়ে দেখলেন ভাল করে। 
অনুতাপের কিংবা লঙ্জাশরমের কোন চিহ নেই গোপালকৃষ্ের চোখেমুখে । 
পারতৃপ্ত, চকচকে, খাঁশতে উদ্ভ্বল দেখাচ্ছে তাকে । বেশ ভালই কেটেছে তার 
চণ্দননগরে ৷ 

পুত বংশের প্রদীপ । এই পত্র নাকি তার বংশকে উজ্জ্বল করবে। সংসারের 
কারুর প্রীত যার এতটুকু টান নেই, কোন দায়দায়িত্ব বোধ নেই, সেই সন্তানের মঙ্গল- 
কামনা করেন তান প্রাতাদন। 'কস্তু যে স্বচ্ছার অমঙ্রলকে বরণ করে আনছে 
সংসারে, তার জীবনে মঙ্গলের আবিভাব সম্ভব হবে ক করে 2 

প্রাতমা ভাবলেন, পমভ্রকে বড় বেশি প্রশ্রয় দিয়ে এসেছেন এতদিন । এবার 
[তনি শন্ত হবেন । এখনও রাশ টেনে না ধরলে সমূহ বিপদ ! 

সরস্বতগর নম্পাপ কচি মুখের 'দিকে তাঁকয়ে তার বুক ভেঙ্গে যায় । তার 
কন্যা নেই। তাকে যখন "মা" বলে ডাকে সরস্বতণ, তখন তার প্রাণ জ্বাঁড়য়ে যায় । 
িস্তু এ কচ মেয়েটা ও এখন বুঝে গেছে তার বঞ্চনার কথা । দুঃখ মানুষকে আঁভন্ঞ 
করে তোলে । এগার ধার বছরের মেয়েটার মুখে আগের সেই সহজ সারলা আর 
দেখতে পান না। তার চোখ ভূল দেখে না। তিনি স্পস্ট দেখতে পাচ্ছেন, মেয়েটা 
খুব তাড়াতাাঁড় বড় হয়ে যাচ্ছে। 

জগদ্ধাত্রী প্‌জার সময় ঘোষালদের বাড়ি তাদের নিমন্ণ থাকে । তাছাড়াও 
উৎসব অনুষ্ঠানে ওবাঁড়তে যখন তারা আমাম্ত হন, তখন তিনি যেন স্বান্ত বোধ 
করেন না। দেোঁবকারানীকে দেখে তান বোঝেন, দোবকারানশ মনে মনে রহন্ট। 
1তনি.ষেন মরমে মরে যান । নিজেকে অপরাধা মনে হয় তার। 


৬৭ 


প্রতিমা দোতলায় উঠে ছেলের ঘরে প্রবেশ করেন। গোপালকষ শুয়ে ছিল। 
মাকে দেখে আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে বসল । 

প্রতিমা যথাসম্ভব চাপা গলায় কথা বলতে চেষ্টা করেন। গলার স্বর 
চড়ান না। 

_তুই এত অমানুষ হয়ে গিয়োছিস, গোপাল ? পৃজোর দিনগ্ীলও বাড়ি থাকতে 
পারলনা? কি চাস তুই? আমি তোর জন্য গলায় দাঁড় দিই? কচি বউটার 
শুকনো মুখটা দেখেও কি তোর মায়া হয় না? বাড়িভীত" লোকজন । সকলেই 
এক কথা জিজ্ঞাসা করে । আমি আর কত চাপাচুপি 'দিয়ে রাখব £ 

গোপালক. জবাব দিল না। তার মূখ কঠিন দেখাল । প্রাতিমা মনে মনে 
অনঃভব করলেন, গোপালক্ক তাকে অগ্রাহ্য করছে, সে আর তাকে ভয় পাচ্ছেনা । 
প্রীতমার তিরস্কারে তার ছুই এসে যাচ্ছেনা । বরং সে-ই যেন প্রাতিমাকে 
[তিরস্কার করতে উদ্াত | 

আগে গোপালক লজ্জা পেত, আমতা আমতা করত । মাথা নপচু করে সাঁত্য 
[মিথ্যে যাহোক জবাব 'দিত। এখন তার ভয় ভেঙ্গে গেছে । বিয়ের পর সে যেন 
বেশি বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । 

বন্যার তোড়ে যে জলম্রোত এগয়ে আসছে, তা ভাঁসয়ে নেবে তার সংসার, তার 
স্বামী-্বশুরের বংশ। তিনি তা রোধ করতে অক্ষম । প্রাতিমা ভাবলেন, 
গোপালকুষের সঙ্গে তার নিজের মনোমত পার বিয়ে দিলেই ভাল করতেন। 
শারকণ বিবাদের কথা মনে রেখে ভাল করেননি । গোপালকষকে তিনি শায়েস্তা 
করতে চেয়েছিলেন । গোপালকক্ক তাকেই শায়েস্তা করল । 

নরানাং মাতুলং ক্লমঃ । *বশুরবংশে কোন কলঞ্ক, কোন স্খলনের কথা তিনি 
শোনেননি ॥ অর্থ অনথের কারণ হয়ে দড়ার। কিন্তু তার *্বশুরকূলে তা 
অনথ” ঘটায়ণি 'পিতৃকুলের মত । 

বাবার বেশ্যাসান্তি, স্্লোকে আসান্তর কথা তার অজ্ঞাত নয় । তার জন্য মূল্যও 
তাকে দিতে হয়েছে কম না। বেয়াই মশাই এক রকম তার বাবাকে প্রাণে 
বাচয়েছেন--পঞ্ক থেকে তাকে উদ্ধার করে এনেছেন । আমৃত্যু মা সেই অপমান, 
সেই জ্বালা সহ্য করেছেন। 

তার দুই ভাইয়ের চাররদ্দোষ নেই। কিন্তু বাড়তে অনেক বড় 
কেলেঞকারির ঘটনা ঘটে গেছে । বাবার বেশ্যাসান্ত তব্য সহনীয় । কিন্তু তার বড় 
ভাইয়ের ছেলের সঙ্গে তার ছোটভাইয়ের স্ত্রীর সম্পর্ক পরিবারে চরম লঙ্জাজনক 
কৈলেঙ্কার । 

গোপালকচের রস্তে বইছে তার মাতুলবংশের প্রবণতা । মাতুলালয়ের কেচ্ছা 
কেলেঞ্কার তার অজানা থাকার কথা নয়। প্রাতমা তার সামনে কোন: ভাল 
দজ্টান্ত তুলে ধরবেন ? 

কিন্তু এখন তাকে সামাল দিতে হবে। পরিস্থিতি আরও যাতে ঘোরালো না 
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হয়ে ওঠে, তার ভ্রন্য সচেম্ট হতে হবে। 

প্রাতমা যেন মরণরা হয়েই কঠিন তিরস্কারে [বিদ্ধ করেন গোপালকৃফকে । 

- শোন গোপাল, আম অনেকদিন তোমার বেয়াাব দেখেছি । আমার আর 
সহ্য হচ্ছেনা । তুঁম যাঁদ এখনও নিজেকে না শোধরাও; তাহলে আম কিন্তু চরম 
ব্যবস্থা নিতে বাধ্য হবো । যে কচি মেয়েটাকে আম বউ করে নিয়ে এসোছ এ 
বাড়তে, তার প্রীত অন্যায়ের প্রারশ্চন্ত করতে হবে আমাকেই ॥। আম ঠিক করোছ, 
সব সম্পত্তি তার নামে লিখে দেব | 

এতটা আশা করেনি গোপালকষচ । তার মুখ কালো হয়ে গেল । প্রাতমা 
কথাগহীল মন থেকে বলেনান। গোপালকষ্ণকে ভয় দেখাবার জন্যই বলেছিলেন 
সেগ্যাল। কিন্তু তিনি লক্ষ্য করলেন, গোপালকফের মুখ কালো হয়ে গেছে । 
একটু আগের কাঠিন্য মিলিয়ে গিয়েছে । পারবতে ফুটে উঠেছে শ্লাসের ভাব । 

প্রতিমা আত্মপ্রসাদ বোধ করলেন | ভাবলেন, ওষুধে কাজ হয়েছে । অতঃপর 
গোপালক্ অবশ্যই নিজেকে শোধরাবে । 

কিস্তু বাস্তবে ফল হোল অন্যরকম । গোপালকঞ্ধের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল 
সরস্বতীর ওপর | এ মেয়েটার জন্য সব কছু অন্যরকম হতে চলেছে । তার ম্নেহাম্ম 
মা আগে কোনাদন এত কটু ভাবায় তাকে তিরস্কার করোন । মেয়েটা যা জানে । 
এই দুতন বছরের মধ্যে কেমন সকলকে বশ করে নিয়েছে । শুধু কিএবাড়? 
মামার বাঁড়তেও সকলে সরস্বতী বলতে অজ্ঞান । গোপালকূষ্ের প্রতি সকলেই যেন 
বিরন্ত। 

গোপালক্‌ষ্ বুঝতে পারে, সকলের মায়া মমতা সহানুভূতি এখন এ উড়ে এসে 
জ.ড়ে বসা মেয়েটার প্রতি । সে নিজে ওকে স্তী বলে স্বীকার না করলে কি হবে? 
অন্য সকলে ওকে মাথায় করে রেখেছে । 

আজকাল বন্দনাও আগের মত ব্যবহার করে না। কথায় কথায় এ মেয়েটার 
কথা তুলে তাকে খোঁটা দেয় ॥ বন্দনার মায়ের জন্যই একমান্র উত্তপ্ত আবহাওয়া 

-ঃসহ হয়ে ওঠেনা । 

মেয়েটা তার জীবন থেকে সব সখশ্ান্ত হরণ করে নিতে চাইছে । রাহুর মত 

তার আশা আকাঙ্খাকে গ্রাস করে নিতে চলেছে । রাগে ফঃসতে লাগল 


গোপালক । 

প্রতিমা যা সেদিনের মত এব্যাপারটার ওখানেই যবনিকা টেনে দিতেন, 
তাহলে পারস্ছিতি ঘোরালো হয়ে উঠতনা। কিন্তু তান 'হসাবে ভুল 
করলেন । 


বউয়ের সংম্দর মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে হোল, এর সঙ্গে বন্দনার তুলনাই 
হয়না! সরস্বতীর গানবর্ণ, মুখশ্রী ও শরীরের গঠন অনেক সুন্দর । বন্দনার 
চেহারা আত সাধারণ । গায়ের রঙ একরকম কালোর দিকেই । তবে বয়সে সে 
স্রস্বতশর চেয়ে বেশ কয়েক বছরের বড় ।॥ তার বয়স আঠারো উনিশের নাচে নগ্ন 
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কোনমতেই । কিশোর? সরস্বতীকে বন্দনার যৌবনসম্পদের কাছে হার মানতে 
হয়েছে। 

প্রাতমার ধারণা, ছেলে এখনও পর্যন্ত মুখ তুলে ভাল করে চেয়ে দেখোন ৷ দেখলে 
বুঝতে পারত, হরে ফেলে কাঁচ কুড়োতে চাইছে সে। কিন্তু এখন হয়ত একটু নরম 
হবে ছেলে । ওর গনে ভয় ঢ্‌কেছে। সরস্বতাঁকে দেখলে এখন বুঝবে, কত বড় 
ভুল করতে চলেছে ও। 

এই সব চিন্তা করে সেদিন রা্রবেলার সরস্বতীকে তান এক রকম জোর 
অবরদপ্তি করেই পাঠিয়ে দিলেন ছেলের ঘরে ॥ সরস্বতী কাকীত মিন।ত করেও 
প্রতিমার মন টলাতে পারল না। সব বুঝেও বাইরে অনমনীয় থাকলেন তিনি । 

- শোন গা, গোপালের শরখরটা ভাল নেই। আজ তুমি ওর কাছে থাক। 
কখন কি দরকার হয়, বলা যায় না। আর আমি তো আ'ছিই। দরকার পড়লে 
আমাকে ডাকবে । 

যে নয় বছর বয়সের সরস্বত* বউ হয়ে এ সংসারে এসেছিল, তার সঙ্গে আজকের 
এগার বার বছর বয়সের সরস্বতগর অনেক অমিল । সময়ের হিসাবে দ:শাতন বছর দয় 
খুব বেশি নয়। কিন্তু সরস্বতী তার অজ্ঞাতসারেই অনেক পাঁরণত হয়ে উঠেছে এর 
মধ্যে । 

সরস্বতী বুঝতে পারল, গোপালকৃষণের শরীর খারাপের কথাটা 'ঠিক নয়। 
শাশংড়ী-মা তাকে ছহতো করে ছেলের কাছে পাঠাচ্ছেন। 

গোপালক.কে প্রথম দশনেই তার ভাল লাগোন। গোপালকৃষ্ণ ও তার সঙ্গে 
ভালো ব্যবহার করোন । তার আচরণে তার প্রীতি সরস্বতীর 'বিতৃষ্ণা উত্তরোত্তব বাচ্ধ 
পেয়েছে । গোপালকষ অন্য একটি মেয়েকে ভালবাসে । প্রায়শই তাদের বাড়ি 
গিয়ে থাকে ॥ সরস্বতী বোঝে, তার পক্ষে খুবই অপমানজনক সেটা । 

তার শরীরে বইছে দিব্যনারায়ণের রন্ত্র। অহঙ্কার, দম্ভ, আত্মসন্মানবোধ তর 
মচ্জায় মঙ্জায । সরস্বতীর ইচ্ছা করে, গোপালকৃষ্ণকে সে কষে দু ঘা লাগায়। 
ফুলশয্যার রাতের সেই নিযতিনের প্রাতশোধ নেয় ভাল্‌ করে। 

কিন্তু *বশুরবাঁডিতে তাকরা চলে না। শশ,৬)-ম। তো বটেই, তার নিজের 
মা-ও তাকে ক্ষমা করবে না। এই দহাতন বছরে সকলের কাছে হতোপদেশ ও 
ন]াতিকথা কম শোনেনি সে। 

সরস্বতণর মন বিদ্রোহ করছিল। কচ্তু শাশডী-মায়ের নিদেশি অমান্য 
করে?ক করে? গোপালকৃষের ঘরে ঢুকতে গিয়ে সে বুঝতে পারল, নিষতিনের 
আশঙ্কায়, অপমানের আশঙ্কায়, তার বুক িপাতপ করছে। 

শাশুড়ীর নিদেশে সে একাই গিয়ে উপস্থিত হোল গোপালকৃষের ঘরের সামনে । 
দরজা বন্ধ ছিল। সরস্বতণ ধাকা দিল। কেউ দরজা খুললনা। এবার অনেক 
জোরে ধাকা দিল সে। পাজামা ও গেঞ্জি গায়ে গোপালক্চ চোখ রগড়াতে গগড়াতে 
দরজা খুলে দিল । 
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সরস্বতণকে দেখামাত্র তার ফসাঁ গোলগাল মূখ ভয়াল ভাষণ হয়ে উঠল । মুখে 
চোখে বিশ্বের বিরক্তি ফ;টে উঠল। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ গলায় সে প্রায় ধমক দিল 
সরস্বতাঁকে । 

_ হচ্ছেটা কি? দরজায় ধাকা দিচ্ছ কেন ? 
সরস্বতণ গোপালকফেের মুখের থেকে চোখ সারয়ে নিল । মাটির দিকে তাঁকয়ে 
মৃদুস্বরে জবাব 'দিল। 

_-মা এখানে শৃতে বলেছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মুখ ভ্যাগুচে ব্যঙ্গ করল গোপালকণ। 

__মা এখানে শুতে বলেছেন! যাঃ ভাগ! এখানে শোওয়া চলবে না। 

সরস্বত আত্মসংবরণ করতে পারলনা । 

-_তুঁমি আমায় তুই তোকার করবেনা বলে দিচ্ছি। 

-_-ও£--কোথাকার গুরুঠাকুর রে! তুই তোকারি করবে না! কেন এখানে 
এসেছিস ? ফের যাঁদ কোনদিন আমার নিপশমানায় দেখি, তাহলে তোর হাত ভেঙ্গে 
দেব। 

সারা দন ধরে তার মনে যত রাগ, বিরান্ত আর হতাশা প:ঞ্জনভূত হয়োছিল, তা 
এভাবে ব্যন্ত করল গোপালকংচ । মায়ের কাছে তিরস্কতে হওয়ার অপমানের 
প্রতিশোধ নিল সরস্বতীর ওপর গায়ের ঝাল ঝেড়ে। 

সরস্বতঈ দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল । অপমানে, দুঃখে, তার চোখ ফেটে জল 
আসছিল, ঠোঁট কাঁপছিল। সবল হাতে তাকে ধাকা মেরে সরিয়ে দিল গোপালকষঃ | 
মাটিতে পড়ে গেল সরস্বতাঁ। মুখের সামনে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল 
গোপালকণ । 

একটু পরে উঠে দাঁড়াল সরস্বতাঁ। তার মাথায় ও হাঁটুতে চোট লেগেছিল । 
অসহ্য যল্ণা হচ্ছিল তার কোমরে, পায়ে, হাঁটুতে ॥ শারীরক ঘন্ঘণায় যতটা না, 
তার চেয়ে অনেক বোঁশ অপমানে, জঙ্জায় ও আত্মাধক্কারে সে জোরে কেদে উঠল । 

কাঁদতে কাঁদতে পিশড় দিয়ে নেমে প্রথম দিনের মত শাশুড়ীর ঘরের দরজার 
ধাকা দিল। শাশুড়ী? ঘমোনান। সরস্বতণকে দেখামান্ সব িবছ পাঁরত্কার হয়ে 
গেল তার কাছে। 

বৌকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এসে দরজা বঙ্ধ করলেন । আলো ম্থেলে ভাল করে 
তার মাথা, মুখ ও হাত পা লক্ষ্য করলেন। পরিচ্কার কাপ্ড়ে মুখ হাত মুছিয়ে 
দিয়ে মলম লাঁগয়ে দিলেন পরম মমতায় । তাকে বকে জড়িয়ে কেদে উঠলেন 
হাউমাউ করে। | 

_.আমার কপাল, মা! নয়তো এমন হবে কেন? 

অপ্রয়োজন বোধে একটি শব্দও উচ্চারণ করল না সরস্বতশ। শাশড়ীর পাশে 
শুয়ে নজের অপমানের কথা ভাবতে ভাবতে স্থির করল, এ বাঁড় সে আর থাকবে 
না। তারবড় পিসীর মেয়ে কাছেই থাকে । যেভাবে হোক, তাকে জানাবে সব 
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কিছু । সে নিঃসন্দেহে, সব কিছ; শুনলে তার বাড়র লোকে আর কোনদিন 
এখানে পাঠাবেনা । নিজের বাড়তে সম্মান নিয়ে থাকবে সে। গোপালকষের 
বিশ্রী কদর্য মুখ আর তাকে দেখতে হবে না। এবাজে লোকটার কাছে আর 
তাকে এভাবে হেনস্তা হতে হবে না। 

আসম্ব ম্বীন্তর কথা চিন্তা করে নিজের শারীরক যল্তণা, দুঃখ, হতাশা ও 
অপমান ভুলে গেল সরস্বতী । তার চেতনা জুড়ে উৎসবের বাজনা বাজতে লাগল । 
একটু পরেই ঘময়ে পড়ল সে নিশ্চিন্ত হয়ে, দৃভবিনামনুস্ত হয়ে | 
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সরস্বতণ ভাবোন, তার মনোবাঞ্ছা এত তাড়াতাড়ি পূরণ হবে ॥ এ ঘটনার 
দ-দন পরে তার দিদি দেখা করতে এল তার সঙ্গে । দিদিকে দেখে সরস্বতীর মনে 
হোল, জগছ্ধার? সাঁত্যই জাগ্রত দেবতা । গত দহন ধরে সে ক্রমাগত জগদ্ধানী 
ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছে যে, তার যেন শিগগিরই দিদির সঙ্গে দেখা হয়। 
ঠাকুর তার প্রার্থনা পূরণ করেছেন । 

এই দ”তিন বছরে সরস্বতণ কম অভিজ্ঞতা সণয় করেনি । । শাশুড়ীর কাছে তার 
মনোভাব সে ব্যন্ত করলনা। প্রাতমা আদৌ কিছ; সন্দেহ করলেন না। 'দিঁদর 
সঙ্গে কথাবাতরি ফাঁকে স্যাব্ধামত আসল কথাটি ফাঁস করে দিল সরস্বতী । 

_-দিদি, আমি আর এ বাঁড় থাকব না। আমাকে মেরেছে ও। 

তার 'দিদ অবাক হয়ে যায় । একসঙ্গে গ্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলে । 

-সৈকিরে ৯ তোর শাশড়ী কিছ বলল না £ তা, তোকে মারল কেন? কি 
করেছিলি তুই? খুব মেরেছে ? না, চড় চাপড় দিয়েছে? 

সমস্বতী সব কিছ খুলে বলে । কা'হনশীর মধ্যে যেখানে যেখানে ফাঁক ছিল, 
সেখানে সেখানে প্রশ্ন করে সেই ফাঁক বুজয়ে নেয় তার দিদি । গোপালককের 
বস্তান্ত পুরোপ্থর জানা হয়ে গেল ॥ ফুলশধ্যায় রাতের ঘটনাও বথাপ্রসঙ্গে এসে 
পড়ল । সব শুনে তার দাদ যেন স্তাঁমভত হয়ে গেল । 

--মেজমামার কত আদরের মেয়ে তুই ! ছয় ভাইয়ের এক বোন । এরকম একটা 
যাচ্ছেতাই বিয়ে দিল তোর? বম্ধ্ত্বের খাতিরে মেয়ের এমন সব্ণাশ করে কেউ? 
বয়সের এত তফাৎ, লেখাপড়ার গুণধর, চার চারবার ম্াাট্রক ফেল! থাকার মধ্ো 
আছে, টাকা পয়সা সম্পত্তি ॥ স্বভাবচারনও তো বুঝছি যাচ্ছেতাই । বিনা দোষে 
বাচ্চা মেয়েকে কেউ এভাবে মারে ? কোন দিন দেখাঁছ, খুন হয়ে যাবি তুই। 

প্রশ্রয় পেয়ে রীতিমত উৎসাহত বোধ করে সরস্বতী । আসল কথাটা পাড়তে 
আর দেোর করেনা । 

বাবা ধাদাদের বলে আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করো, 
দিদি! নয়ত আম ঠিক মরে যাব। 
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তার দিদিকে চিন্তিত দেখায় । 

কিন্তু, তোর শাশুড়ী 'কিতোকে ছাড়বে ? 

সরস্বত দমে না। দিদিকে বাদ্ধ জোগায় । 

"এখন কিছু বলোনা তুমি । বাবা দাদাদের বলো, একেবারে এসে যেন নিয়ে 
যায় আমায় । 

সরস্বতীর শাশংড়ীর সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই কথাবাতাঁ বলল তার দাদ । 
সরস্বত+ও কিছ বলল না। শাশুড়ী কোন সন্দেহ করলেন না। সেই দিনটা বাদ, 
দিয়ে পরের দিনই তার দিছি এসে উপ্পাঙ্ছত হোল মামাবাঁড় । 

সব শুনে দিব্যনারায়ণ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । সরস্বতণর দাদারাও উত্তোঁজত হয়ে 
উঠল। 

--এত সাহস? আমাদের বাঁড়র মেয়ের গায়ে হাত তোলে ? 

সরস্বতীর নিদেশমতো তার পিসতৃতো 'দাদ্ঘ খবরটা পেশছে দিয়েছিল মামা ও 
মামাতো ভাইদের কানে । সরস্বতখর মনে ভয় ছিল, তার মায়ের কাছে প্রথঘে খবরটা 
দিলে তাদের পাঁরকজ্পনা বানচাল হয়ে যেতে পারে । 

সরস্বত বয়সে কিশোরী ॥। তার আভিজ্ঞতার পঠাজ সামান্য ॥ তবু তার মনে 
হয়োছিল, সব ফিছ সত্তেও, তার মা আপনের কথা বলবে । শবশুরবাঁড় থেকে 
বরাবরের মত তাকে নিয়ে আসার 'সন্ধান্ত কখনই সমর্থন করবে না। 

সব শুনে দৃংীথত হলেন দেবিকারানী । মেয়ের দুভরোর জন্য নিজেকে দায়া 
করলেন । কন্তু স্বামী বা পরের মত 'দাউাউ করে জলে উঠলেন না। 
মেয়েকে চিরতরে বাপের বাঁড় নিয়ে আসার প্রস্তাব তার মনঃপুত হোল না । 

তান বোঝাতে চাইলেন স্বামীকে । তার সঙ্গে ছেলেদেরকেও ।॥ কেউ তার কথায় 
কান দল না। 

দিব)নারায়ণ মারমুখী হয়ে উঠলেন । 

_-তুমি চুপ করো । তোমার কথা শুনেই আজ এই অবস্থা । কথায় বলে, 
স্তীবযদ্ধ প্রলয়করখ। আমার মেয়েটার জীবন ন্ট করেছ তুমি । তোমার কথামত 
চলে ওর আরও সর্ঝনাশ ঘটাব? ওকে আম নিয়ে আসব । আর পাঠাবনা ও 
বাঁড়। ফল যা হবাব, হবে। ভাল করে লেখাপড়া শেখাব আম মেয়েকে । ওর 
যে ক্ষতি আমরা করেছি, তা প্যাষয়ে দিতে হবে আমাদেরই । 

দেবকারান বুঝলেন, প্রতিবাদ ঠনত্ফল | শুধু স্বামীকে অনুরোধ করলেন, 
সরস্বতীর *বশঃরালয়ে যেন হিরগ্ময়কে পাঠানো হয় । তার রগচটা অন্য ছেলেরা 
সেখানে গেলে হিতে বিপরীত হতে পারে। স্পীর এই অনুরোধ য্বীন্তধত্ত মনে 
করলেন 'দিব্যনারাম্নণ ॥ পরের দিন হরন্ময় রওনা হোল সরস্বতশর *বশুরবাড় । 

[হরণ্ময় সঙ্গে করে নিয়ে গেল তার সবকানিষ্ঠ নয় বছরের ভাইকে । দেোঁবকারানণ 
তাকে বারবার মিনাতি করেছিলেন, সে যেন আসল কথা ফাঁপনা করে। হিরন্ময়় তার 
অন্যথা করে নি। 
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কল্তু প্রতিমা কিভাবে যেন আসল কারণটা অনুমান করতে পারলেন। প্রথমে 
[তিনি কিছংতেই রাজ হলেন না। অনেক ওজর ওজুহাত খাড়া করলেন । বললেন, 
পরে সযোগসঃবিধামত সরম্বতগকে বাপের বাঁড় পাঠাবেন। ৃ 

[হরন্ময় তখন একটু শন্ত হয়েই 'দিবানারায়ণের নাম করে বলল যে, তানি 
সরস্বতকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে বলেছেন । তাকে না নিয়ে গেলে অত্যন্ত রুষ্ট: 
হবেন। 

প্রাতমা 'দ্বিরন্ত করতে পারলেন না । 'দিব্যনারায়ণকে খুড়োমশায় বলে ডাকেন । 
এখনও বেয়াই মশাই বলে সম্বোধন করতে সন্চকোচ বোধ করেন । তার কথা অমান্য 
করেগ কি করে? অনিচ্ছা সত্বেও, সরস্বতণকে 'পিন্লালয়ে যেতে দিতে হোল ॥ 

যাবার পূবে সরস্বতী যখন তাঁকে প্রণাম করল, তখন তিনি গম্ভীরভাবে তার 
মাথায় হাত রেখে আশীবদি করলেন ॥£ পরে ততোধিক গম্ভীরভাবে সরস্বতার 
গলার দ্বশভরি ওজনের মবচেনটি খুলে নিলেন । 

সরস্বতাঁ স্তম্ভিত. হয়ে গেল । শাশুড়ীর এই আচরণ তার অপ্রত্যাশিত। 
হিরচময় সরস্বতকে বলেছিল, তার কিছ গয়না সঙ্গে নিতে । সরস্বতী বুঝল, 
শাশুড়ী তাকে গয়নাগ1ট নিয়ে যেতে দেবেন না। 

তব দাদ্দার আদেশ পালনের জন্য ভয়ে ভয়ে শাশুড়ীকে সেকথা জানাল । 

--মা, আমার কয়েকটা গয়না নিয়ে যাব । ওখানে পড়ব । তুমি সিন্দুক খংলে 
বার করে দেবে? 

প্রতিমা তার অসন্তোষ ব্যস্ত করেন । 

--কেন, গয়নাগাঁটি নিয়ে যাবার কি হয়েছে? কশদন পরেই তো চলে আসছ। 
গয়না পরার ইচ্ছে হলে বাপের বাড়িতে কি আর তা পাবে না? বড়লোক 
বাপের একমান্ত্ মেয়ে । তুমি চাইলে একটা কেন, দশটা গয়না এখনই গাঁড়য়ে দেবেন 
তোমার বাবা । তোমার মায়ের কাছেই কি আর গয়নাগ1টি পাবে না? 

ভয়ে আর কথা বাড়ালনা সঃস্বতী। শাশুড়ীর এমন অগ্লিশমা, রুষ্ট মতি 
সে এর আগে আর কখনই দেখে নি। এমন কটু কথাও সে এর আগে শোনেন 
শাশুড়ীর কাছে। 

সরস্বতী বুঝল, তার শাশুড়ব-মা রেগে গিয়েছেন, তার খংইব মন খারাপ হয়ে 
গেল । এমন ব্যবহার সে কোনদিন পায়নি । তার চোখে জল এসে গেল । অন্যবার 
বাপের বাড়ি যাওয়ার সময় নিজের হাতে সাজয়ে দিয়েছেন শাশুড়ীমা। তাকে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরে আদর করেছেন, চিবুকে হাত 'দয়ে চুম খেয়েছেন । 

বাপের বাড়ি যাওয়ার আনন্দ এবটু যেন ফিকে হয়ে গেল তার কাছে। দিবা- 
নারায়ণের [নদেশ ছিল, সরস্বতী যেন সব গয়নাপন্ন ও শাড়িজামা সঙ্গে নিয়ে 
আসে । সরস্বঙখর কাছে সব কিছু শুনে হিরন্ময় বাপের নিদেশ পালনে অপারগ 
হোল । তার ভয় হোল, গয়নাপ্ত নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে বাড়াবাড়ি করলে তার 
ফল ভাল হবে না। সরস্বতীকে হয়ত আসতেই দিতে চাইবেনা তার শাশুড়ী 
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অতএব পার্থিব এ্বে'র মায়া ত্যাগ করে একরকম একবস্ঘে সরস্বতী ফিরে 
এলো পিত্রালয়ে। প্‌নমতীষকো ভব হয়ে । 

যথাসময়ে বিমলচন্দ্রের কানে সব খবর পেশছল। দব্যনারায়ণ ভেবোছিলেন, 
বিমলচন্দ্র কূদ্ধ হবেন, পাঁড়াপীড় করবেন তাকে, মেয়েকে *বশুরবাড়ি পাঠানোর 
জন্য। তার অনুমান মিথ্যা প্রমাণিত হোল। বিমলচন্দ্র তিরস্কার করলেন না, 
কোন অনধযোগও জানালেন না। দিব্যনারায়ণের কাছে হাত জোড় করে মাপ 
চাইলেন তিনি। 

--আমায় মাপ কর, রাখাল । বিশ্বাস করো, আমি সব খবর জানতাম না। 
আমার নাতিটা যে এত অমানুষ, তা জানা ছিল না। যার সঙ্গে সম্পর্ক, সে-ই যি 
সম্পক' স্বীকার না করে, তাহলে িসের জন্য পড়ে পড়ে মার খাবে তোমার মেয়ে £ 
তুমি যা করেছ, ঠিক করেছ। আমাকে একাদিন তুম চরম বিপদ থেকে উদ্ধার 
করেছিলে । আমার প্রাণ বাঁচয়োছলে ! আমাকে নবজখবন এনে দিয়োছলে । 
আম চেয়েছিলাম, তোমার সেই খণ কিছুটা শোধ করব । বস্তু তার বদলে, ভোমার 
আমি একি ক্ষতি করে বলাম ? 

'দিব্নায়ায়ণের স্বভাবে ভগ্ডামণু নেই! কপট ভদ্দুতা তার আসেনা । তান 
নিবকি থেকে শুনে গেলেন । কোন প্রাতবাদ করলেন না। 

অতঃপর দুই তিন বছরের 'বিবাহত জীবনের সমস্ত চিহু মুছে ফেলল সরস্বতী । 
দেবিকারানণর সংস্কারে সেটা বাঁধাছিল। কিন্তু স্বামী পূত্রদের প্রবল বিরোধিতার 
মুখে তার সেই আপাত্ত টিকলনা । 

দিব্যনারায়ণ স্পষ্ট ভাষায় ব্যস্ত করলেন তার সংকল্প । 

_ সরস্বতী লেখাপড়া করবে । মানুষ হবে । নিজের পায়ে দাঁড়াবে । ওর 
জন্য লংস্থান রেখে যাব । ভাইদের গলগ্রহ হয়ে যাতে না থাকতে হয় । আজ থেকে 
ও নিজেকে মনে করবে কুমারী । 

দেবিকারানন ক্ষীণ আপাতত তুললেন । 

লেখাপড়া শিখক। ভাল কথা । কিন্তু ওর যে িয়েহয়েছে, সেটাকি 
আমরা জোর করে অস্বীকার করতে পার ? 

[দব্যনারায়ণ চটে উঠলেন । 

বিয়ে? ওকে বিয়ে বলেঃ তোমার জেদে ওকে নিয়ে বিয়ের নামে একটা 
পুতুলখেলা হয়েছে । সেই অশঃভ ঘটনার স্মতি ওর মন থেকে যত তাড়াতাড়ি 
মুছে যায়, ততই মঙ্গল । 

দেবিকারানণ আবার বোঝাতে চেষ্টা করেন। 

-কিন্তুঃ তুমি ক আবার ওর বয়ে দিতে পারবে ? 

দব্যনারায়ণ হার স্বীকার করবার পাশই নন। 

-কেন পারবনা ? তাতে দোষটা কি2 তবে আম ওর বিয়ের কথা এখনই 
ভাবাছনা। ছোট মেয়ে। লেখাপড়া শিথক। পরে যদি য়ে করতে চায়, 
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উপয্ন্ত পান্রের হাতে আম ওকে সমপর্ণ করব । 

দেবিকারানীর বিস্ময় যেন শেষ হতে চায় না। তার রক্ষণশীল স্বামধর মুখে 
এসব কি শুনছেন? এই সংসারে বধ্‌ হয়ে এসে তাকে কেবলি ছাড়তে হয়েছে । 
তার পিতৃকুলের অভ্যাস, রুচি, পছন্দ, অপছণ্ৰ,সব নতুন ছ!চে ঢেলে নতুন রুপে 
গড়ে নিতে হয়েছে । দিব্যনারাম়নণ তাকে কেবাঁল বাধ্য করেছেন, তার ছায়া অনুসরণ 
করে চলতে ॥ 

তার পিতৃকুলের গৃহদেবতা ছিলেন রাধাকৃফণ । বিয়ের পর ঘোর শান্ত পাঁরবারে 
এসে পাঁঠাবাল দেখে তার শরীর শিউরে উঠত । রাতে ঘুমোতে পারতেন না। 
স্বামীকে তিনি অনরোধ করেছিলেন নিষ্ঠুর পাঁঠাবাল প্রথা বন্ধ করে দিতে । 
স্বামী উপহাস করেছিলেন । দবলতা জয় করতে বলোছলেন। বলোছলেন, 
স্বামীর ধমই স্ত্রীর ধম হওয়া উচিত । 

যেকোন উপলক্ষে যখনই তাদের মধ্যে সংঘাতের সূচনা দেখা দিয়েছে, তখনই 
দিবানারায়ণ তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন হিন্দু স্তর কতব্য। কতবার যে 
দিব্যনারায়ণ তাকে বলেছেন, “ন স্বাতন্র্যম অহণিত স্ত্য়া৮” ॥  স্রখলোকের আবার 
আত্মস্বাতন্ম্য কি? স্ধীলোক তা, স্বামধ ও পুত্রের অধীন ॥ তার ভালমন্দের 
দায়দায়ত্ব রয়েছে তাদের ওপর। সে তার অজ্পবৃদ্ধি নিয়ে কতটুকু বোঝে? তার 
স্বাতন্ত্য প্রতিষ্ঠা শুধু অপরের জাঁবনে নর, তার দানজের জীবনেও ডেকে আনে 
ঘোর সর্বনাশ । 

কিততু স্ত্রীর ক্ষেত্রে যা প্রযোজ্য, তা ব্যাঝ সন্তানের ক্ষেত্রে প্রযোজা নর । 
দিব্যনারায়ণ এখন [হন্দু বিবাহের পাবিভ্র বন্ধন স্বশকার করবেন না। সরস্বতণকে 
স*খে দুঃখে স্বামীর ছায়ানুসারণশ হতে বলবেন না। তাকে এখন উপদেশ 
দেবেশ, সে যেন অপদার্থ স্বামীকে অস্বীকার করে, তার স্মৃতি মুছে ফেলে আপন 
স্বাতল্দ্য বিকশিত হয়ে ওঠে । 

মনে মনে হাসলেন দোবকারান)। তিনি জানেন, 'িবানারায়ণ অসং নন। যা 
কিছ; [তিনি করেন, যা কিছ; ?তান বলেন, তা নিজের বিশ্বাসের জোরেই করেন বা 
বলেন। কিস্তু তিন অন্থ। তার অন্ধন্থ কেউ ঘুচাতে পারবে না। 

সরস্বতী আর দশটা বাড়ির মেয়ের মত লেখাপড়া করতে লাগল । তাকে স্কুলে 
ভাত করা হোল । পিতৃপদবী বহাল রইল তার। বাল্যাববাহের স্মতি তার 
জীবনে এক দুঃস্বপ্ন হয়ে রইল । 

সানা।লদের বাড়ি” সঙ্গে সম্পর্ক কিন্তু ছিন্ন হোল না। প:জাপাবণ, উৎসব 
অন-্ঠানে দুই বাড়ির লোকেরা আগের মত পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে মালত হতেন । 
তবে সরস্বতার স্বামী ও শাশুড়ী উপাস্থিত থাকতেন না। মাতুলালয়ের সঙ্গে 
ঘানঙ্ঠ সম্পকের জন্য দিব্যনারায়ণ তাদেরও নিমন্ণ করতেন । সরস্বতঁর স্বামী 
কিংবা শাশুড়ী [হিসাবে নয়--বমলচন্দ্র সান্যালের কন্যা ও দৌহত হিসাবেই ভারা 
নিমাচ্্ত হতেন । 
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দেবকারানখ চমৎকৃত হতেন । দেখতেন, দিবাযনারায়ণের কোন দ্বিধা নেই, 
সংকোচ নেই। তিনি যেন স্বীকারই করেন না যে, সরস্বতখর বিয়ে হয়েছে । 

সরস্বতাীঁরও তা নিয়ে কোন মাথাব্যথা নেই । সেও যেন সব কিছ; পুরোপ্ার 
ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে ৷ তব তাকে দেখে খারাপ লাগে দেবিকারানখর | 'দিব্যনারায়ণ 
যা-ই বলুন, তার ছেলেরা যা-ই বলংক, পুনবিবাহের কথা তিনি ভাবতেও পারেন 
না। পাড়াপ্রাতবেশী আছে, আত্মীয়গ্বজন আছে। তাদের রসনা উদগ্র হয়ে 
উঠবে না? আরও আছে তার দুই জা, ননদ, তাদের ছেলেমেয়েরা । 

তারা এখন পৃথগন্ ঠিকই । তাদের আন্তত্ব তাবলে অস্বীকার করা বায়না । 
বড় জায়ের ক্ষুরধার 'জিহবাকে বড় ভয় তার । দুই জায়ের সঙ্গে কোনাঁঘনই সখা 
গড়ে ওঠেনি। এখন তো তারা অন্য শাবরের বললেই চলে! সরস্বতীর 
প্নবিবাহ দিলে তারা কি চুপ করে থাকবে ? 

সবচেয়ে বড় কথা, তার নিজের মনই যেন সাড়া দেয় না। সরস্বতীকে চেয়ে 
চেয়ে দেখেন আর দুঃখে যন্নণায় তার বুক বিদীর্ণ হয়ে যায় । মেয়ের ভাবষাৎ 
নিয়ে দিবানারায়ণের মত নিশ্ন্ত থাকতে পারেন কই 2 

আপাতদণাষ্টতৈে সব ঠিকমতো চলছে । আর পাঁচটা সংসারের মতই সব কিছ 
চলছে । ছেলে, মেয়ে, ছেলের বো, দুই নাতনন নিয়ে ভরা সংসার তার। দাসদাসন 
ঠাকুরচাকর রয়েছে ॥ মামলা মোকদ্দমায় অনেক গেছে । তবু এখনও যা আছে, 
তা অনেকেরই ঈষার কারণ হতে পারে । 

দেবিকারানগ তবু স্বাস্ত পাননা। সংসারের একেকটা দুযেগি তার কাছে অষ্টের 
মার বলে প্রতিভাত হয় । এ বাড়তে বিয়ে হওয়ার পর কিছ? দিনের মধোই ঠারে 
ঠোরে অনেক কিছ শুনোছিলেন । শোনাধার লোকের অভাব 'ছিল না। 

শাশুড়ী জীবত থাকতে বাঁড়তে আত্মীয়কুটুদ্বের ভিড় লেগেই থাকত । 
অনেক কথা কানে এসেছে তখন ।॥। 'তান শুনেছেন, অনেক অন্যায় আঁবচার 
ও ব্যাঁভচারের ইতিহাস রয়েছে এই পরিবারের | তার মনে হোত, মাশুল গুণতে হবে 
তার জন্য । জ্যেত্ঠা কন্যার মততযু দূবহ শাস্ত বলে মনে হয়েছিল । সরদ্বতীর 
(ববাহাবিপাকও দুঃসহ মার বলে মনে হোল । 

হরন্ময়ের বৌয়ের সঙ্গেও বানবনা হোল না। 'হরম্ময়ের বৌ এই সংসারের 
লোকগীলকে আপনজন বলে ভাবতে পারলনা । ধোঁবকারানীও তাকে সাদরে 
গ্রহণ করতে পারলেন না। 

[হরন্ময় খুবই ব্যস্ত থাকে । 'ডিসপেন্সারিতেই বেশির ভাগ সময় কেটে যার 
তার। ডান্তার তার শৃধ্‌ পেশাই নয়, নেশাও বটে । যতটুকু সময় বাড়তে থাকে, 
শান্তি পায়না ছেলেটা । তার সবচেয়ে আপন, সবচেয়ে আদরের ছেলেটার মুখের 
দিকে তাকাতে পারেন না তাঁন। অশ্টপ্রহর বিবাদ লেগেই আছে। বদ্ধ দরজা 
ভেদ করেও স্টর সঙ্গে তার বচসার আওয়াজ কানে আসে দেবিকারানীর । 

হরন্ময়ের স্ত্রগ গ্বামীকে নিয়ে আলাধা সংসার পাততে চায় । হিরন্মর রাজী 
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হয় না। হিরন্ময় শুধ মাতৃভন্ত নয়--ভাইবোনেছের প্রতিও তার অপার ভালবাসা । 
হরন্ময়ের বৌ তা সহ্য করতে পারেনা । সংমা, সং ভাইবোনেদের প্রাত তার 
আতীরস্ত মমতা দেখে ব্যঙ্গীবদ্রূুপ করে । হিরম্ময় উত্তপ্ত হয় । 

দুজনের মধ্যে কথা কাটাকাটি অনেক সময়ে এমন পবায়ে পেশছিয় বে, বুক 
পাঁচপ করে দেবিকারানধর। তার মনে হয়, 'হিরন্ময়নকে তান বলেন, সে আলাদা 
সংসার কর্‌ক। নিত্য অশান্তির চেয়ে তা শতগণে ভাল ।॥। 'কিস্তু তিনি ভাল করেই 
বোঝেন, ছেলে তা শুনবে না। 

এই সংসারে তার যেমন আপনজন বলতে আছে হিরচ্ময়ঃ হিরন্ময়েরও তেমন 
আপনজন বলতে আছেন [তিনি । 'হরচ্ময়ের মেয়ে ঘটি খুবই ছোট । তাদের কথা 
আলাদা । ক্তু বৌয়ের সঙ্গে প্রথম থেকে সম্ভাব নেই । ছেলেটার জন্য কম্ট 
হয় । প্রাতিকারের উপায় ভেবে পাননা । 

[দব্যনারায়ণের সঙ্গে দেবিকারানণর দ্বিতীয়বার সংঘাত উপপাস্ছিত হোল দ্বিতীয় 
ছেলের বিয়েকে কেন্দ্র করে। দোঁবকারানশ সুজয়ের জন্য মেয়ে পছন্দ করে 
রেখেছিলেন ॥ তার মেজ নন্দাইয়ের কাছে সম্বন্ধটি পান তান । বাড়ির অবস্থা 
আঁতি সাধারণ ৷ 1কন্তু মেয়ের রূপের যেন তুলনা নেই । যেমন গান্বণণ তেমনই 
মুখচোখের শ্রী । স্বভাবও শুনলেন ভাল | মেয়েটিকে দেখে, তার সঙ্গে কথাবাতা 
বলে দোবকারানীরও মনে হোল, লক্ষণ আসছে ঘরে । 

বড় ছেলের বিয়েতে 'দিব্যনারায়ণ তার কথা শোনেনান॥। এই ছেলের জন্য 
তিনি তার মনোমত মেয়েকে ঘরে আনবেন ॥ কিন্তু দিব্যনারায়ণ বে'কে বসলেন ॥ 
ছেলের জন্য ওরকম দীনদারদ্র পরিবার থেকে মেয়ে আনবেন না। ওদের আছে কি? 
এরকম অসম পাঁরবারে বিয়ের ফল ভাল হয় না। দারদ্যদোষো গুণরাশিনাশশ । 
তাদের পারবারে বৌ হয়ে আসবে যে মেয়ে, তার কতগুলি ন্যনতম যোগ্যতা থাকা 
চাই। ৃ 

দোবকারানগ অনেক বোঝালেন । বললেন, নন্দাইকে 'দিয়ে মেয়ের বাবাকে এক 
রকম কথা দিয়ে রেখেছেন তিনি । এখন আশীবার্দের দন, 'বয়ের দিন ঠিক করা 
কেবল বাকি । এতদূর এাগয়ে এ বিয়ে বচ্ধ হলে দৌবকারানীীর মান থাকবে না, 
ঘোষাল বাঁড়র মান থাকবে না। 

দিব্যনারায়ণ কণণপাত করলেন না। তার সেই এক কথা । এরকম অসম 'বিন্নে 
তিনি মঞ্জর করবেন না। তাকেনা জানিয়ে কথ। দিলেন কেন দেঁবকারানশ £ 
সংসারের কত দিব্যনারায়ণ। দেবিকারাণণকে তার অবিমষ্যকা'রতার খেসারত দিতে 

বে। মোদ্দা কথা, 'দিব্যনারায়ণের অমতে এ মেয়েকে সুজয়ের বৌ করে আনা 
চলবেনা । 

দেবিকারানীর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। আকাশ ভেঙ্গে পড়ল মেজ নন্দাই 
রমেশের মাথায় । মেয়ের বাবা রমেশের বক্ধ্য স্থানীয় । লম্বজ্ধ ঠিক করে বন্ধুকে 
কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করতে পেরেছেন বলে আত্মতাঁপ্ত বোধ করছিলেন তিনি । 
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তিনি দেখলেন, সম্বঙ্ধ ভেঙ্গে গেলে বেইজ্জত হতে হবে তাকে । 

দেবিকারানণ মনস্থির করলেন। নঙ্দাইকে বললেন, তার চিন্তার কারণ নেই। 
তিনি যখন কথা 'দয়েছেন, তখন এঁ মেয়েকেই বৌ করে ঘরে আনবেন । তবে 
দিব্যনারায়ণের আপাতত অগ্রাহ্য করতে পারেন না। সংজয়েরর জন্য এ মেয়েকে 
মনোনীত করার সাধ্য তার নেই। তার হাত পাবাঁধা সে ব্যাপারে । তিনি 
সেজ ছেলে অজয়ের বৌ করে নিয়ে আসবেন শিগ্রাকে । | 

দেবিকারানগ তার জেদ বজায় রাখলেন । শিপ্রার সঙ্গে অঙ্জরঘ্নের বিয়ের কথা 
পাকা হয়ে গেলে পর দিব্যনারায়ণকে জানানো হোল ॥ এবারও আপত্তি জ্রানালেন 
দিব্যনারার়ণ আগের যাল্ত দেখিয়ে । দেবকারানী ছঢভাবে বললেন, তিনি 
নিরুপায় । পরপর দু'বার যাঁদ এই বয়ে ভেঙ্গে দিতে হয় দিবানারায়ণের জন্য, 
তাহলে মেয়ের বাপের আঁভিশাপ লাগবে. সংসারে । তা তিনি হতে দেবেন না। 

মেয়েকে আশীবাদের জন্য বালা গাঁড়িয়ে রেখোছিলেন আগেই । নিদিষ্ট দিনে 
সেটি দিয়ে মেয়েকে আশীবাদদ করলেন 'দিব্যনারায়ণ স্বরং । দোঁবকারানখ তাকে 
বাধ্য করলেন সে ব্যাপারে । দিব্যনারায়ণ রাজী না হলে তান সংসার ছেড়ে চলে 
যাবেন এই চরমপন্ন দিয়ে নিজের জিদ বজায় রাখলেন দেোঁবকারানখ । 

দুই ছেলের বয়ের জন্য ধার্ধ হোল একই 'দিন। সজয়ের বৌ ধন বাপের 
একমান্র কন্যা । বড়সড় চেহারা, মখশ্রী মন্দ না। তবে গায়ের রও একরকম 
কালোর দিকেই । বড় জোর তাকে সমশ্রী বলা চলে। পরমা রুপসী শিপ্রার সঙ্গে 
সোন্দযের বিচারে তার স্থান অনেক নীচে । 

আপাদমস্তক গয্পনার মোড়া সেই বউয়ের পাশে নিরাভরণা অন্য বউকে পাছে 
হেয় প্রতিপন্ন হতে হয়, সেই আশঙকায় দেবিকারান? পাঁরবািক বৃদ্ধ স্বর্ণকারকে 
ডেকে পাঠান । সুজয়ের বৌ আভার গয়নার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে শিশপ্রার জন্য 
গয়না বানানোর ফরমাশ দেন তাকে ॥। বলাবাহ্‌ল্য, তার নিজের গয়না ভেঙ্গে 
সেগীল তৈরির নিদেশি দেন। 

তার পছন্দ করা মেয়েকে যাতে বেইঙ্জত হতে না হয়, তার জন্য নিজের প্রচুর 
গয়নাগ্গাঁটির অনেকগ্যালই দিয়ে দিলেন সেজ বৌকে । আভার বাঁড় থেকে যৌতুক 
1হসাবে পাওয়া গয়নার তালকা পেয়েছিলেন বলেই সেই কাধ সংসম্পন্ন 
করা সম্ভব হোল তার পক্ষে । 

বৌভাতের দিন পাশাপাশি বসা দুই বৌয়ের গা ভর্তি একই গয়না দেখে 
[নমান্ভিতরা অবাক হয়ে গেল। আসল কথা ফাঁস করলেন না দেবকারানণ। 
অশ্বরথামা হত ইতি গজঃ কায়দার সকলকে বললেন, তিনি চেয়েছেন, দুই বউয়ের যেন 
একই রকমের গয়না হয় । ভেতরের রহস্য উদ্ধার করা বাইরের লোকের পক্ষে সম্ভব 
নয়। তারা ভাবল, দুই বৌগ্ের বাঁড় থেকেই দাবমতো একই রকমের গয়না 
দেওয়া হয়েছে। 

সংসারে নিজের দ্বাবকে এমন স্মজ্ঠুভাবে প্রাতিষজ্ঠিত করতে পেরে দোবকারানশ 
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আত্মতৃণ্তি বোধ করলেন । ত্‌লাঘণ্ডে স্বামীর সঙ্গে নিজেকে ওজন করে আত্মবিশ্বাস 
[ফরে পেলেন । 

1কছযাদন যেতে না যেতেই দেবিকারানখ বুঝলেন, তানি যথার্থ নিবচিন করেছেন । 
স্বভাবে সাঁত্যই তুলনা হয় না শিপ্রার। অত্যন্ত সুশীলা, লক্ষরীমন্ত সে। যেমনটি 
চেয়োছিলেন, ঠিক তেমনটি । শান্ত, বাধা, ঘ্নেহপ্রবণ । সুজয়ের বৌয়ের সঙ্গে তার 
পার্থক্য ধরা পড়ল সকলের চোখেই । 

দোঁবকারানা চেয়েছিলেন, যে শান্ত তিনি গিজে এ সংসারে এসে পানানি, সেই 
শান্তি পাবে তার ছেলের বৌয়েরা । প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের সম্পর্ক হবে 
ঘাঁনষ্ঠ । বোনের মত মিলেমিশে থাকবে তারা । 

এই পারবারে অর্থকণ্ট নেই । একট মিলোমশে থাকতে পারলেই শান্তি আনা 
যায় সংসারে । কিন্তু মানুষ যা ভাবে, তা বাস্তবায়িত হয় না। 'হিরন্ময়ের বো 
তাদের নিজের লোক বলে মনে করেনি ॥ প্রথম থেকেই ব্যবধান তোর করে সংসারে 
থেকেছে । স্বামীর কথায় কর্ণপাত করেনি । মনগড়া কারণে অশাচ্তি খুজে 
পেয়েছে । দেবকারানী জোর জবরদাস্ত করে সমপক" তৈরি করতে চানান। ভাগ্যকে 
মেনে নিয়েছেন । 

দুঃখের কথা, সৃজয়ের বৌও তার মনোমত হোল না। কিছাাদনের মধ্যেই তার 
স্বভাবের অনেক "দক প্রকট হয়ে পড়ল । ধন পাঁরবারের মেয়ের লোভ, নাঁচতা, 
স্বার্থপরতা আর ঈধপিরায়ণতা দেখে বিস্মিত হলেন দেবকারানণ। 

[হরন্ময়ের বৌ বেশাদন একান্নবতশ সংসারে থাকবে বলে আশা করেন না তিনি । 
[হরল্ময় জোর করে এখনও যা ঠোঁকয়ে রাখছে, পরে আর তা পারবে না। কত যুঝবে 
তার এ ভালোমানূৰ ছেলে? আজ হোক, কাল হোক, হাঁড়ি হেসেল আলাদা 
হবে। তান বা দিব্যনারায়ণের অবতর্মানে হিরচ্ময় তার জেদ বজায় রাখতে 
পারবেনা । সজয়ের বৌঁকেই তখন কণণধার হতে হবে । 

কন্তু ধনী পাঁরবার থেকে এ কেমন মেয়েকে তার প্রি পৃঘের বউ করে নিয়ে 
এলেন 'দব্যনারায়ণ 2 উদারতার ছিটেফোঁটাও চোখে পড়ে না। বসনে, ভূষণে, 
আহারে অত্যন্ত ভোগী ॥ 'নিজেরঢা আর নিজের স্বামীরটা 1নয়েই ধার মাধাব্যথা । 
*বশুর শাশহড়ী, দেওর ননদ; জা, তাদের ছেলেমেয়ে কিংবা দাসদাসী কারুর দিকেই 
নজর নেই । 

গহরন্ময়ের বে দীপার সঙ্গে তার বচসা হয় ঠিকই । দুজনের মতে মেলে না। 
কিন্তু সে এগিয়ে আসে কাজ করতে | স্বামী বা মেয়েদের খাওয়া 'নিয়ে দ্াত্টকটু 
বাড়াবাড় নেই তার ॥। আভার মত লোভ ও নখচতা নেই তার মধ্যে । আভার মত 
ঠাকুরের কাছ থেকে নিজেদের জন্য ভালটা চেয়ে নিয়ে ওপরে রেখে দিতে দেখেন 
নি। শাড়ী বা অলঙকারের প্রতিও তার লোভ নেই ॥ 

দেবিকারানী বোঝেন, তার মাথার মধ্যে “সং শাশংড়ী” “সং দেওর', 'সধ ননদ" 
এই কথাগ্লি কেবালি পোকার মত কুটঝুট করে, কামড় দেয় ।॥ দেবিকারানর 
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কতৃত্ব, নির্দেশ, ও উপদেশ তার কাছে তাই অসহ্য বোধ হয়। রাগে 
দুর্বনীত আচরণ করে। এসব তিনি বুঝতে পারলেন সংজয়ের বৌ ঘরে আসার 
পর। 

দেঁবকারানণ ভাবেন, তান কোনাদন সংসারাসন্ত ছিলেন না। ঘাড়ে ধরে 
হরিভন্তি করানো হয়েছে তাকে দিয়ে। তার ওপর জোর বরে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে 
সংসার । তার বড় জাঁটি ছিলেন শাঁচবায়ুগ্রস্ত । কতরকম তুকতাক করেছেন । 
বাড়ির দাসগদের চোখে কিছ এড়ায়না। তারা স্বতঃপ্রণোদিতভাবে বড় জা 
সুভাষনশর অনেক ক্রিয়াকলাপের কথা তাকে জানিয়েছে, তাকে সতক' করে 
[দিয়েছে । 

দেঁবকারান* শুনেছেন, তার বড় জা তাদের প্রাণে মেরে ফেলতে চান । সম্পত্তির 
বড় অংশ [নজের ছেলেমেয়েদের জন্য টনরৎ্কুশ রাখতে চান । তবহ তান কোনাঁদন 
তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেনাঁন। 

ছোট জায়ের কানেও বিষমন্ত্র তুলে দিয়েছেন বড় জা। দুজনে কেনযে 
তার প্রাত এত ঈষপিরারণ, তা এখনও ব;ঝে উঠতে পারেন না দোঁবকারানণ। ষতাঁদন 
একান্নবতখ সংসার ছিল, ততান ভাশঃর বা দেওরের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
[নিজের ছেলেমেয়েদের পার্থক্য করেনাঁন । বরং আপন সন্তানদেরই অনেক সময় 
বঞ্চিত করেছেন । ছোট ছেলে নিলয় অনেক সময়েই তা নিয়ে শোর তুলত। তব 
শেষ রক্ষা হয়ান । সংসারে শান্ত গ্রাতষ্ঠা সম্ভব হয়ান। 

দোঁবকারানগর আফশোস, কেউই সুখে নেই। শীচবারুগ্রস্ততার জন্য বড় 
জায়ের দৃপৃরের খাওয়া কোনদিনই বেলা তিনটে চারটের আগে হয়ে ওঠে না। 
তার ফলও ভুগতে হচ্ছে কম না। অসুখ লেগেই আছে। 

ছোট জার়ের এর মধ্যেই উন্মাদ রোগের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । মাঝে মাঝে 
চিংকার করতে করতে করতে বোরয়ে পড়ে ঘর থেকে । দিব্যনারায়ণ হোমিওপ্যাথ 
ওষুধ দেন। তখন শান্ত হয়ে নেতিয়ে পড়ে । 

এক িচিন্র পারবারের অন্ধকার গোলকধাঁধার মধ্যে দৌঁবকারান? জুকে 
পড়েছেন । তিনি কেবলি তার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছেন। বাইরের আলোহাওর়ার 
মধ্যে বেরিয়ে আসতে পারছেন না। 

তার আগের জীবনে যা হবার, হয়েছে । তিনি পুরকন্যার জীবনে অশান্ত 
আসতে দেবেন না। তব সব কিছ? 'নিয়ল্মণের বাইরে চলে যার । ভাঁবতব্যকে 
রুখবেন, এমন সাধ্য কই তার ? | 

সেজ বৌঁটি এমাঁনতে নরম, শান্ত, ভালমানুষ গ্বভাবের । 'কস্তু তার মধ্যে 
ব্যা্তত্বের বড় অভাব । তার ব্বা্ধ অপাঁরণত। যে আধারে তাকে রাখা বাবে, 
সেই আধারের বণ আর আকৃতি সে গ্রহণ করবে । এরকম মান্য খব্ব সহজেই 
[বদ্রান্ত হয় । যেকেউ ইচ্ছামত পরিচালিত করতে পারে তাকে । 

আভার সঙ্গে শিপ্রার ঘানষ্ঠতা তার ভালো লাগেনা । তান চান না, শিপ্রা 
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আভার দ্বারা প্রভাঁবত হয় । দেোঁবকারানগ সজাগ দুটি রেখে তারের নিয়াক্ত্রিত 
করেন । 

তান বোঝেন, আভার স্বভাব সহজে পারবাঁতিত হবার্‌ নয় । শিপ্রাকে তাই 
[তিনি নিয়ান্ঘত করতে চেত্টা করেন-উদ্দেশ্য শিপ্রার সঙ্গে সঙ্গে আভারও কোন 
কোন ব্যাপারে দুষ্ট খুলে দেওয়া । 

এক পৌঁষ সংক্ান্তির দিন অনেক রকমের পিঠে তোর করলেন ন দোঁবকারানণ । 
সারা দিন বসে বসে পিঠে তৈরির পরিশ্রম বড় কম হয় নি। দোঁবকারানগর পিঠ, 
কোমর ব্যথা করছিল । থেকে থেকে মাথাটা দপদপ করছিল । তিন বৌয়ের ওপর 
পারবেশনের দায়িত্ব দিয়ে ওপরে নিজের ঘরে চলে গেলেন তান । বলে গেলেন, 
[তান 'বশ্রাম করবেন । কেউ ষেন তাকে বিরস্ত নাকরে। ঘংমের ওষুধ খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লেন দেবকারান। 

পরদিন কথ প্রসঙ্গে তার কানে গেল, দাসদাসীরা সব রকমের পিঠে পায়নি । 
শুনে অবাক হলেন দেবিকারানী। দাসদাসীদের বণ্চিত'করার নিয়ম তার সংসারে 
চালু নেই । তিনি তা চালু হতে দেনান ॥। ঘটনাটা ইচ্ছাকৃত না আনিচ্ছাকৃত, কিংবা 
কে তার জন্য দায়, এসব জাঁটল প্রশ্নের মধ্যে গেলেন না তিনি । মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
বৌদের কাছে কারণ জানতে চাইলেন । 

জবাব 'দিল শিপ্রা। তার বস্তব্য, তাদের ভূল হয়ে গিয়েছিল । দেঁবকারানী 
বিস্ময় প্রকাশ করলেন । 

-সে কি কথা? স্বামী বা ছেলেমেয়েদের দিতে কি ভুল হয়েছিল? আর 
তোমরা নিজেরা খেতে কি ভুলে গিয়োছিলে ? 

সকলকে নিবকি দেখে দোবকারানী একটু খেদের সঙ্গেই তাদের শোধরাতে চেষ্টা 
করেন। 

- শোন, আম তো চিরাথন থাকবনা ! বাড়িতে যারা কাজ করে, তাদের 
তুচ্ছত।চ্ছিপ্য করোনা । সংসারে তাদেরও একটা স্থান আছে, তাদেরও দাম আছে। 
অভাবের জনাই তারা পরের সংসারে খাটতে আসে। খাগয়ার কষ্ট তাদের বড় 
বাজে। আর ভালমন্দ খাবার ইচ্ছাটাও তাদের বেশিই থাকে । তাদের এভাবে 
বণিত করাটা ঠিক না। 

সরস্বতী সব শোনেঃ সব দেখে । কিন্তু মায়ের সঙ্গে একমত হতে পারে না।॥ 
সে ভাবে, মায়ের এসব বাড়াবাড়ি । এসব ঘটনাকে এত গঃরংত্ব দেওয়ার অথ" হয় না। 
কাজের লোকেদের এতখানি প্রাধান্য দেওয়া তার মনঃপূত নয়। কিন্তু মায়ের 
সংসারে তার মতামতের গুরুত্ব কতখানি ? মা খুব রাশভারি নন--তিনি দাপট 
দেখান না। কিন্তু কোন কোন ব্যাপারে তার ব্ন্তিত্বের ভার বেশ টের পাওয়া যায় । 

মাকে সরস্বতী পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারে না। মায়ের মধ্যে অনেক 
অসংগতি লক্ষ্য করে সে। বড় বৌদির প্রাত মা প্রসন্ন 'নন। অথচ তার মেয়ে 
দুটির প্রত ক অসীম প্লেহ! ততবার সন্তান সম্ভাবনা হতে বড় বৌদি 
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যখন বাপের বাঁড় গেল, তখন তার মেয়ে দুটির দিকে মায়ের সত দি 
দেখে অবাক হোল সরস্বতী । একদিন তার সেজ বৌদ তাদের খাইয়ে দিচ্ছিল । 
হঠাৎ বিষম খেল ছোট মেয়োটি । দেঁবকারানণ সঙ্গে সঙ্গে বৌকে সরিয়ে নিজে তাকে 
খাওয়াতে বসলেন । পরম মমতায় তাকে খাওয়াতে খাওয়াতে মন্দ তিরস্কার 
করলেন সেজ বৌকে _ এভাবে এত তাড়াতাড়ি খাওয়াতে হয বাচ্চাদের? এটুকু 
ধৈর্ধ নেই 2 ওদের মা কাছে নেই । তোমরাই তো দেখাশোনা করবে! মায়ের 
অভাব বুঝতে দেবেনা ওদের ॥; 

তৃতীয় বারেও পৃত্র হলোনা । আবার একি কন্যা সম্তান প্রসব করল দপা। 
দেবিকারানা চেয়েছিলেন, এবার একটি পন হয় । কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অনার.প। 
মনের দুঃখ মনেই চেপে রাখলেন তিনি । 

দিব্যনারায়ণ কিন্তু মুখ ফুটে তার অসন্তোষ ও 'বরান্ত প্রকাশ করলেন একাধিক 
বার। সেকথা কানে গেল দ্রীপার । তার মন বিরূপ হয়ে উঠল । সে নিজেও 
পুত্র সন্তান চেয়েছিল । কন্যার মুখ দেখে খাশি হয়নি । কিন্তু দিবানারায়ণের 
বরান্ত তার ভালো লাগলনা । মনে মনে সেও রহঞ্ট হয়ে উঠতে লাগল সকলের 
প্রতি। 

দোবকারানী মুখফুটে কোনাদিন তার আক্ষেপ ব্যন্ত করেনান। তা সত্তেও, দ্পা 
মনে মনে দোবকাবানীর দুঃখ টের পেয়েই যেন রৃষ্ট হয়ে উঠছিল তার 
ওপরেও । 

সরস্বতীরও চোখে পড়ল, ইদানীং মায়ের সঙ্গে বড় বৌদির বচসা যেন বেশি 
রকম হচ্ছে । বড় বৌ খিটখিটে হয়ে যাচ্ছে । সংসারের কোন কিছুই তার পছন্দ 
নয়। তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণেও তার ববিরাস্ত, বিতৃষ্কা আর অপন্তোষধ প্রকট হয়ে 
পড়ছে । 

দেবকারান? সতর্ক থাকেন । বারুদে অগ্নিসংযোগ তার আভপ্রেত নয় । কিন্ত 
তাসত্তেও, আনবার্থ সেই চরম বিদ্ফোরণ ঠোঁকয়ে রাখা সম্ভব হোলনা । 

একদিন তার সঙ্গে বচসার পর দীপা হিরন্ময়ের সঙ্গে তুমল কলহে লিপ্ত হোল। 
বচ্ধ দরজা ভেদ করে তাদের উত্তোজত কথাবাতরি আওয়াজ বাইরে আস্সছল। 

দেবকারান? শাঙ্কত হয়ে উঠলেন । হিরন্ময়ের শরণর ভাল যাচ্ছে না। অসস্থ 
শরণরে উত্তেজনা বিপদ ডেকে আনবে । 

কস্তু ছেলে বৌয়ের চার মধ্যে তান তৃতীয় পক্ষ।॥ তান কি করবেন? 
অসহায়ভাবে গহদেবতা জগদ্ধান্রীকে স্মরণ করেন দেবিকারানা । 

সোৌদন রানেই আত্মহত্যা করল 'হিরন্ময়। ঘুমের ওষুধ খেয়ে । পাথর হয়ে 
গেলেন দোবকারানী । দুঃখে কম্টে যন্ত্রণায় তার মাতৃবক্ষ মুচড়ে মুচড়ে উঠতে 
লাগল। িস্তু শব্দ করে কাঁদতে পারলেন না। অভাবিত সেই আঘাতে শরশর 
যেন শন্ত হয়ে উঠল। | 

আগে আরেকাঁট শোক পেয়েছিলেন । তার শিশৃকন্যাটি মারা যেতে 
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খুব কট পেয়েছিলেন । বিস্তু হরম্ময়ের মতুযুশোকের কাছে সেই শোক কিছু না। 
[িরল্ময় যেন পৃবর্জন্মের শঘুতা সাধনের জন্যই তার কাছে প্রাতপালিত 
হয়েছিল । ভরা সংসার রেখে, সকলকে কদয়ে অকালে চলে গেল সে। 
[দব্যনারায়ণকে দেখে অবাক হলেন দেবিকারানপ ॥ শৃন্ত থেকে যা করণাঁয়, করে 
গেলেন তিনি। এতটুকু ভেঙ্গে পড়লেন না। মণ শবদেহ যাতে কাটাছে'ড়া 
না হর, তার জন্য পারিবারিক ডান্তার ও থানার ও. সি.-র সঙ্গে ষোগাযোগ করলেন 
দিব্যনারাযণ । দুজনের সঙ্গেই তার ঘানঘ্ঠ সম্পক। 
যথারগাত দাহকার্য সম্পন্ন হোল । কোন রকম ঝামেলা হোল না। অনেকের 
মত দেবিকারানশও অবাক হয়ে ভাবলেন, কোন ধাতুতে গড়া 'দিব্যনারায়ণ 2 অতণত 
ইতিহাসের অনেক কাঁহনধই কানে এসেছে । িস্তু সেগ্াল সব শোনা কথা । 
জোয়ান বয়সের ছেলের অপ্ঘাত মতত্যুতেও যান মাথা ঠাণ্ডা রেখে, আটঘাট 
বেধে কাজ করতে পারেন, সব ফাঁকফোকর বুজোতে পারেন, তার জন্য কোন- 
[বিশেষণ যথাথ"? 
আরও একবার দোবকারানীর মনে হোল, তান তার “অতিমানব? স্বামীর উপযদৃত্ত 
ঘরণঈ নন। সেই যোগ্যতা তার নেই, সেই যোগ্যতা অজণ্ন করতেও তিনি 
অপারগ | 


॥ আট ॥ 


[হরন্ময়ের মৃত্যু দোবকারানখকে যে কতখানি দাগা দিয়ে গেছে, তা বাহ্যতঃ 
কথাবাতয়ি বা আচরণে ধরা পড়লনা। বস্তু তার স্বাচ্ছ্ের উত্তরোত্তর অবনাতি 
কার্‌র কাছেই গোপন রইল না। 

মাঝে মাঝে শয্যাশায়ী হয়ে পড়তে লাগলেন তিনি । চোখেমুথে ক্লাস্ত ও 
বিষাদের ছাপ ঘন হয়ে পড়ল । পারিব্মারক চাকংসক পরধক্ষা করে রায় দিলেন, 
হৃযন্তের অবস্থা খুবই সজীন। তিনি নরেশ দিলেন, শারীরিক পারশ্রম যেন 
কম করেন দেোবকারানী । আনহযষাঙ্গক ওষুধ পথ্যেরও যথাযথ ব্যবস্থা হোল । 
চিকিৎসার কোন টি হোলনা । কিন্তু দেবকারানখর শরণর আর ভাল হোলনা । 

সরস্বতী একটু একটু করে বড় হয়ে উঠছে। সেবুরাবরই ব্হাদ্ধমতাঁী। তার 
পর্যবেক্ষণ শান্ত বরাবরই প্রথর ॥ মায়ের শরীর খারাপের মূল কারণ ষে তার মনের 
দুঃখ, তাসে বুঝতে পারে। বড়দার অকাল মুত্যু যে মায়ের বকে চিরস্থায়ী 
ক্ষত সান্ট করে গেছে, তা বুঝতে অক্ষম নয় সরস্বতখ। তার নিজের মত করে সে 
ভাবে, এই ক্ষত কোনদিন শুকোবে না। আজণবন সেখান থেকে রন্তক্ষরণ হবে । 
তার মাকে কষ্ট দেবে, জ্বালাবে। 

সংসারের কচ হিসাবে যা করণখয়। তা ঠিকই করেন দৈঁবকারানগ। তবে 
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অনেক বেশি আলগা আলগা ভাবে । মায়ের চেহারার বৈরাগ্যের ছাপ লক্ষ্য করে 
সরস্বতী । তার ভয় হর । মা তাদের থেকে একটু একটু করে সরে যাচ্ছেন 
যেন। 

পারিবারিক চিাকৎসক দেোঁবকারানীকে অবগাহন প্লানের পরামশ" দিলেন । 
হৃদযন্ত্রের পড়ায় তা নাঁক খুবই ফলপ্রস্‌ । দেোঁবকারানণর জীবনষাঘ্রার় নতুন 
অভ্যাস সংযোঁজত হোল । প্রত্যষে শধ্যাত্য(গের অভ্যাস তার আগেই ছিল । 
এখন ডান্তারের নিদেশমতো গঙ্গাম্নান সুরু করলেন । প্রায়শই সরস্বতশকে সঙ্গে 
[নয়ে যান। 

প্রত্যুষের কলকাতার আনবচণনীপন রুপ প্রত্যক্ষ করে সরস্বতণ জীবনের গভশরতর 
সত্যোপলান্ধর ছোঁয়া পায়। প্রায়ান্ধকার নন রাস্তা, উদার অনাবিল প্রকীত, 
প্রত্যষের গঙ্গাবক্ষ, উদীয়মান সূর্য» গঙ্গাবক্ষে অবগ্াহনরত সাধকদের গম্ভীর কণ্ঠে 
সংস্কৃত মন্দোচ্চারণ, সরস্বতীর মনের পরিসর একটু একটু করে বিদ্তুত করে। গরদ্‌ 
পারাহতা মায়ের উদ্বাসীন দহষ্ট তার বুকের মধ্যে এক অবোধ্য কষ্ট সগ্জারত করে । 

দব্যনারায়ণের জীবনযান্লা অপারবাঁতত রইল । প্যন্ের মতুাশোকও তার 
কাঠিন্য বা রুক্ষতা কমাতে পারলনা । ভাইদের মধ দাদার প্রাত সরস্বতখর 
টান সবচেয়ে বেশি । দাদার মৃত্যু তার মনেও অনেকটা শন্যতা সবন্ট করেছে। 
বাবাকে অপারবাতত দেখে তার মনে মনে রাগ হয় । আবার মায়ের আচরণও তার 
কাছে সমর্থনযোগ্য মনে হয়না । কোথাও কোন আশ্রর খ'জে পায়না তার ধন। 
গুমরে গুমরে ওঠে সরস্বতী । নিজের মনটাকে নিয়ে কি করবে, ভেবে পায়না । 

সরস্বতী অনেক কিছ? লক্ষ্য করে। অনেক কিছু বিশ্লেষণ করে । নিঃসঙ্গতা 
তাকে অনেক পাঁরণত করে তুলেছে ॥ তার চোখে পড়ে, দেবিকারানশ যেন ইদানগং 
বড় বৌদিকে সহ্য করতে পারছেন না। দেখে কষ্ট হয় তার। বড় বৌদি আগের 
চেয়ে অনেক ঘ্রিয়মান, অনেক স্তিমত হয়ে গিয়েছে । তাকে বৈধব্য পাপন করতে 
দেখে সরস্বতীর বুক টনটন করে । 

মায়ের স্বভাবের বৈপরীত্য দেখে সে আশ্চর্য হয় ॥। বড় বৌদর জন্য 
বরাদ্দ হয়েছে নিরামিষ, নিরাড়ম্বর আহার । প্রাণরক্ষার তাগিদে 'নাববাদে সে 
তা গ্রহণ করে । স্বামীর মমছ্তিক মৃতু তার স্ব তেজ, সব প্রতিবাদ হরণ করে 
[নয়েছে। কিন্তু সরস্বতশই একদিন ফেটে পড়ল । জ্পন্ট ভাষায় মাকে আকুমণ 
করল । 

সেদিন রানে মাতার ওপর দায়ত্ব [দিলেন বড় বউাদর খাবারটা ওপরে তার 
ঘরে পেশছে দিতে ॥ সরস্বতী ঢাকনা খুলে দেখল, পাত্রে রয়েছে কয়েকটা রহট 
তার সঙ্গে খানিকটা ঢ্যাড়স চর ॥ একপাশে একটু নলেন গুড়-ব্যাস ! আর কিছ? 
না। কছনাদ্ন ধরেই এসব লক্ষ্য করছে সে। বৌদির জনা বরাদ্ৰ খাবার তাকে পাড়া 
দিচ্ছে । আজ প্রথম সুযোগেই সে বিদ্রোহ ঘোষণা করল । 

_-বড় বৌদিকে তুম এই খাবার খেতে দিচ্ছ 2 ছি ছি, মা, আমাদের বাঁড়র 
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ঝি চাকররাও তো ভালমন্দ কত কিছ; খাচ্ছে । আর বাড়ির বৌয়ের জন্য বরাণ্দ 
হোল শুকনো রুটি আর ঢ্যাড়স চর্চার? দুধটুকু পর্যন্ত বাদ? অথচ আমরা 
মাছ, মাংস, মিষ্টি মিঠাই, কত কি খাচ্ছি। এ কিধার্ সইবে, মা? তোমার তো 
কোন কিছুর অভাব নেই! তুমি এমন কৃপণ হবে কেন? আর তুমি কাকে খেতে 
দি ? বৌদি খাবে তার নিজের দাবতে, নিজের অধিকারে । 

দেঁবকারান? স্তাম্ভত হয়ে গেলেন । কি মুখে পাকা পাকা কথা বলার জন্য 
সরস্বতকে তিরস্কার করতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু মূহূতে'র মধ্যে আত্মসংবরণ 
করলেন । সরস্বতী বড় হয়ে উঠছে । তার বিচারব্া্ধি গড়ে উঠছে । তাকে আর 
অগ্লাহা করা যায় না। তার যৃুন্তি অভ্রা্ত । সত্যিই তো এরকম সামান্য উপচারে 
থাবে কেন বাঁড়র বৌ? জেলখানার দাগ আসামীর মত কেন তাকে বাধ্য করা 
হবে এ জঘন্য খাবার খাওয়ার শান্ত নিতে? ভিনি শাস্তি দেওয়ার কে? 

সরস্বতার যুগ্তির যথার্থতা স্বঙকার করে নিলেন দেবিকারানী ৷ তার কাছে হার 
স্বীকার করলেন। আত্মবিশ্লেষণ করে নিজের ভুটি ধযতে পারলেন । নিজেকে 
অপরাধা মনে হোল তার । লরস্বতীর হস্তক্ষেপেই বিধবা বড় বৌয়ের জন্য বরাদ্দ 
হোল একাধিক তরকারী, দুধ, মিম্টি, ইত্যাদি । 

সরস্বতাঁকে আজকাল মাঝেমাঝে ভাল করে লক্ষ) করে দেখেন দেিকারাণখ । 
তার মেয়ে আর কিশোরীটি নেই । পড়াশোনা করছে, স্কুলে যাচ্ছে। মাঝেমাঝেই 
তার সদপ্ত ঘোষণা কানে আলে দেোবকারানীর ॥ বিস্ময়ের সঙ্গে দুশ্চন্তাও বোধ 
করেন তিনি। বালাবিবাহের সব চিহ মুছে ফেলে কৃমারপর মত চললেও মেরে 
কুমারী নয়। যেভাবে তার আত্বস্বাতন্ত্য গড়ে উঠছে, তাতে এই সংসারে মানিয়ে 
চলা ভবিষ্যতে অসম্ভব হয়ে উঠবে । 

দব্যনারারায়ণ রক্ষণশীল হয়েও এহ বাপারে যেন অন্ধ । তান গো ধরে 
আছেন! মেয়েকে স্বচ্ছার ওবাড় পাণ্াবেন না। দোবকারানগ তাকে কম 
বোঝাননা। তাদের অবতণমানে মেয়ের ভাবধ্যৎ কি হবে, তা নিয়ে তার মনের 
একান্ত দ্াম্চন্তা। প্রকাশ করেন ॥ স্ব।ম। তাতে কর্ণপাত করেন না। তার সেই 
এক কথা। মেয়ে উচ্চাশক্ষ। ল।ভ বে, জবাবত।্বস হবে । মেয়ের জন্য [তান ভাল- 
রকম সংস্থান দেখে যাবেন। ভাইদের আশ্রিত হতে হবে না তাকে । 

দেবকারান? নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। সব কছু ছক কেটে বলা যায় না। ঈশ্বরের 
কাছে মেয়ের জন্য সদাসবদা প্রার্থনা করেন। আশা করেন, দৈবকৃপার় আবার সব 
ঠিক হয়ে যাবে । মেয়ে *বশুরালয়ে নিজেকে সপ্রাতাষ্ঠিত করবে । 

দিনে দিনে সুন্দর হয়ে উঠছে মেয়ে । দোঁবকারানর দেখেখেন, অনেকেই তাকে 
আড়ে আড়ে লক্ষ্য করে। মনে মনে শঙ্কিত বোধ করেন তিনি। দিব্যনারায়ণ 
কন্যাকে শাক্ষত করবেন, তার জন্য অথ্র সংস্থান রেখে যাবেন। কিন্তু অভিভাবক 
রেখে যাবেন কাকে ? 

একদিন গঙ্গামান করে ফেরার সময় হঠাং দেখা হয়ে গেল তার গোপালকের 
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সঙ্গে । সরস্বতগ সোঁঘন সঙ্গে ছিলনা । পথের ওপরেই পা ছধংয়ে তাকে প্রণাম করল 
গোপালকুষ্ণ | দেখে ভাল লাগল দেঁবকারানীর ৷ মনে মনে মেয়ের জন্য আশান্বিত 
হয়ে উঠলেন তিনি । 

পারস্পারক কশল গ্রশ্ন আদান প্রদানের পর গোপালকৃষ্ণ তার সকাতর আজ 
পেশ করে । 

-মা, সরস্বতীকে আমি নিয়ে যেতে চাই। আম যে অন্যায় করোছি, তার 
মাপ নেই জানি। অনতাপে দগ্ধ হচ্ছি সেজন্য । আপনারা আমার ক্ষমা করুন 

দোঁবকারানণ তাকিয়ে দেখলেন ভাল করে ।॥ একটু রোগা হয়েছে গোপালকৃষণ । 
কম্তু তার মেয়ের পাশে বড় বেমানান। পান খাওয়ার অভ্যাস পূববং 
রয়েছে ॥। দুই ঠোঁটে দাঁতে তার চিহ্ বত'মান । নাদস নুদ্ুস বাছ্ধিহখন চেহারা । 
বয়সের ছাপ বেশ প্রকট । এই মানুষকে সরস্বতখর মত মেয়ের পছন্দ হবে কি 
করে 2 কেন যে তিনি তখন এই মম্বন্ধে মত দিয়েছিলেন ? তবু এর সঙ্গেই থাকতে 
হবে সরম্বতগকে! তার 'বাধানধণন্ধ সেটাই ॥ সরস্বতগ নয় গড়ে পিটে নেবে স্বামণকে। 
এমন তো কত হয়! বিস্তু [তিনি চাননা, বাপের বাড়তে পড়ে থেকে মেয়ের ভবিষ্যৎ 
[চিরতরে খোঁড়া হয়। 

সত্য কথাই বলেন দেবকারানন। 

আমি তে কত নই, বাবা! সরস্বতগর বাবার সঙ্গে কথা বলো তুমি । 
সরম্বতখীর বাবা আর সরস্বতীর যাঁদ অম্ত না থাকে, ভাহলে আমার কোন আপান্ত 
নেই । - 

গেপালহুফ আর এববার গা ছঃয়ে প্রণাম করে শাশুড়গকে। 

বড়ি |ফরে সোজা সরস্বতীর কাছে উপ্াচ্ছিত হনন দেবিকারানগ । সরস্বতী তার 
পড়া তোর বরঠছল। গোপালকুষ্জর আজর বথা শুনে তার মুখ কিন হয়ে 
উঠল | দেবিকারান্ীর চোখ এড়ায় না তা । মনে মনে প্রমাদ গোনেন তান। 
তিনি যা চাইছেন, তা হয়ত বাস্তবায়িত হবেনা । সরস্বতগ হয়ত রাজণ হবে না 
গোপালকৃষের ঘর করতে । 

মেয়ের সঙ্গে কথা না বাড়িয়ে তিন চলে গেলেন ওপরে । সব শুনে 
দিব্যনারায়ণের মুখে কোন ভাবাস্তর হোল না। 

নিবিকার ভঙ্গীতে দোবকারানধর সব সংশয় উড়িয়ে দিলেন তিনি । 

--আমরা কি করতে পারি এ ব্যাপারে ? যা ঠিক করার, তা করবে সরস্বতখ। 
ও বড় হরেছে। নিজের ভালমন্দ বুঝতে শিখেছে । আমরা ওর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করব না। আমি চাইনা, আমাদের ফয়সলা ওর ওপর চাপিয়ে দিয়ে আবার ওর 
ক্ষাত-কার। 

পরে সরস্বতগকে ডেকে পাঠান 'দিব্যনারায়ণ। 

-সব তো শুনেছে? এখন তুমি ঠিক করো, কিকরবে। তোমাকেই মনাস্থির 
করতে হবে । যদি তুমি *বশঃরবাড়ি ফিরে যেতে চাও, স্বামীর ঘর করতে চাও, 
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আমি বাধা দেবনা । তোমার যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেব । তবে জেনে রেখ এ 
বাঁড়র দরজা চিরাদনের জন্য বঞ্ধ হয়ে যাবে । আর ষাঁদ এখানে থাকতে চাও, 
তাহলে ঘতংর পড়াশোনা করতে চাইবে, তত্র আমি তোমায় পড়াব। তোমার 
ভাঁবষাতের জন্য সবরকম ব্যাবস্থা করে ধাব। কোন অস্যাবধা হবেনা তোমার । 
সরস্বতণ স্থির, নিভগক দুটিতে তাকায় বাবার ্দকে | আবচলিত দ্বিধাহীন সে। 
তার মনে কোন দ্বন্ব নেই । 
-আ'মি ওবাড়ি আর ফিরে যাব না। এখানে থেকে পড়াশোনা করব, নিজের 


পায়ে দাড়াব। 
দিব্যনারায়ণ খুশি হন। 


-আগি জানতাম, আমার মেয়ে অন্য কোন সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। 

সৌঁদন একটু পরে দিব্যনারায়ণকে টোৌলফোন করে গোপালক্চ । তার আজ 
পুরোপুরি না শুনেই 'দিবানারায়ণ নিজের বস্তব্য জাানয়ে দিলেন । তিনি সব 
শুনেছেন । তবে তারা তৃতীয় পক্ষ । যা ঠিক করার, সরস্বতী করবে । গোপালকৃণ 
সরস্বতখর সঙ্গে দেখা করে তার মত জেনে নিক। 

কালবিলম্ব না করে পরের দিনই গোপালকৃষ্ণ এসে উপস্থিত হোল ঘোষাল 
বাঁড়তে। সরস্বতখ তখন নইচে পড়ার ঘরে হিল । বাঁড়র দাসকে দিবানারায়ণ 
পূবেই বলে রেখোঁছলেন, গোপালকৃষণ এলে তাকে যেন সরস্বতীর ঘরে পেখছে দেয় 


সে। 
গোপালকৃফ সসঞ্গকোচে সর্বঙর মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসে পড়ল । 


সরস্বতী তাকে কোন রকম অভ্যর্থনা জানালনা । অস্বস্তি বোধ করে গোপালকৃষ্ণ। 
মুখোমীথ এই রূপলাবণাবতণ মেয়েটি প্রায় তার হাটুর বয়সগ। একাঁদন তার 
স্লী হিসাবে তাদের বাড়তে ছিল। নিজের নিব্বাদ্ধতার জন্য এই রত্রকে সে 
হারিয়েছে। 

গোপালকৃষ চুপ করে বসে রইল । সে কি বলবে, ভেবে পাচ্ছেনা । সরস্বতণ শন্ত 
মুখে বসে আছে ।' গোপালকষ বুঝতে পারছেনা, কি ভাবে আরম্ভ করবে । 
সরস্বতীর জন্য হাতে করে একটি দাম শাডি নিয়ে এসেছে সে। শাড়ির প্যাকেটটা 
টোবলে সরস্বতীর সামনে রেখে দিয়ে অপ্রাতিভ ভঙ্গীতে বলে--,তোমার জন্য 
এই শাঁড়টা নিয়ে এসেছি ॥। খুব সুন্দর মানাবে তোমাকে ।? 

সরস্বতশ কাঠকাঠভাবে জবাব দিল । 

--ওটা আপান নিয়ে যান। আমি এ শাঁড় প্রবনা। 
গোপালক্ক অতাম্ত বিনীত ভঙ্গীতে ক্ষমা প্রার্থনা করে। 

--আঁম তোমার কাছে মাপ চাইছি, সরস্বতাঁ। আম অনেক অন্যায় করেছি 
তোমার প্রাতি। যাহবার, হয়েছে । এখন ফিরে চলো তোমার নিজের বাড়তে । 
আম তোমায় মাথায় করে রাখব | 

সরস্বতী হাসল । ব্যঙ্গের হাসি। 
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--কি বলছেন? আবার ফিরে যাব ওবাঁড়তে 2 আপান সময় নম্ট করবেন 
না। আম কোনাদনই ওখানে ফিরে যাব না। 

গোপালকৃফ্ণ হাল ছাড়ে না। সরস্বতাঁকে শান্ত করার চেষ্টা করে। 

_তুমি এত নিষ্ঠুর হয়ো না, সরস্বতশ । আমাকে এভাবে ফিরিয়ে দিও না। 
আমি অনেক আশা নিয়ে তোমার কাছে এসৌছ । 

সরস্বতাঁর মনে পড়ল, ফুলশধ্যার রাতে গোপালকষ্ণ তাকে লাথ মেরে খাট থেকে 
ফেলে দিয়োছিল । একি বালিকাকে এক শধ্যায় সহ্য করতে পারোনি | *বশুরবাঁড়তে 
থাকার সময় শাশুড়ীর নিদেশে যখনই সে গোপালকফের সামনে উপাস্থিত হয়েছে, 
তখনই তাকে দেখে কি 'বতৃষ্ণা: আর বিরান্তই না ফ:টে উঠেছে এই লোকটির 
চোখেমুখে । তাকে ধাকা মেরে বের করে দিয়েছে ঘর থেকে । মাটিতত পড়ে গিয়ে 
মাথার হাতে কোমরে চোট পেয়েছে সে॥ এসব ঘটনার কথা ভুলে যাবে 'কি 
করে? এই লোকটির সঙ্গে যে মেয়েটির সম্পক ছিল, সে এখন কোথায় ? তার সঙ্গে 
সম্পক" ভেঙ্গে গিয়েছে বলেই কি গোপালকৃষ পুরনো সম্পক জোড়া লাগাতে এাগ্সে 
এসেছে 2 কিংবা তার সৌন্দর্যে আক-্ট হয়ে তাকে 'ফারয়ে নিতে এসেছে ? সরস্বতণ 
জানে, সে সুন্দর । অনেকের কাছেই তার পৌন্দষের স্তাত শুনেছে সে। 

গোপালকৃষ্ণ নিতান্তই লঙ্জাহীন । তা না হলে নিজের কৃতকম বিস্মৃত হয়ে 
তাকে 'ফাঁরয়ে নিতে আসতনা | শাঁড় দেখিয়ে তার মন জয় করার চেষ্টা করতনা 
এভাবে । 

তার মনের চিন্তা মনেই রয়ে গেল । মুখে সে ব্যন্ত করলনা কিছ । তাকে 
নির্বাক দেখে গোপালক্ঙ্ক একটু আশান্বিত হয় । 

_-ফিরে চলো, সরস্বতী ৮ আমাকে দয়া করো। 

সরস্বত? উঠে দাঁড়াল । 

-আপাঁন অকারণে সময নত্ট করছেন । আম কোনদিনই আপনার বাড়িতে 
[ফিরে যাব না। ফিরে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় । আম পড়াশোনা করব । 
নিজের পায়ে দাঁড়াব। আর আপনার শাড় নিয়ে যান। আমি ওটা 
নেবনা । 

গোপালক উঠে দাঁড়াল । দরজার 'দিকে এগিয়ে গেল । শাঁড়র প্যাকেট 
টোবলেই পড়ে রইল ॥ সে তা ফের 'নয়ে গেলনা । 

তাকে এতক্ষণে ভাল করে লক্ষ্য করল সরস্বতী । তার মনে হোল - এক 
কুৎীসত ! ক বিশ্রী! এই লোকের সঙ্গে তার বয়ে হয়েছিল ! ঈত্বর খংব দয়া 
করেছেন। গোপালক্ের অদেখা প্রেমিকার প্রতি বিচিত্র এক কৃতন্জ্রতা বোধ 
করল হঠাৎ সরস্বতী । এ মেয়েটির জন্যই পাক থেকে উদ্ধার পেয়েছে সে। 
কানাগালর মধ্যে হারিয়ে যায়ান তার জীবন । নাহলে কি হতো ভেবে শিউরে ওঠে 
সরস্বতী । 

সরঙ্বতী নতুন জীবন সরু করে স্বস্তি পেল বটে, কস্তু মানুষের রসনা, তার 
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বাঙ্গ বিদ্রুপ, শ্লেষ তাকে শান্তিতে থাকতে দিতে চাইল না। দিব্যনারায়ণের মত 
দাপটে মানুষকে পঞ্ত রেয়াং করলনা সমাজ ॥ সরস্বতণুর জন্য তার প্রতাপশাল? 
বাবাকে আক্রমণের জক্ষাবস্তু হতে হোল । সরস্বতী দেখল, সে যাকে দুই পাঁরবারের 
ব্যান্তগত ব্যাপার বলে ভেবেছিল, তা সকলের আলোচনার বিষয়ঃ সমালোচনার 
বিষয়, নিন্দামন্দের বিষয় হয়ে উঠেছে । 

দেবিকারানখর দুরদার্শতার হাতেনাতে মোক্ষম প্রমাণ পেয়ে সরস্বতী তো 
বটেই, দিবানারারণ ও তার পরব্ররাও স্তম্ভিত হয়ে গেল । সম্পৃণ্ণ অপ্রত্যাশিত 
সেই আঘাতে ঘোষাল বাঁড়র মানমযাদা ধূলিসাৎ করার প্রচেষ্টা লক্মণীয় হোল । 
ধিব্যনারায়ণের গায়ে, তার পাঁরবারের গায়ে কাদা 'ছটাবার চেষ্টা দ:ম্টিগোচর 
হোল। 

দিব্যনারায়ণ একাদিক্রমে বহু বছর ধরে মিউানসিপ্যালাটির চেয়ারম্যান । 
[নিবচিনে কোনদিন তার হার হয়নি । বিন্তু এবার পাঁরাচ্থিতি আর অনুকূলে থাকল 
না। দিব্যনারায়ণের প্রতিপক্ষ হিসাবে যে ভদ্রলোক নিবচিনে তার বিরদ্ধে দাঁড়ালেন, 
তার নাম তরুণ লাহড়ী। 'দব্যনারায়ণের সঙ্গে তার প্রতিবেশী এই ভদ্রলোকের 
সগপক ভালই । দিব্যনারারণের পুত্রদের সঙ্গে অরুণ লাহিড়ীর ভায়েদের রয়েছে 
রীতিমত বন্ধৃত্বের সম্পক€। 

ভোটগ্রহণ পবণের ঠিক আগে আগে অরুণ লাহড়' একটি নাটক লিখলেন । 
নাটকটি মণ্চদ্ছ হবার দিন সরজ্বতীর দাদারা আমাদ্রিত হোল সোট দেখার জন্য | 
সরস্বতীর নিজেরা দাদারা তো বটেই, তার জ্যাঠতুতো দাদারাও আমান্িত হোল। 
কিল্তু নাটকের খানিকটা অংশ দেখেই তারা উঠে পড়ল। 

নাটকের বিষয়বস্তু একটি বন্দী পরিবারের একমান্র কন্যার বাল্যাববাহ, তার 
*বশুরবাড়ি পরিত্যাগ করে বাপের বাঁড় এসে থাকা । নাটকটিতে মেয়েটির বাবাকে 
অথ লেোভা, নীতিবাঁজতি মানুয হিসাবে দেখানো হয়েছে । তিনি তার একমাত্র 
কন্যাকে *বশুরবাঁড় থেকে বিশেষ উদ্দেশ্যে নিজের কাছে নিয়ে এসেছেন। 
যোৌবনবতগ সুন্দরী মেয়েকে ব্যবহার করে অথোঁপার্জন করাই তার আঁভপ্রায় । 

শেষ পযন্ত বলে এই নাটক দেখা সম্ভব হোলনা সর্স্বতখর দাদাদের। তাদের 
রন্ত গরম হয়ে উঠত | এত তাড়াতা'ড় তাদের ধিরে আসতে দেখে সরস্বতৰ অবাক 
হোল । 

তোমরা এখনই ফিরে আসলে যে? নাটক শেষ হয়ে গেল এর মধ্যে 7 

সরস্বতটর দাদারা তার কথার কোন জবাব দিলনা । রাগে ফু*সছিল তারা । 
সরস্বঙ্।র কানে গেল তার মেজদার কথা । 

_এত আস্পঞ্ী 2 বাধাকে নিয়ে ওরা এরকম ইতরামি করল? 

তার ছোড়দা ততোধিক উত্তোজত । 

দেখে নেব । ওদের ঝড় বাড় বেড়েছে । উচিত শিক্ষা দিতে হবে। 

দিব্যনারায়ণের কানে গিয়েছিল ছেলেদের কথা । খবর পেয়ে ওপর থেকে নঈচে 
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নেমে এসেছিলেন তিনি । 

ছেলেকে মাহ তিরস্কার করলেন । 

_ শোন, মাথা গরম করোনা । উত্তেজিত হয়ে হঠকারিতা বশে কিছ; করে 
ফেললে তার ফল ভাল হয় না। 

সরস্বতণর ছোড়া ঠাণ্ডা হয় না। আগের মতই রাগে ফু'সতে থাকে। 

_ওদের এমন উত্তম মধ্যম দেব যে, জীবনে আর ওরকম ইতরামি করতে সাহস 
পাবেনা । | 

দিব্যনারায়ণ ঠাণ্ডা মাথার বোঝালেন তাকে । 

_ আম যা বললাম, মনে রেখ । রাগের মাথার কিছ; করা ঠিক না। পরে 
তার জন্য অনহশোচনা হবে। 

(ঠিক সেই সময় প্রচুর মদ্যপান করে অরুণ লাহিড়বর ভাই বরুণ লাহডী বাঁড়র 
লনের কাছে এসে জড়ানো গলায় শাসাতে থাকে । হাতে তার একটি ছার । 

_ বছর বছর একভাবে চেয়ারম্যান হওয়া বার করে দেব । যা টাইট দেওয়া 
হয়েছে, আর ওকে মাথা তুলে দাঁড়াতে হবেনা । দেখব, ঘোষাল মশাই ?ক করে 
জেতেন এবার ? 

সরস্বতীর মেজদা এগয়ে ছিয়ে একটা লাথ মারে বরূণকে । মাটিতে পড়ে 
যায় বরুণ । উঠে দাঁড়য়ে সে পাল্টা আক্কমণ করতে যাবে, এমন সময় সরদ্বতার 
আরেক ভাই তাকে কসে থাস্পড় লাগায় । আবার কাত হয়ে পড়ে যায় বরদণ। 

বরুণ এবার উঠে গাড়ির পেট্রল ট্যাঙ্কে আগুন লাগাতে গেল । ড্রাইভার শচীন 
বাধা দিল! 

খবরার, বাবু ॥ গ্রাড়িতে আগ্দন দেবেন না। 

সরস্বতগর সেজদা রাগে আগ্রশম হয়ে চলে গেল ওপরে বন্দদক আনতে ॥ বন্দ'ক 
নিয়ে এসে প্রায় গুলি করতে যাঁচ্ছল সে। সময়মত দব্যনারায্পণ বাধা দিলেন ! 

করছ কি? শেষে পালিশ কেসে জাঁড়য়ে পড়বে দেখাছ। 

সরস্বতসব নখ্দা আবার সজোরে চড় কষায় বরণের গালে । টাল সামলাতে 
না পেরে বরুণ পড়ে গেল মাটিতে । তার মাথা ফেটে গেল ৮ রন্তে ভেসে গেল 
জায়গাটা-হাতের ছার পড়ে গেল হাত থেকে । 

সরস্বতগর মেজদা তখন টেনে হিপ্চড়ে বরণের মাথা কলের নীচে রাখে, রম্তটা 
ধুয়ে ফেলে । জায়গাটাও পরিহ্কার করে ফেলে । - 

ঘটনাটা এখানেই শেষ হোলনা ॥ একটু পরে অরুণ লাহড়ীর সমথ ক এক দল 
ছেলে চিৎকার করতে করতে উপস্থিত হোল সরস্বতনদের বাঁড়র সামনে বাগানে । 

সরস্বতীর ছোড়া অভয়ের শরীরে ভর করে আনস্হারক শান্ত। সরস্বতীর 
চোখের সামনে ঘটে গেল তখন আবিশ্বাস্য সেই ঘটনা । সিনেমার হিরোর মত গেটের 
সামনে দাঁড়য়ে তার ছোড়া একজন একজন করে অনেক ছেলেকে ঘধাঁষ মেরে 
মাটিতে ফেলে দিচ্ছে । ভাঁম বিক্লমে যৃঝে যাচ্ছে একা সকলের সঙ্গে ॥ সরস্বতীর 
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ন'দা দোতলায় উঠে গেল। সেখান থেকে সমানে ইণ্টবৃন্টি করতে থাকে সে 
ছেলেদের লক্ষ্য করে। 

অভয়ের ভণম বিক্রমের সামনে দাঁড়াতে সাহস করলনা অন্য ছেলেরা । তারা 
“য পলায়তি স জীবাতি' নীতি অনহপরণ করে চম্পট দিল একযোগে । 

দব্যনারায়ণ ইতাবসরে দুটি ব্যাদ্ধর কাজ করলেন । প্রথমে তিনি স্থানীয় 
থানার ও. স. কে ফোন করলেন । 

-আপনি শিগাগর পুলিশ নিয়ে আসন । আমার বাড়িতে হামলা করেছে 
কিছ ছেলে । ই'ট পাটকেল ছংড়ে বাড়ির ক্ষতি করেছে তারা । 

পরে হাসপাতালের ডান্তারবাবুকে ফোন করলেন তান । 

--ডান্তারবাবু, আমার বাড়িতে হামলা করেছিল কিছ ছেলে । আমার ছেলেরা 
তাদের ঠেকাবার জন্য কল চড় মেরেছে । আপনার হাসপাতালে তাদের পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। দেখবেন, তাদের যেন ঠিকমত চিকিৎসা হয়। বুঝতেই পারছেন, ছেলে 
ছোকরাদের রন্ত--সহজেই গরম হয়ে ওঠে । 

এঁদকে যেসব ছেলেরা রণক্ষেত্র থেকে পালিয়ে গিয়ে নিজেদের প্রাণ বাঁচিয়োছিল, 
তাদের 'কাছে খবর পেয়ে অন্য ছেলেরা এসে জড়ো হোল সেখানে । তারা ইট 
পাটকেল 'নয়ে বাড়ির সামনের রাস্তায় জড়ো হোল সরম্বতীদের বাঁড় লক্ষ্য 
করে সেগ্‌লি ছংড়তে লাগল । সেই সঙ্গে বার্ধত হতে থাকল আবরাম গালিগালাজ 
ঘোষাল পাঁরবারের উদ্দেশ্যে ! কয়েকজন আবার বাগানের মধ্যে ঢুকে পড়ে বরূণকে 
টেনে "চড়ে বাইরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগল । 

থানার ও. সি. ঠিক সেই সময়েই দলবল নিয়ে সেখানে উপাস্ছিত হলেন । ছেলেদের 
গ্রেপ্তার করা হোল। 

তারা সমস্বরে প্রতিবাদ জানাল । 

--আমাদের আযরেস্ট করছেন কেন? ওরাই তো আমাদের ছেলেদের মেরেছে । 
কতজনকে ঘায়েল করেছে । ওদের কোন দোষ নেই 2 যত দোষ আগাদের ? বাঃ! 

ও. স. মুখ থিশচিয়ে উঠলেন। 

--আযাই, চোপ ! ই*ট পাটকেল নিয়ে অন্যের বাড় চড়াও হয়েছ--বাঁড়র দরজা 
জানলা ভেঙ্গে দিয়েছ, তোমাদের দলের ছেলে ছার নিয়ে খুন করতে এসেছে, 
গাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিতে গিয়েছে_-তার পরেও বড় গলা করে কথা! চোরের 
মার বড় গলা, না? 

কারুর কোন আপান্ত বা প্রাতবাদে কান না দিয়ে ঠৈলেছঠুলে ষতজনকে পারলেন 
ভ্যানে ভুললেন। যারা আহত হয়েছিল, তাদেরও ঠেলেচুলে ওঠানো হোল গাড়িতে । 
পথে হাসপাতালে তাদের গিয়ে আসা হোল। 

ডাঃসেন সরস্বতীদের পারিবারিক চিকিৎসক । 'দিব্যনারারণের সঙ্গে তার 
বন্ধৃত্বের সম্পর্ক । তাকে আগেই পব ঘটনা জানানো হয়েছিল। অতএব কোন 
রকম অস্মাবধা হোল না। প্রাথামক চিকংপার পর অনেককেই ছেড়ে দেওয়া হোল । 
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কয়েক জনের আঘাত গুরহতর । তাদের হাসপাতালে ভাঁত: করে নেওয়া হোল । 

দিব্যনারায়ণের ব্দ্িকৌশলের কাছে হার মানতে হোল প্রতিপক্ষকে । ঘটনার 
পাল্লা সম্পণ অন্য দিকে ঝঠকে গেল । থানায় ডায়েরশ করানো হোল ছেলেদের 
বিরদ্ধে । বলা হোল, তারা বাড়ি বয়ে এসে হামলা করেছে; বাড়ির অনেক ক্ষতি 
করেছে । থানার ও. সি. নিজে তাদের হামলা করতে দেখেছেন । কোনরকম ওজর 
ওজহাত চলল না। আদালতে ক্ষাতপ:রণের মামলা দায়ের হোল । থানায় আটক 
ছেলেদের বাবা দাদারা প্রমাণ গ্নলেন। 

দিব্যনারায়ণের কাছেই রয়েছে তার প্রাতকার । তারা ঘোষাল বাড়িতে এসে 
উপাচ্ছিত হলেন । নচে শ্বেতপাথরের রোয়াকে বসে তারা অপেক্ষা করতে থাকেন । 
জগাকে 'দিয়ে খবর পাঠানো হোল সেই মর্মে ওপরে দিব্যনারায়ণের কাছে। 

একটু পরে গম্ভীর মুখে নেমে এলেন 'দিব্যনারায়ণ । কোন কথা না বলে গম্ভীর 
মুখে জগাকে ডাকেন। | 

-জগা, তামাক দিয়ে যা। 

সকলে চুপচাপ বসে । নিবকি' নিঃশব্দ । জগা এস্কেতামাক সেজে দিয়ে গেল 
এক ফাঁকে । গড়গড়া টানতে থাকেন দিব্যনারায়ণ । সাহস করে কেউ কোন কথা 
বলছেন না। 'দিব্যনারায়ণ উঠে দাঁড়ান। আবার জগার উদ্দেশ্যে হাঁক 
পাড়েন। 

--জগা, গড়গড়াটা ওপরে নিয়ে আর । 

বাঁড়র ভেতরে যখন ঢুকতে যাচ্ছেন, সেই সময়ে অভিভাবকদের টনক নড়ল। 

»--আপান কছু বললেন না? 

ধব্যনারার়ণ কঠিন মুখে জবাব দিলেন । 

_- আমার তো কিছ বলার নেই। আপনারাই এসেছিলেন বলার জন্য । 

শশব্যস্ত হয়ে একসঙ্গে সকলে মিলে কথা বলেন। 

--দয়া করে আর একটু বসুন । 

[দব্যনারায়ণ তাদের প্রার্থনা মঞ্জুর করেন । পুববিং গম্ভীর মুখে ফিরে এসে 
বসেন। জগার হাত তকে গড়গড়াটঢা নিয়ে আবার চুপচাপ তামাক টানতে 
থাকেন। 

তোতাপাখীর মত শেখানো ভঙ্গগতে সমস্বরে বলে ওঠেন সকলে । 

_ দেখুন ঘোষাল মশাই, যা হবার, হয়েছে । আপনি মামলা তুলে নিন। 
ভ্রুকুণ্চিত করে জবাব দিলেন দিব্যনারায়ণ। 

--আমার বাড়তে হামলা হোল । ক্ষতি হোল আমার বাঁড়র। আর আধ 
মামলা তুলে নেব! সেকি কথা? 

আমতা আমতা করেন সকলে । 

-ছোট ছেলে সব! বোঝেনা । অন্যায় করে ফেলেছে। আপনি ওদের 
মাপ করে দিন। 
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[দব্যনারায়ণ হা না কিছুই না বলে বাঁড়র ভেতরের দিকে পা বাড়ান । ছেলেদের 
আভিভাবকদের প্রশ্ন কানে আসে। 

--আপনি কিছ? বলে গেলেন না? 

পেছন ফিরে না তাণকয়েই ততোধিক গম্ভীর গলায় দব্যনারায়ণ জবাব দিলেন । 

--আমার কিছু বলার নেই । আপোলজি না চাইলে মামলা চলবে । যারা 
অন্যায় করেছে, তারা আসুক । এসে ক্ষমা চাক । তবেই আমি মামলা তুলে নেব। 

পরান পাশ্ডা স্থানীয় ছেলেরা এসে মাপ চাইল 'দিব্যনারার়ণের কাছে । প্রথমে 
তারা ইতস্ততঃ করাছিল। পরে উপায়াস্তর না দেখে মরীরা হয়ে আপোলাজ 
চাইল । 

_ মেশোমশায়, আমাদের অন্যায় হায়ে গিয়েছে । মাপ করে দিন আমাদের । 

গদবাযনারারণ প্রশ্ন ছতড়ে দেন তাদের উদ্দেশো | 

--আর এরকম ঘটনা ঘটবে নাতো? 

সকলে মিলে একসঙ্গে বলে ওঠে, পুকানাঘিন না। আমরা কথা দ্িচ্ছি।? 

ব্াঙ্গবলে ও কৌশলে 'দিব্যনারায়ণ প্রাতকূল পরিস্থিতিকেও নিজের অনুকূলে 
গনয়ে আসলেন । সরস্বতী চমতকৃত হোল বাবার বদ্ধ, সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমাতিত্ব 
দেখে। 

কিন্তু তাসত্বেও নিবচিনে শেষরক্ষা হোলনা । 'দিব্যনারায়ণ বাবর হার হোল 
শিনবর্চমে । অপবাদের যে কালিমা তার প্রাতপক্ষ লেপন করেছিল, তার প্রভাব 
অনপনধয় প্রাতপন্থ হোল ॥। মিথ্যা কলঙ্কের ভারও কম না। দিব্যনারায়ণও সেই 
ভার ছঠড়ে ফেলতে পারলেন না । মনে মনে অনেকটা দমে গেলেন । 

দোবকারানশর স্বাস্থ্যের দ্রুত অবনতি ঘটতে থাকে এর পর থেকে । পারিবারিক 
চিকিৎসক এসে পরাক্ষা করেন, ওষ্‌ধ পথ্যের ব্যবস্থা করেন, তাকে বিশ্রাম নিতে 
বলেন । দেবকারানী পৃরোপ্যারভাবে তার দেশি মেনে চলেন না। 

সরস্বতী বোঝে, মায়ের আসল অসুখ শরাঁরে নয়, মনে । বড়দার মৃত্যুশোক 
আর তার ভবিষৎ নিয়ে দশ্চন্তাই তার কারণ ॥ দৌঁবকারানী আজকাল প্রায়ই 
গঁতা নিয়ে পড়েন। সরস্বজীর কেমন ভয় হয়। মনের মধ্যে অস্পম্ট এক ভয় 
ঘোরাফেরা করে ॥ মাঝেমাঝে দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে যায় তার । প্রা সব স্বপ্েই 
এক জিনিষ দেখে । দেবিকারানন মারা গেছেন । তাকে সিদুর পারয়ে, চন্দন দিয়ে 
সাজিয়ে, শুইয়ে রাখা হয়েছে খাটে । 

মনকে সান্বনা দেয় সরস্বতী । অবচেতন মনের ভর্নই দহঃস্বপ্নের কারণ ॥ তার 
মায়ের এমন কিছু বরস হয়নি । তার আশঙ্কা অমূলক । কিন্তু তার আশঙ্কা 
সাত হোল । হঠাৎ স্ট্রোক হোল দেবিকারানীর। পণ্চাশ বছর বয়স প্‌ণ“ হওয়ার 
আগেই সব ছেড়েহুড়ে চলে যেতে হোল তাকে পাঁথবা ছেড়ে। 

যতাঁদন দেবিকারানন জণাবিত ছিলেন, ততাদিন সরস্বঙীরা কেউই বোঝেনি তিনি 
তার স্বভাবসহ্গলভ অনাসন্ত ও বৈরাগ্য সত্তেও তাদের সংসারের সঙ্গে কতখানি 
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জড়িয়ে ছিলেন । - বোঝা গেল তার মততযুর পর। সংসারে একটি মানুষের সঙ্গে 
আরেকটি মানুষের গিট খুলে গেল যেন। 'দিবানারায়ণের রাশভা'র গাম্ভীষ ও 
প্রভৃত্বপরায়ণতাও পারলনা খোলা গিটগৃলিকে শস্ত করে বাঁধতে । সংসারের ভিত 
অনেক নড়বড়ে হয়ে গেল । 

ঠাকুর চাকরের সঙ্গেও থিটিমিটি সুরু হোল । সরস্ধতর ছোট ভাইটি প্রারই 
রাগ করে খাওয়া ফেলে উঠে ষেতে লাগল ॥ বাড়িতে চবাচোষালেহাপেযর় আহারের 
ব্যবস্থা । তবু সরস্বতণরা খাওয়ার তাগিদ বোধ করেনা । কলেজ থেকে ফিরে 
সরস্বত? দেখে, ঘরে তার খাবার ঢাকা রয়েছে । তার অন্য ভায়েদের জন্যও একই 
ব্যবস্থা । সামনে বসে খাওয়াবার কেউ নেই। ৰ 

বিবাঁহত দাদাদের জন্য রয়েছে আলাদা বাবস্থা । বৌদরা সামনে বসে তাদের 
খাওয়ার তদারক করে। ননদ দেওরদের জন্য তাদের মাথাব্যথা মেই। সেজ 
বোঁদ মানুষটা ভাল । তার মনে মায়ামমতা রয়েছে । কিন্তু মেজ জায়ের বান্তিত্বের 
কাছে সে কে'চো হয়ে থাকে। মেজ জা ষে নিয়ম জারখ করে, সেই নিয়মই বাধ্য মেয়ের 
মত পালন করে। বড় বোঁদ নিজেকে পুরোপহার গুটিয়ে নিয়েছে । তিন 
মেয়ে নিয়ে সদাব্যন্ত। সরস্বতীর ধারণা, তাদের সংসারে বেশাদন সে থাকবে 
না। : 

অনেক কিছুই চোখে পড়ে সরস্বতীর ৷ তার ছোঁড়া মাঝে মাঝে বাঁড় ফেরেনা 
রা্রে। সরস্বতীর কানে এসেছেঃ কোন এক মাঁহলার সঙ্গে তার অবৈধ সম্পক" তৈরি 
হয়েছে! মেই মহিলার বাড়িতেই মাঝেমাঝে রারিবাস করে সে। 

সরস্বতীর কাছে অচিন্ত্যনীয় সেটি। ভাইদের মধ্যে বড়দার পরে ছোড়দাই 
তার সবচেয়ে প্রিয় । অতান্ত সংদর্শন তার এই দাদা মানুষ হিসাবে অতুলনণয়। 
উদ্বারতণ, মহত, দয়া মায়া, মমতার সংামশ্রণে এক আদর্শ মানৃষ । তার এই স্খলন 
অভাবিত ঘটনা । 

মায়ের খুব টান ছিল ছোড়দার প্রতি | ছোড়দারও মায়ের ওপর খুব টান ছিল । 
হয়ত মায়ের মতত্যুজনিত শুন্যতা ভুলতেই সে এইভাবে তার মানাঁসক আশ্রয় 
থ২জেছে। 

যত দেখে, যত চিন্তা করে, তত সরস্বতীর আশ্চর্য লাগে । নিজের পরিবারের 
লোকগযীল তার কাছে পৃথবীর অঙ্টম আশ্চর্য বলে প্রাতিভাত হয়। বিদ্যায়, 
ব্াদ্ধতে, স্বভাবে, কর্ম দক্ষতার, চমৎকার মানুষ তার ছোড়দা। সেও যে অবৈধ প্রেমের 
আবতে দিশেহারা হোল, তা তার কাছে মনে হয় এক অলঙ্ঘন?য় পারিবারিক 
আভশাপ। 

সরস্বতী জানে? তার ছোড়দাকে প্রশ্ন করলে সত্যি কথাই বলবে । স্পম্টভাষাঁ, 
সত্যভাষী সে । অনেকের মত মিথ্যাচারে অভ্যন্ত নয় । কিন্তু তার লঙ্জা করে।সে 
দেখে» বৌিরাও সেই প্রসঙ্গ নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে! সরস্বতণকে 
সামনে দেখলে চুপ করে যায় ॥ সরস্বতাঁর ইচ্ছা হয়, তাদের এ ব্যাপারে প্রশ্ন করে, 
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তাদের মনোভাব জানে । কিন্তু স্কোচ বোধ করে ॥ ছোড়দাকে ছোট করতে চায় 
না সে অপরের কাছে। 

দিবানারায়ণ শল্ত মানষ। তাকে দেখে তার শোকের পারমাপ সম্ভব নয়। 
1কন্তু দেবিকারান?র মৃত্যুর পরে পরেই মাছমাংস খাওয়া ছেড়ে দিলেন তিনি । রাঘেও 
গুরু আহার বন্ধ করে দিলেন। দুটি মিষ্টি ও এক গ্রাস দুধে তার রান্িকালীন 
আহার সমাধা করেন। . 

রানে তার ঘরে পেশছে দেয় বৌয়েরা সেই খাবার । একাদন মেজ বো 
দুধের গ্লাস ও মানি নিয়ে ওপরে উঠে দেখে, *বশর মশায় দেয়ালে টাঙানো শাশ্দড়ীর 
তৈলাচিন্রের দিকে তাকিয়ে চোখ মুছছেন । নিঃশব্দে টেবিলে আহার্ধ বস্তু নামিয়ে 
রেখে চলে আসে সে নীচে । বসার ঘরে তখন মায়ের আসম্ব বাৎসরিক কিয়ানুষ্ঠানের 
বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল ভায়েদের মধ্যে । সরস্বতাঁও উপস্থিত ছিল সেখানে ॥ 

মেজ বৌঁদ ঘরে ঢকেই আপশোসের শব্দ করে মুখে । 

_-সাত্য, বাবারই গেছে সবচেয়ে বেশি । ওপরে দুধ দিতে গিয়ে দোখ, মায়ের 
ছবির দিকে তাকিয়ে সমানে চোখ মুছছেন । 

অভয় তার স্বভাবসলভ ভঙ্গীতে রসিকতা করে । 

আহা, দুঃখ হবে না ? চার চারটে বৌয়ের একটাও টিকলনা। ভদ্রলোকের 
কপাল বড় মন্দ! 

আভা তিরস্কার করে দেওরকে। 

_-কি হচ্ছে, অভয় £ বাবাকে নিয়ে এমন রাঁসকতা ? বাবার সাত্যিই খুব 
লেগেছে । মা মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মাছ মাংস ছেড়ে দিয়েছেন ॥ ভাবাই যারনা, 
বাবা এমন ভেঙ্গে পড়বেন! 

অভয় 'নার্বকার । 

--বিধবা হয়েছেন বলে মাছ মাংস ছেড়েছেন তো? মেনে নিলাম, সেটা ভালই 
করেছেন । বৈধব্য পালন করছেন । কিন্তু বিধবা তো এবারই হন নি। এর আগেও 
তো 'বিধবা হয়েছেন। তখন তো কই, ম।ছ মাংস ছাড়েননি? বৈধব্য পালনের কথা 
তখন মনে হয়নি তো! ভদ্রলোকের আচরণ সাত্যিই দুবেধ্যি। আমি গুকে 
কোনদিনই বুঝতে পারনি । এখনও পারনা । 

হাসবেনা হাসবেনা করেও হেসে উঠল সকলে । এবার সরস্বতী শাসন করল 
তার ছোড়দাকে। 

__তুমি খুব বাড়াবাড়ি করছ, ছোড়দা। বাবার অনেক দোষ আছে ঠিকই। 
[কভু গুণও তো কম নেই ? বাবার মত চারন্রধান পুরুষ কমই দেখা যায় । 

অভয় হেসে উঠল সশব্দে । 

বাবার আদুরে মেয়ে বলে কথা! বাবার নিচ্দে সহ্য হচ্ছেনা! কিন্তু যৃন্তি 
দিয়ে ভেবে দেখ তো 1 চার চারবার বিয়ে করেছেন এঁ ভদ্রলোক । চারাঁট মেয়েকে 
ভোগ করেছেন । সঙ্চারন্র পুরুষ তুই কাকে বলাব ? 
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সরস্বতণ হার মেনে চুপ করে গেল । দুজয় দ্বানবার ছোড়থার সঙ্গে পেলে 
ওঠা তার সাধা নয়। ছোড়া রাগে না, চিৎকার করে না। কেবল বৃত্তির জালে 
আটকে ফেলে । 

সরস্বতীর আন্রকাল মনে হয়, ছোড়দার মনে বাবার বির্ন্ধে অনেক 
আঁভিযোগ জমা হয়েছে । সৈগযলিই সে রাঁসকতার ছদ্মবেশে বান্ত করে। মায়ের 
মৃত্যুর পর তার সেই জেহাদ মাঝেমাঝেই প্রকাশ পায় এভাবে ॥ অনেক সমর 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবেও ছোড়া আক্রমণ হানে বাবার বিরদ্ধে । 

নিলয় খেতে বসে প্রায়ই অশান্তি করে । একাদন তো চরমে উঠল সেটা । 
সরজ্বতগরা খেতে বসেছিল রামাঘরে ॥ ঠাকুরই পারবেশন করছিল । ইলিশ মাছে 
মুখ দিয়েই তারস্বরে চেশচয়ে উঠল সে। ভাতের থালা ঠাকুরের দিকে ছংড়ে ফেলে 
উঠে দাঁড়াল নিলয় । 

--এমন বাস পচা মাছ খেতে পারে কেউ? 

আগের দিন রাত্রে একজন জেলে প্রজা গঙ্গার ইলিশ দিয়ে গিয়েছিল। সেই 
মাছ ভেজে রেখোছল ঠাকুর ॥। পরান সেটি রাম্না করে খেতে দিল সে সকলকে । 

সরস্বতীঁদের বাড়তে বাস মাছ খাওয়ার রেওয়াজ নেই । তব নাববাছে 
তারা সোঁট গলাধঃকরণ করেছে । কিন্তু নিলয় বরাবরই রগচটা । আপস তার 
স্বভাবাবরহদ্ধ । বহুকালের পুরনো ব্রাঞ্ষণ ঠাকূরকেও সে রেয়াত করলনা । 

ঠাকুর সেই অপমান সহ্য করল না। সোঁদনই 'দিবানারায়ণের কাছে গিয়ে 
তার অসস্তোধ ব্যক্ত করল। 

_-বাব আমাকে জবাব দিন ॥ আমি আর কাজ করবনা । 

[দব্যনারায়ণের কানে আগেই গিয়েছিল সব কথা । তিনি ঠাকুরকে শান্ত 
করার চেষ্টা করেন । হাত জোড় করে তার কাছে মাপ চান। 

- শোন, আম সব শুনেছি ! তুমি ব্রা্মণ । আমার ছেলে ষে অন্যায় করেছে, 
তার জন্য আম তোমার কাছে মাপ চাইছি। তুমি ভেবে দেখ। চাকার ছাড়বে 
কেন? দোষ করেছে আমার ছেলে ॥ তার জন্য তুমি কেন শাস্তি পাবে? 

জল হয়ে গেল ঠাকুর । সে থেকে গেল । দিব্যনারায়ণের এই মহানুভবতা নিয়ে 
সকলেই যখন প্রশংসায় পণ্চমহখ, তখনও কিন্তু অভয় বাঁকা কথা বলতে ছাড়ে না। 

--হশা, ভদ্রলোক সাঁত্যই মহত্বের পারচয় 'দিম্লেছেন। তাসত্বেও বলব, গুর 
চারন্রে সঙ্গতির অভাব বরাবরই রয়েছে । তোমরা ভেবে দেখ, যান দু দুটি 
স্তর ভবলগলা নিজের হাতে সাঙ্গ করেছেন, তিনি তার ভাইকে কোনই শান্ত দিলেন 
না। অথচ দম্চারত্র ভাইটিই কিন্তু নাটের গুরহ। পর পর ই বৌকে সেই 
লোকটিই (বিপথে টেনে নিয়েছিল । তার কশীত'কলাপের তো অন্ত নেই! নিজের 
ভাগনণর সঙ্গেও ব্যাভচারে লিপ্ক হতে বাঁধোন । তবু তার কোন দোষই দেখতে 
পেলেন না প্লেহান্ধ ঘাদা । পরম ঘেহে ভাইয়ের গায়ে আচড়টিও লাগতে দিলেন 
না। কিন্তু একে একে দুই বৌকে বমালয়ে পাঠিয়ে দিতে ছিধা করলেন না। অথচ 


১১৭ 
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ঠিকমত ওজন কল্পলে অপরাধের পাজ্লা ভাইয়ের দিকেই ঝ$কবে বেশি। 

খুব অজপ সময়ের বিরতিতে সরম্বতীঁর আরও দুই দাদার বিয়ে হয়ে গেল। 
দেবকারানণীর জীবদ্দশায় একজনের বিয়ের কথাবাতাঁ চলছিল । অপর জন নিজেই 
গছচ্দ করল মেয়ে । দিবানারায়ণ আপত্তি করার কারণ খজে পেলেন না। বথাসময়ে 
[নাব'র়ে হয়ে গেল বিয়ে। 

সরস্বতীর জীবনের মোড় ঘরে গেল তখন থেকে । নতুন অধ্যার় সংযোজিত 
হোল তার জাঁবনে। তার ন'দা অথাৎ প্রলয়ের বিয়েতে তার এক বন্ধুকে দেখে 
পণশরববিদ্ধ হোল সরস্বতী। পেশায় কাস্টমস. ইনস্পেক্টর স্মদ্র্শন শ্যামবর্ণ 
যৃবকটিকে দেখামান্ন প্রেমে পড়ল সে । দেবাশিসও সস্তা সালঞ্কারা সংন্দরা 
সরস্বতখকে দেখে মোহাঁবষ্ট হোল । প্রথম দর্শনেই তারা পরস্পর পরস্পরের প্রেমে 
পড়ল। 

বয়সে দেবাশিস কম করেও দশ বার বছরের বড় সরস্বতীর চেয়ে । জাতেও 
অন্্াঙ্ষণ । 'কিস্তু এসব বিচার করার মানাসকতা সরগ্বতাঁর নেই। মায়ের মৃত্যুর 
পর সব কিছু অন্যরকম হয়ে গিয়েছে । বাড়তে মন টে'কে না। কলেজে যতক্ষণ 
থাকে, ততক্ষণ থারাপ লাগে না। একঘেয়েমির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। 

দব্যনারায়ণের রক্ষণশণলতা পূর্থবং অপাঁরবর্তিত আছে। তিনি তার কড়া 
শাসন শিথিল করেনান। বাড়ির গাঁড় সরদ্বতাঁকে কলেজে পেখছে দেয়। ছযাটর 
পর তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে বাঁড়তে ৷ দ্িব্যনারায়ণের কড়া হুকুম, বাসে 
ট্রামে করে কলেজে যাবেনা সরস্বতী । এমনকি কলেজ থেকে বন্ধদের সঙ্গে 
এখানে ওখানে ঘোরারও স্বাধীনতা নেই তার। মা জাঁবত থাকলে হয়ত তারই 
মধ্যে কিছুটা দ্বাধানতার স্বাদ পাওয়া ঘেত। দিবানারায়ণ হয়ত অতটা কড়া 
নজর রাখতেন না। ্‌ 

কিন্তু দোবকারানার মৃত্যুর পর দব্যনারারণ তার দায়িত্ব সম্বন্ধে যেন বোশি করে 
সচেতন হয়ে উঠলেন । মেয়ের হাঁটাচলা ঘোরাফেরা কড়া হাতে নিয়ান্দিত করতে 
থাকলেন। 

সরস্বত হাঁপয়ে উঠাছিল। বন্ধের কাছে রোগ্যান্সের কথা শুনে সেও স্বপ্ন 
দেখত। সম্ভব অসম্ভব অনেক কিছ; কজ্পনা করত। দেবাঁশসকে মনে হোল 
রূপকথার রাজপুত । দ;ঃঃখ ঘুচিয়ে দেবে বলে ষে হঠাৎ তার জখবনে উদর 
হয়েছে। 

সরস্বতাঁ তার অতাঁত ভূলে গেল। চোখের সামনে আন্দোলিত হতে লাগল 
সুখী ভাবধ্যতের এক উদ্ত্বনছাব। সমদ্ত বত'মান সে ল'পে দিল তার জন্য। 
কোন খের, মনস্তাপ বা আত্মগ্লানি বোধ করল না তার জন্য । ভরা কোটালের মুখে 
টালমাটাল হয়ে বয়ে চলল তার জবনতরণ। 


১১৮ 


|] শর ॥ 


সরস্বত তার হৰয়ুদীবঁলোর কথা বাঁড়র কাউকক জানাল না । নবলন্ধ এগ্বষণ 
সে অকপণভাবে ভোগ করতে লাগল । কলেজের ক্লাস কেটে দেবাশসের সঙ্গে 
পূৃবানদিন্ট স্থানে দেখা করতে লাগল । তার সঙ্গে এখানে ওধানে বেড়াতে লাগল । 

এসব কোন কিছুই টের পেলেন না দিবানারায়ণ । সরস্বতী আগের মতই টা 
গা।ড়তত যাওয়া আসা করত। 

তার বাল্যাববাহের কথা অজ্জানা নেই দেবাশসের | প্রলয় বঙ্ধ্‌ সে। তাদের 
বাড়িও খুব দরে নয় । দিবানারার়ণ নামী লোক । তার খবরাখবর লোকের অক্জানা 
থাকার কথা নর । সরম্বতাঁর কাছে সে বাকিটুক শুনলো । তার বিবাহঞ্জীবনের 
তিন্ত আভচ্্তা আনুপাীর্বক নিবিকার ভাবে শুনলো । সত্যকে সে সহজভাবেই 
গ্রহণ করল, পিছ? হটে আসল না। 

দিবানারারণের সঙ্গে তার আগেই পাঁরচয় হয়েছে । প্রলয়ের বঞ্ধ হিসাবে ঘোষাল 
বাড়তে ধাওয়া আসা আছে তার ।* বিব্নারার়ণকে ভয় পার দ্বোশিন। তার 
রাশভারণ ব্যান্তত্বের সামনে আড়গ্ট বোধ করে। দিবানারায়ণের অহঙ্কার, দপ' ও 
মেজাজ সম্পকে" ইীতিমধো তার ভালরকম ধারণা হয়ে গিয়েছে । প্রন্য়ের কাছে, 
সরস্বতীর কাছেও অনেক কিছু শুনেছে । সে ঝধাক নিতে চাইত না। মোটামহাটি 
সতক" থাকত, দিবানারায়ণ যেন তার সঙ্গে সরস্বতীর সম্পকের কথা জানতে না 
পারেন । সরস্বতখকে যেন বিপাকে না পড়তে হয় । নার্ঘট সময়ের মধো ঘরে 
বোঁড়য়ে ফিরে আসত সরস্বতী কলেজে । তার দুজন ঘাঁনষ্ঠ বন্ধুও সহযোগিতা 
করত সে ব্যাপারে । | 

তাসত্বেও, ধরা পড়ে গেল সরস্বতী বাঁড়র দ্রাইভার শচীনের কাছে। অনেক 
দিনের পুরনো ড্রাইভার শচীন। ছোট বয়স থেকে দেখেছে গরস্বতাঁকে। 
সরস্বতখকে সে ধমক দিল । কিন্তু দিব্যনারারণকে কিছ; জানালনা। মেজবাবূর 
মেজাজ তার জানা । জানতে পারলে কুরঃক্ষে্ বাঁধয়ে তুলবেন । সরস্বতীরা তার 
সুযোগ গ্রহণ করল । তাদের প্রেমাবহার অব্যাহত রইল"। তবে আগের থেকে 
অনেক বেশি সতর্ক হয়ে গেল দুজনে । 

দেবাশিসের সঙ্গে সরস্বতী বোটানিকাল গাডে'নে যেত, চিড়িয়াখানায় ধেত । 
শারও নানা জায়গায় নিয়ে যেত তাকে দেবাশিস । আড়ালে নিন জায়গায় 
সুযোগ বৃঝে দেবাশিস তাকে জাঁড়রে ধরত, আদ্র করত। তার পৌদ্দ্ধের স্তুতি 
করত, তার গাওয়া রবণচ্্রনঙ্গীত শুনে গলার প্রশংসা করত । 

এত গুরুত্ব সরস্বতণ এর আগে অন্য কারুর কাছে পায় নি। দেবোশিসের 
সািষো স্বপ্নের মত কেটে যেত মৃহূর্তগযলো । তার মন ভরে যেত। জীবনের 
কাছে আর কোন চাহদা ছিল না সরস্বতীর । 


৯৯৯ 


[কিছুদিন পর দেবাশিসই অধৈধ হয়ে উঠল.। মাঝেমাঝেই সে তার অসজ্গোষ 
বান্ত করত । 

এত কম সমক্স তোমাকে পাই, সরস্বতখ, ঘষে আমার মন ভরে না। আমার 
মনের শূন্যতা ঘোচে না॥ ইচ্ছা করে, তোম।কে নিযে কোথাও চলে যাই। রাতি- 
দ্বন তোমায় জড়িয়ে থাক। 

সরস্বতশকে নিবকি দেখে সে আরও দুঃসাহস হয় । তার মনের গোপন ইচ্ছা 
অনাবংত করে। 

এত অজ্প পেয়ে কোন পুরুষমানহষের ভাল লাগতে পারে না। সরস্বত৭, 
আরও ঘাঁনষ্ঠ করে তোমাকে পেতে ইচ্ছা করে আমার ॥ ইচ্ছা হয়, ঘহ,একদিনের জন্য 
কোথাও চলে যাই । শরার মন জ্যাড়য়ে আসি। 

সরস্বতী বিচালভ হয়না । তার আর কিছ চাইবার নেই। সে রোম্যান্স 
চেয়েছিল, প্রেম চেয়েছিল, একি পুরুষের কাছে বার্থ মূল্য চেয়েছিল, তার 
জীবনের বণনা ও দহঃথকে ভুলতে চেয়েছিল । যোলকলার় পূর্ণ হয়েছে সেই 
ইচ্ছা। আর কত চাইবেসে? তার ভয় করে । এতেই সন্তুষ্ট সে। আরও বেশি 
চাইলে ঝড় উঠতে । সেই ঝড়ে তার মনের শান্ত তছনছ হযে যাবে । তার নিরাপত্তা 
্ষুগ হবে। 

উটপাখখর মত বালিতে মুখ গজে পড়েছিল সরস্বতী । চারপাশে চেয়ে 
দেখোন। কলেজে ছহটছাটা থাকে। তখন দেখাসাক্ষাৎ হয় না। সেই ফাঁক 
পূরণের জন্য চিঠি লিখতে হয় । দেবাশিস তাকে চিঠি দ্বিত। সে তার জবাব দিত | 

প্রয়জনের সেই চিঠিগৃলি মহার্ঘ সম্পর্দের মত নিজের টোবিলের দেরাজে রেখে 
[দিত সরস্বতী । মাঝেমাঝে পড়া চিঠিগুলো দেরাজ থেকে বের করে আবার 
তারয়ে তা'রয়ে পড়ত। 

[নিজেকে নিয়ে সে এত মন্ত ছিল যে, অন্যা্দকে চেয়ে দেখেনি ॥ মায়ের মৃত্যুর 
পর পাঁরবারের সঙ্গে সম্পর্ক তার সরু সৃতোয় ঝুলছিল। তাকে নিয়ে যে কেউ মাথা 
ঘামাতে পারে, তা তার কজ্পনাতত ছিল । 

ধব্যনারায়ণ ব্যস্ত মানুষ । স্তর মৃত্যুর পরও সেই ব্যস্ততার ভাটা পড়োনি। 
কর্তৃত্বের রাঁশ তার হাতে । কিন্তু পারবারের খঠাটনাঁটি নিয়ে মাথা ঘামানো 
তার স্বভাবে নেই । দাদারাও ততৈবচ। বোদিদের নিজেদের সংসার রয়েছে। 
তারা স্বামন পর কনা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত । 

সরস্বতীর মনে কোনরকম দশ্চ্তা ছিল না। দেরাজে চাঁব দেওয়ার কথা 
মনে ঠাই পায়নি তার। মা জীবিত থাকলে হয়ত সত হোত। অতএব 
পুরোপুরি নিশ্চিন্ত, দুভবিনামুত্ত ছিল সে। ৃ 

সরস্বতীর অসতক“তার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ ঝরল তার দই বৌদ । সেজবোদির 
ভাঁমকা পে ব্যাপারে গৌণ ॥ তার মেজবৌদিই সেজবোদিকে প্রভাবিত করেছিল ॥' 
তবে লরস্বতর পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়াল ব্যাপারটা । 
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তখন কলেজ ছাট । দেখাপাক্ষাং বন্ধ দুজনের । দেবাশিস সরঙ্বতার 
অদর্শনজনিত দুঃখ প্রকাশ করে অনুরোধ করল, অলকার বাড়তে সামনের শুক্রবার 
বেলা দশটার সময় আত অবশা যেন সে চলে আসে ।॥ অলকা সরস্বতীর স্কুলের 
বন্ধ । কলেজেও দে তার সহপাঠী । তার সঙ্গে দেবাঁশসের আলাপ কারিয়ে দিয়েছে 
সরস্বতী । অলকা তাদের সাহাধা করে অনেক ব্যাপারেই । 

চিঠিটা পড়ে সরস্বত দেরাহজে রেখে দিয়েছিল । যথারণাত খোলা ছিল দেরাজ। 
তার দই বোঁদি সোঁট হস্তগত করে দিব্যনারায়ণকে দেখায় । 

সরস্বতী ঘ্‌ণাক্ষরেও সন্দেহ করেনি, তার বৌধিরা এঁ চিঠি গোপনে হস্তগত করে 
তার বিরদ্ধে কাজে লাগাতে পারে । নার্ঘন্ট দিনে সেজেগ)জে তৈরি হয়ে বখন সে 
বেরোতে যাচ্ছে, তখন দব্যনারায়ণ এসে উপস্থিত হলেন তার সামনে । 

মেয়েকে স্থির দ:ষ্টিতে ভাল করে লক্ষ্য করলেন তিনি । সরগ্বতথ অস্বাস্ত বোধ 
করে। বাবা ব্যস্ত মানুষ । বিনা কারণে তার আবিভবি ঘটেনি। 'কিস্তু সেই 
কারণাঁট যে দেবাশিসের চিঠি সম্পাঁক'ত, তা সে আদৌ অনুমান করতে পারল না। 

দবানারায়ণ প্রথমেই আসল কথা ভাঙ্গলেন না। 

গাস্তীর্ধ বজায় রেখে সরস্বতীর উদ্দেশ আপাতসরল প্রশ্নাট ছংড়ে দিলেন 
1তান। 

_ তুম এখন কোথায় যাচ্ছ? কলেজ তো ছুটি! 

স্রস্বতাঁ শাঙকত হয়। তার হাতে বোৌশ সময় নেই । অলকার বাঁড় একেবারে 
সামনে নয় । রিক্সা করে যেতে হয় । তর হতে এমানতেই দোর হয়ে গিয়েছে। 
কথোপকথনে আরও সময় নষ্ট হবে। কিন্তু বাবার সামনে অধৈর্ধ দেখালে হিতে 
[বপরাঁতই হবে । বাবার মেজাজ অঙ্গানা নয় তার। 

মনের চগলতা যথাসাধ্য গোপন রেখে শান্তভাবে জবাব দিল সরস্বতা। 

--আমার এক বঞ্ধৃর বাঁড়। খ্যব দরকার। কয়েকটা নোট ওর কাছে থেকে 
নিয়ে আসব । 

[দব্যনারায়ণ সরাপাঁর নাকচ করে দিলেন । 

_-তুমি যাবে না। আমার.হৃকুম। 

সরস্বতী অসহায় বোধ করে! লাভ হবেনা জেনেও বাবাকে বোঝাতে 
চেত্টা করে। 

বাবা» আমার খুব দরকার । আমি বেশি দোর করবনা । একটু পরেই 
চলে আসব ॥ 

নিজেকে আর সংবরণ করতে পারেন না দিবানারায়ণ। ফেটে পড়েন তান । 
সরস্বতণর লামনে দেবাশসের লেখা চিঠিটা মেলে ধরেন । 

--ভেবেছ ?ক তুমি 2 এই চিঠ লেখার সাহস হয় ?ক করে এ ছোঁড়ার ? সকলের 
চোখে ধৃূলো দিয়ে যথেচ্ছাচার করে বেড়াবে ? কেউ ছু টের পাবে না, তাইনা? 
আভা আর শিপ্রা যাঁদ চিঠিটা নাদেখাত, আমি বন্বাস করতে পারতাম না। 
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বেয়াদব মেয়ে! এজন্য আমি তোমাকে লেখাপড়া শেখাচ্ছি? শোন, আমার সাফ 
কথা-__আমি চাইনা, এ স্কাউন্ডেলটা তোমার সঙ্গে কোনরকম সম্পর্ক রাখে । যাঁদ 
শুন, এরপরও তুমি ওর সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছ, তাহলে তোমার কলেজ যাওয়া বন্ধ 
হবে । বাঁড় থেকে বেরোনো বন্ধ হবে ॥ এসব লীলাখেলা করার জন্য *বশুরবাঁড় 
থেকে তোমাকে নিয়ে আসা হয়নি । আমার মুখে আর কত চুনকাল মাখাবে ? কি 
আছে এ স্কাউন্ডেলটার? এ বাড়ির মেয়ে হয়ে তোমার রৃচি এত খারাপ হোল 
ক করে? ছোট জাত, ব্যন্তিত্বহীন, অপদ্াথ্থ ! ভাল করে লোকের সঙ্গে কথা বলতে 
পধণ্ত পারে না যে-বেহদ্ৰ আনস্মার্ট-তিন তিনবার ডান্তারী পরণক্ষায় ফেল 
করেছে-এঁ তো সাধারণ একটা চাকার করে--কি দেখেছ তুমি ওর মধ্যে 2 বংশ, 
মানমযা--কোন কিছু ভেবে দেখলে না? 

দিব্যনারায়ণ আর দাঁড়ালেন না। তার কতৃত্বের ওজন সম্পকে তিনি সচেতন । 
মেয়েকে প্রত্যুত্তর দেওয়ার সুযোগ দিলে সেখানে ঘাটতি পড়তে পারে । তিনি এ 
বাড়ির সবেসবাঁ কতাঁ। তার আদেশ লগ্ঘনের সাধ্য এ বাড়ির কারুর নেই। 
সরস্বতণ তো পচকে মেয়ে! 

দুঃখে, লজ্জায়, অপমানে সরস্বতণর বুকের মধ্যে হাপরের ওঠানামা সুরঃ 
হয় । বোৌদিদের বিশ্বাসঘাতকতার বহর দেখে সেযেন স্তব্খ হয়ে গেল। তার 
বোৌদরা যাঁদ তাকে ডেকে দুটো কথা শোনাত, কিংবা তাকে তিরস্কার করত, 
তাহলেও বুঝ তার এতটা লাগত না। সে্জেবোদও যে যেজবোৌদর সঙ্গে 
যোগ দেবে, ভা যেন কম্পনাতাঁত। অবশ্য ব্যান্তত্বহন সেজবোৌদিকে মেজবোদি 
যেমন বোঝাবে, সে তেমনই বুঝবে । 

সরস্বতশ ভাবল, এই বাড়িতে কাদের কাছে সে পড়ে রয়েছে? এরা ফিতার 
আপনজন? আপনজন হলে এভাবে তাকে অপদস্থ করতে পারত ? 

দিব্যনারায়ণের ওপরও তার রাগ হোত । মাতৃহারা মেয়েকে এমন নিষ্ঠুরভাবে 
[তরস্কার করতে তার বাঁধলনা? সে এমন কি অন্যায়টা করেছে? বালাবয়সে 
তাকে অযোগ্য পাত্রের হাতে সমপণ করে তিনি কত বড় অন্যায় করেছেন, তা কি 
তান বোঝেন না? 

মৃতা মায়ের ওপরও রাগ হোল । এ বিয়েতে আগ্রহ দেখিয়েছিলেন মা-ই। 
একরকম তিনিই জোর করে বিয়েটা দিয়ৌোছিলেন ৷ দিব্যনারায়ণ প্রথমে রাজন হনান ॥ 
[স্তু তিনি তো অপরের কথা শুনে চলার মানুষ নন? ক দরকার ছিল তার 
মায়ের কথামত চলার? সরস্বতশুর পরমায্স£বদ্ধির ব্যবস্থা করেছিলেন বাবা 
মা তাকে গোল্রাস্তারত করে ! 

সরস্বত।র মুখে বদ্র'পের হাসি ঝলসে উঠল । পরমার; বদ্ধ! এই ষেতিলে 
তিলে সে কষ্ট পাচ্ছে, তাতে কি পরণায় বুদ্ধি হচ্ছে? তার মনের ভেতরটা 
1ক কেউ দেখছে? 

তার বাবা নরম হবেন না। একবার যখন সবাক জেনেছেন, তখন কড়া 
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হাতে তিনি নিয়ল্মিত করবেন । তার গুগর নজরদারথ চলবে সবণ্থা । ঘেবাশিসের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হয়ে যাবে। পরিবারের কয়েকজন জল্লাদ একযোগে 
তার সখশান্তি আনচ্দের ওপর চরম খাড়ার ঘা হানবে । 

সরস্বতণ তা হতে দেবে না। এখন সে আগের মত ছোটাট নেই। নাবচারে 
গুরহজনের নিদেশি মেনে নিজের সৃখশান্তির পথ চিরতরে রুদ্ধ করে দেবেনা । 
নিজের ভাগ্য সে নিজে জয় করবে । 

দেবাশিসকে বাদ দিলে জীবন অর্থহীন । দেবাশস এখন তার কাছে 
অপারহার্য। এ বাড়তে থাকা খাওয়ার সুখ আছে, অথের প্রাচুর্য আছে, আর 
1কছু নেই । তার জন্য কারুর মনে মায়া মমতা ভালবাসা নেই। সে এখানে 
থাকবে না। 

সরস্বতা মনস্থির করে ফেলল । একবস্ে বাঁড় থেকে বেরিয়ে এল সে। নকলের 
চোখ এড়য়ে বাড়ির গ্ছেনে বাগানের রাস্তা ধরে চলে এল বড় রাস্তায়। সামনেই পেয়ে 
গেল চেনা রিক্সাওয়ালা বহধনকে । 

অলকার বাঁড় এসে সরস্বতণ দেখে, দেবাশিস আগেই পেেছে গেছে । 

দেবাশিস অনযোগ করে। 

-এত দেরি করলে? আম অনেকক্ষণ বসে আছি । 

সরস্বত সবাক খুলে বলে । গোপন করেনা কোন কিছু । 

1কস্তু দেবািসের প্রাতক্রিয়া দেখে অবাক হয়ে গেল সরস্বতাী। দেবাশসের 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছে ঘাস আর বিরান্ত । 

তা করেছ কিঃ বাবার অমতে বাড়ি থেকে বেরিয়েছ 2 উচিত কাজ 
করোনি । একটু ভেবোঁচন্তে তো কাজ করবে ! 

সরস্বতাঁর মন খারাপ হয়ে গেল । দেবাশিস যে তাকে এভাবে তিরস্কার করবে 
তা সেভাবোন। অলকার পামনে নিজেকে বেইজ্জত লাগছিল । তব চেষ্টা করে 
আত্মসংবরণ করে। 

রসিকতা করে নিজের অপমানে প্রলেপ দিতে চেষ্টা করে সরস্বতণ । 

- আর কছ? ভাবার নেই। এখন থেকে সব ভাবনা তোমার । 

দেবাশিস প্রার় আত্নাদ করে ওঠে । 

বলছ ক ? তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? শোন, যা করেছ, করেছ। আর 
পাগলামি করোনা । বাঁড় ফিরে ষাও। এরকম হঠকারিতাবশে কিছ; করা 
ঠিক না। 

সরস্বতীর বুকের মধ্যে উদ্বেল হয়ে উঠল অসহায় কানা । পিতৃগুহের নিরাপত্তা 
ছেড়ে এসেছে সে কার ভরসায় ? যে মানুষটা 'নদ্দেই ভয়ে কে'ছো, সে অপর এক 
মানুষের ভয় ভাঙ্গাবে কি করে? 

কিস্তুসে কি করবে? পিতৃগহে প্রত্যাবত্নের কোন উপায় নেই তার। সব 
সম্ভাবনা শেষ করে এসেছে সে। তার বাবা গেয়ের অবাধ্যতা বরদাস্ত করবেন না। 
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যে কোন চরম দণ্ড দিতে তার হাত কাঁপবে না। সরস্বতী ভাল করেই জানে তা। 
দেবাশিসও দায়ত্ব নিতে ভয় পাচ্ছে । তার এখন করণণয় কি ? 

অলকাও দেবাশিসের সঙ্গে একমত হোল । 

--তুই ঠিক কাজ কাঁরসনি, সরস্বতী । এখনও সময আছে। আমার মনে হয়, 
তোর বাঁড় ফিরে যাওয়া উচিত । আমাদেরও বিপদ হতে পারে । তোর বাবা 
বথেন্ট প্রভাবশালী মানৃষ। উনি যাঁদ আমাদের ওপর অসন্তুষ্ট হন, তাহলে তার 
ফল কি ভাল দাঁড়াবে? আমার বাঁড়র লোকে কি তখন ছেড়ে কথা কইবে 
আমায়? 

সরস্বত। মিইয়ে গেল । এতসব ভেবে দেখোন সে। 'দিব্যনারায়ণের আদেশ 
শুনে দুচোখে অন্ধকার দেখেছিল । দেবাশিসের সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবনা চিন্তা 
করে শুভাশুভবোধ হারিয়ে ফেলেছিল । সে ভেবোছিল, ভয়াল ভাঁবষ্যতকে ঠেকাবার 
জন্য বড় ঝ'াক নেবে। 

তাসেনিয়েছে। বাড় থেকে একবস্রে বেরিয়ে এসেছে । কিন্তু যে মহামূল্যবান 
দর্জভ ভালবাসা ছিল তার অভপম্ট, তা কি শেষ পর্ন্ত মিথ্যা মরীচিকায় পযবঝসিত 
হবে ? 

অপরাধের ভারে প্রায় নুইয়ে পড়ে সরস্বতী । 

- আমার আর 'ফিরে যাওয়ার উপায় নেই, অলকা ৷ ফিরে গেলে বাবা আমার 

আস্ত রাখবেন না। প্রয়োজনে বন্দুক চালাতেও হাত কাঁপবে না তার। তবে তোর 
কোন ক্ষতি হয়, তা আম চাইনা । আজকের দিনটা থেকে কাল খংব ভোরে চলে 
যাব আমি আমার পাঁরচিত এক ভদ্রলোকের বাঁড়। 

দেবাশিস অপ্রাতিভ বোধ করে । সরস্বতঈর খোঁচা না বোঝার মত নিবেধি নয় 
সে। সরস্বতীকে তার ওভাবে বলা ঠিক হয়ান ।' 


আত্মসংশোধনের চেষ্টা করে সে। 
_হাঁ, অলকা। আজকের দিনটা ফরস্বতী তোমার এখানে থাকুক: কাল 


ভোরবেলা আম এসে ওকে 'নয়ে বাব । ও যেখানে যেতে চায়, সেখানে পেশছে 
দেব । 

সরস্বতী বুঝতে পারল, অলকা বা দেবাশিস কেউই স্বান্ত বোধ করছেনা । 
বাড়ি থেকে এভাবে বোরিয়ে এসে তাদের চরম অস্বস্তির মধ্যে ফেলে দিয়েছে সে। 
সরস্বত) অনুভব করল, সে বড় হঠকার+ কাজ করেছে। 

পরদিন খুব ভোরে দেবাশিস তাকে নিতে এল। রাত থাকতেই উঠে পড়োছল 
সরস্বতী। তৈরি হয়ে নিয়োছিল ॥ দুশ্চিন্তায় দৃভবিনায় ভাল করে ঘ্‌ম হয়নি 
তাপ সারারাত । পাশে শুয়ে বুঝতে পারছিল, অলকার অবস্থাও তথেবচ। বাড়ির 
লোকের কাছে অলকা আসল কথাটা ফাঁস করোন। সেটা তার পক্ষে কিছুটা 
স্বস্তিকর হয়েছিল । নাহলে লঙ্জা রাখার জায়গা থাকত না। 

একদিনেই কঠিন বাস্তবের মৃখোমৃখি হোল সরস্বতী । *বশুরবাঁড়ির ভি্ত 
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অভিজ্ঞতা তাকে এতখানি চালিত করোনি । নিজেকে দিরাশ্রর় ভাবেনি সে তখন ॥ 
বরং *বশ:রবাঁড়তে থাকতে হবেনা ভেবে খুশিই হয়েছিল । সে জানত, বাপের 
বাড়ির নিরাপদ আশ্রয় তার জনা অপেক্ষা করছে । 

এবারের আভন্ঞতা অন্য রফমের । আঁনশ্চিত ভবিষ্যতের গভখর খাদ তার 
সামনে । রুক্ষ কঠিন বাস্তবের মুখোম্যাথ দাড়য়ে সরগ্বতণর এক [বাচন্র উপল 
হোল । নবদৃণ্টি লাভ করে নতুন দ:ম্টিতে তাকয়ে দেখল সে জীবনের দিকে | 
নতুনভাবে মুল্যায়ন করল জাগাঁতক আভিজ্ঞতার | | 

সরস্বতী ভাবল, 'জীবন এক দুরায়োহ পর্বত । সেই পরতে আরোহণ বড় 
সহজসাধ্য নয়। প্রতি মুহূতে বিপদের ঝধাক। একটু অসাবধান হলেই গভীর 
খাদে পতনের সম্ভাবনা । ্‌ 

িস্তু সরস্বতাঁ বাঁচতে চায় । নতুনভাবে জীবনকে আস্বাদন করতে চায় । ভাগ্য 
তাকে লড়াইয়ের ময়দানে নাঁময়ে দিয়েছে । সেলড়ে যাবে । সবাত্িক, প্রাণপণ 
লড়াই। 

আত্মীয়স্বজনের কাছে সে আশ্রয় পাবেনা । প্রতাপশালণ বাবার বিরদ্ধে 
তাকে আশ্রর দিয়ে তার বাবার কোপদষ্টতে পড়তে চাইবে না কেউ । সরস্বত 
তাই ভাবল মায়ার কথা । মায়া তার দশর্ঘকালের বন্ধ । কলেজেও তার সহপাঠী । 
সে তাকে অবশ্যই সাহাধ্া করবে । 

মায়ার দ্রীনদরিদ্রু অবস্থা । অনেকগযাল ভাইবোন । কায়রেশে দিন গৃজরান 
হয় তাদের | একাদিন মায়ার সঙ্গে দপুরবেলায় নাকতলার বাড়ি গিয়েছিল সরস্বতী । 
তার ভাইবোনেরা তখন খেতে বসেছিল। তাদের পাতে মোটা লাল চালের 
ভাত আর জলের মত পাতলা ডাল দেখে সরস্বতী অবাক হয়ে গিয়েছিল ॥। অত 
নিকৃষ্ট মানের খাবার কি করে তারা মুখে তুলাছল, সে ভেবে পায়ান। তাদের. 
সংসারের দারিদ্র যেন মুখব্যাধান করে গিলে খেতে এসোছল তাকে । পরে মায়ার 
মাবাবা আর ভাইবোনেদের আন্তরিকতার পাঁরচয় পেয়ে তার অস্বান্ত কেটে 
গিয়োছিল ॥ সেই দ্রারদ্রু পারবারের মধ্যে সম্পকেরি বাঁধন লক্ষ্য করে অভিভূত 
হয়েছিল সরদ্বতশ । 

মায়ার এক পাতানো মাসী আছেন । আগে মায়াদের পাড়ায় থাকতেন তাঁন। 
পরে পাক সাকা্সে বাড়ি করে চলে গেছেন । তবে মায়ার সঙ্গে ঘানষ্ভতা অব্যাহত 
রয়েছে তাদের । 

মায়ার পাতানো মেশোমশার়টি আশ্চর্য মানুষ ।. [বলাতফেরৎ প্রাতহ্ঠিত 
ডান্তার। যথেষ্ট ভাল পশার তার । বাড়তে নাসং হোম খুলেছেন । তার এক 
ছেলে, এক মেরে । দুজনেই স্থাপ্পভাবে লণ্ডনে বসবাস করছে ॥ বিশাল বাড়িতে 
ঠাকুর চাকর বাদে প্রাণধ বলতে দৃ'জন--মাসীমা আর মেশোমশায় । 

নাঁর্ঁং হোমটি ভদ্রলোকের প্রাণ। অনেক দঃস্থ দারদ্র মেয়েকে লেখাপড়া 
শাঁখয়েছেন মায়ার মেশোমশায় | তাদের নাং শাখয়েছেন । কোন কোন মোয়েকে 
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থিলাতেও পাঠিয়েছেন । তার ধ্যানজ্ঞান হোল, নাং হোমাটকে আরও বড় করে 
তুলবেন । 

সাযাকে তিনি দত্তক হিতে চেয়েছিলেন । মায়াদের আক অনটন দেখে তাকে 
লেখাপড়া 'শাথয়ে নিজের কাছে রাখতে চেয়েছিলেন । মায়ার বাবা মা রাজী হনান। 
তবে মারা প্রায়ই পাতানো মাসীর বাড়ি এসে থাকে। তার ভরণপোষণের 
অনেকটাই ব্যয় করেন 'মেশোমশায় । তার ইচ্ছা, মায়াকেও তিনি ভাবষ্বাতে 
নাঁসং হোমের সঙ্গে যুস্ত করবেন। 

মেশোমশারের সম্পর্কে অনেক কথাই শুনেছিল সরস্বতশ মায়ার কাছে। তার 
ধনৈন্চয ও হাঁদয়বন্তার কথা তঙ্জানা ছিল না সরস্বতীর । মেশোমশাছ়ের নঙ্গে 
আলাপও করিয়ে দিয়েছিল তাকে মায়া । সেই কারছেই ধিগদের মহভে মেশো- 
মশায়ের মুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল | স্রম্বতীর মান হোল, মায়ার জাছে 
সে এতদিন যা শুনেছে, তাতে তাকে এ হৃদয়বান মানুষাঁট আশ্রয় দেবেন না, তা 
হতে পারে না। 

সরস্বতীর অনুমান যথার্থ প্রমাণিত হোল। তার কাছে সব শুনে মায়ার 
মেশোমশার তাকে সাদরে গ্রহণ করলেন । সরস্বতশর হঠকারিতার জন্য কোন 
রকম !তরঙ্কার করলেন না। সঃস্বতন আভভূত হয়ে গেল । অলকা ও দেবাশিসের 
কাছে গন্য রবমের ব্যবহার পেয়ে ভার মনে ভয় চুকে গিয়েছিল । 

মায়ার মেশোমশায় সব শুনে দ্বর্থাহখন ভাষায় জানালেন, তিনি সরস্বতশর 
ভরণপগ্পোষণের যাবতখয় দায়ত্বভার বহন করবেন । সরস্বতণ তার বন্যাতুল্য। সৈ 
পিতৃগ্‌হ ছেড়ে এসেছে বলে নিজেকে যেন নিরাশ্রয় মনে না বরে। তার ইচ্ছামত 
' তাকে গড়াবেন | যাঁদ সে বিলাত যেতে চায়, তিনি তার সুযোগ করে দেবেন। তার 
কোন রকম অসংাবধা হবে না এখানে । 

মারার মাস)ও মানুষ খারাপ না। স্বামীর মতই তার মত। এদের দেখে 
সরস্বতণ বিস্মিত হোল । এমন মানুষও থাকে আজকের পৃথিবশতে | 

দেবাশিস তাকে পার্ক সাকসে পেশোছে দিজ্েই চলে গিয়েছিল। তার জরুর? 
কাজ ছিল। মেশোমশায়ের সঙ্গে আলাগ পরিচয় হয়ে ওতঠেন। 

সরস্বত মেশোমশায়কে অকপটে তার স্ব কথা দ্রানাল ॥। তার বাল্যাবিবাহ, 
এবশুরবাড়ির তিস্ত আভিজ্ঞতা, পিতৃগহে প্রত্যাবভন, দেবাশিসের সঙ্গে 
মেলামেশা, কোন কিছুই গোপন করল না। সব শুনে তার কোন ভাবান্তর 
হোল না দেখে সরস্বত? যেন আম্চ্ হয়ে গেল। শান্তভাবে শুনে গেলেন তান। 

প্রথম দিন সে প্রেম করে বাড় ছেড়ে চলে এসেছে, তার বাবা রক্ষণশখল, [তিনি 
জাত মানেন, বেজাতে মেয়ের বয়ে কিছ;তেই মেনে নেবেন না--এ পঞ্ন্তই শুনে- 
ছিলেন । পরে যখন আনুপ্বিক তার কাহিনী তার সামনে মেলে ধরল সরপ্বতণ, 
তখনও যে তিন ওরকম নাবকার থাকবেন, তা ধারণাই করতে পারেনি সে। 

তিনি একটি প্রশ্ন করলেন সরস্বতপীকে 1 রশীতিমডো চমকে গেল সরস্বতণ তা শুনে ॥ 
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"দেখ শ্রা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব । যার জন্য বাড়িঘর 
সুখস্বাচ্ছন্দ্য, আবামাবরাম, নিরাপত্তা ছেড়েছুড়ে এসেছ, দে তোমাকে কতটা 
ভালবাসে, তা কি কখনও যাচাই করে নিয়েছ ? 

সরস্বতী হকচাঁকয়ে গেল ॥ সম্পূর্ণ অশ্রত্যাশত এই প্রশ্ন । সে কিজবার 
দেবে, বুঝতে পারলনা । ইতিমধ্যে তার মনের মধো কেমন এক ছন্দপতন 'ঘটোছল। 
দেবাশিসের বাবহারে মনের মধ্যে জট তোর হয়েছিল । 

মেশোমশায়ের প্রথম শুনে সঙ্গে সঙ্গে দেবাশসের সপক্ষে কিছ বলতে পারল না! 
'দ্বধাগ্রন্ত হয়ে তাকিয়ে রইল সরস্বতণ মেশোমশায়ের দিকে । 

মেশোমশায় তাকে অভয় দিলেন । 

- শোন মা, ভয় পাওয়ার কছ্‌ নেই । তুমি ভাবছ, আম ছলছনতো করে 
দেবাশিসের সঙ্গে তোমার মেলামেশা বঙ্ধ করতে চাহীছ? তা নর, মা। আম 
ছেলেটির সঙ্গে একবার কথা বলব । তম এত ঝাঁক নিয়ে এভাবে পথে বোরয়ে 
পড়েছ যার ভরসায়, তাকে একবার দেখব না? তার সঙ্গে কথা বলব না? তার 
মনোভাব বুঝে নেব না? তোমার বয়স অঙ্গ। জণবন সম্বছ্ধে কতটুকুই বা 
অভিজ্ঞতা ; যা হবার, হয়ে গিয়েছে । তার তো আর অন্যথা হবে নাঃ 'কিম্তু 
আরও বোঁশ বিপদের দিকে যাতে তযাম এগয়ে না যাও, তার জন্যই আমি তোমাদের 
ব্যাপারটা য্ুক্তিব্া্ধ 'দয়ে বুঝে নিতে চাইীছ। তম দেবাশিসকে বলো, আমি 
তার সঙ্গে একবার কথা বলতে চাই । 

সরস্বতীর ব্‌কের মধ্যে কেবলই ধুকপুক করছিল একটা অজানা ভয়, আতঙ্ক । 
সে পুরোপ্যীর আম্বস্ত হতে পারলনা । মেশোমশায়েত বাড়িতে সে আশ্ররপ্রাথী! 
এই আশ্রয় হারালে তার ভাঁবষ্যৎ অন্ধকার । মেশোমশায়ের নিদেশি অমান্য 
করে কি করে? 

দেবাশিসকে সে জানালো, মেশোমশায় তার সঙ্গে কথা বলতে চান। তার একা 
অনুরোধে দেবাশস এলো মেশোমশায়ের সঙ্গে দেখা করতে ॥। মেশোমশায় তার 
সঙ্গে একাঙ্তে কথা বলার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। অনিচ্ছা সত্তেও, ুরহদুরু বুকে 
সরস্বতকে পরে যেতে হোল অন্যন। 

মেশোমশায় খাটিয়ে খখটয়ে দেবাশিনের পড়াশোনা, চাকরি ও পরিবার সম্বন্ধে 
সব কিছ জেনে নিলেন । পরে তার কে স্থির চোখে তাকিয়ে শান্ত সংরে প্রশ্ন 
করেন । 

সরস্বতী তো তোমার ভরসার সব ছেড়ে ছ্‌ড়ে পথে বোঁরয়ে পড়েছে । এখন 
তুম কি করবে ভাবছ? আমার মনে হয়, তোমার এখন ওকে বিয়ে করা উচিত । 
তাহলে আর ওকে এভাবে পথে পথে ভেসে বেড়াতে হয়না । 

দেবাশিস যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

"বিয়ে? তাক করে সম্ভব? আমার পক্ষে বিয়ে করা সম্ভব নয় কোনমতেই । 
আমার বাবা কিছতেই মেনে নেবেন না এ বিয়ে । উান হার্টের রোগী ॥ সরস্বতা 
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আমাদের পালটি ঘর নয় । আম ওকে বিয়ে করলে উন দঃখ পাবেন। উনি 
সৈই আঘাত সহ্য করতে পারবেননা । ঠিক হার্টফেল করবেন । 

মেশোমশাই অবাক হয়ে গেলেন । তার ধনুকের মত উ“চয়ে ওঠা প্রশ্নের মধ্যে 
ধরা পড়ল সেই বিস্ময় । 

"বলছ কি তাস, দেবাশিস? সরস্বতীকে তূমি বয়ে করতে পারবে না? 
অথচ মেয়েটা তোমার জনা বাড়িঘর, আত্মীরস্বঞ্জন, ধনৈশ্চর্য, নিরাপত্তা, সব ত্যাগ 
করে পথে নেমে এসেছে। আর তুম বলছ, তোমার বাবা হার্টফেল করবেন ? 
শরস্বতখ তার বাবার একমান কন্যা । তার বাবা যাঁদ হার্টফেন না করে থাকেন, 
তাহলে তোমার বাবাও হার্টফেল করবেন না। তোমরা তো ছয় ভাই। একছেলে 
মাঁদ ওর অমতেই বিয়ে করে, তাহলে শুর পক্ষে সেটা খুব গুরুতর আঘাত না 
হওয়ারই কথা । ওর যাঁদ এ বয়েতে অমত থাকে, তাহলে তুমিও সরদ্বতগর মতো 
কাড়ি থেকে বোরয়ে আসবে । 

দেবাশিস বরন্ত হোল । 

-আম তা পার না, মেশোমশার় । বাবার মনে দুঃখ দয়ে বাড়ি থেকে 
বোরয়ে আসতে পারব না আম। 

মেশোনশাই নাছোড়বান্দা । 

--কিন্তু সরস্বতী তো পেরেছে! ও তো তোমার জন্যই সব ছেড়ে এসেছে । 

দেবাশিস রুষ্ট হয় । 

--ও তা ঠিক করেনি, মেশামশায় । আম ওকে বলেছি, এরকম ঝধাক নেওয়া 
ওর উচিত হয়ান। হাজার হোক, ও মেয়ে । পারণানের কথা চিন্তা করা উচিত 
ছিল ওর। 

মেশোমশায় ছোট করে হাসেন । 

--তবেই বোঝ ! ও মেয়ে হয়ে এতটা ঝখাক নিল, আর তুমি পুরুষ হয়েও সাহস 
পাচ্ছনা ওকে বিয়ে করতে । 

দেবাশিস উত্তোজত হয় । 

-আপনি ঠক জানেন, সরস্বতার জাগে একবার 'িয়ে হয়েছিল? ডিভোর্স 
না হওয়া পযন্ত 'দ্বিতীর বিয়ে অবৈধ বলে গণা হবে । আমার পক্ষে কিভাবে সম্ভব, 
ওকে এখন বিয়ে করা » 

মেশোমশায় দমলেন না। মৃখে হানিটি জীইয়ে রেখে দ্েবাশিসকে বরাভর 
দলেন। 

--মারার কাছে, পরে সরস্বতাঁর কাছে আম সব শংনেছি। কে বলেছে, আমি 
জাননা সরস্বতীর প্রথম বিয়ের কথা? আর, ওকে কি বয়ে বলে? নয় দশ বছর 
বয়মে জানবৃদ্ধি হওয়ার আগেই ধরে বেধে একটা অপদাথ লোকের সঙ্গে ওর বিয়ে 
দিল বাঁড়র লোকে । বয়পেও শুনেছি, অনেকটাই বড় ওর থেকে । ওটা তো বিয়েই 
নয়। সরছ্বতীর সঙ্গে তা কোন রকম সম্পক' তৈরি হয়ান। বছরের মধ্যে সব 
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সম্পক ছিষ করে আবার চলে এসেছে ও *বশুরবাড়ি থেকে । এ বিয়ে নাকচ বরা 
কোন ব্যাপারই নয়। ডিভোর্স পেতে অস্বিধা হবে না ওর। সেচেম্টা আমি 
করব । কিন্তু যতদিন সেটা না হচ্ছে, ততাদন আমার মতে, তোমাদের মেলামেশাটা! 
সামায়কভাবে বন্ধ রাখা উঁচত। 

দেবাশিস হতচকিত হয়ে তার দিকে চেয়ে আছে দেখে একটু যেন অপ্রস্তুত 
হলেন । 

আমাকে কসাই মনে হচ্ছে তো? দেখ, তোমাদের ভালর জন্যেই বলাছি।, 
জান তো, সবুরে মেওয়া ফলে ? 

সরস্বতগ্রকে ডেকে পাঠালেন তিনি । দেবাশিসের লামনেই তার ফতোয়া জারখ 
করলেন । 

শোন মা, দেবাশিসের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে আমার। এক বছর তোমরা 
দুজনে দুজনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবেনা । তোমাদের মঙ্গলের অন্যই এটুকু 
সংযম পালন করবে তোমরা, এই আমার অনুরোধ । এক বছর পরে আবার তোমরা 
আগের মত মেলামেশা করতে পারবে । 

সরস্বতখকে পরে তিনি তার কারণ ব্যাখা করেছিলেন। 

--ছেলোটর সঙ্গে কথা বলে আম ওর মনোভাব বুঝলাম না। আমার মনে 
হয়, শ্রক বছর দেখাসাক্ষাং বন্ধ রাখলে ওর প্রকৃত মনোভাব ক, তা বোঝা ধাবে। 
তোমার প্রতি ওর যদ যথার্থ ভালবাসা ষাকেঃ তাহলে সে ভালবাসা এক বছর পরেও 
সমান তপ্ত থাকবে । আর যাঁদদ তা কেবলমান্র মোহ হয়, তাহলে ছেলোটির সংন্্রব 
তাাগ করবে তুমি । 'তাতেই তোমার মঙ্গল । 

সরস্বতণ বা দেবাশিস, কেউই প্রকাশ্যে সেই নিদেশের বিরোধিতা করলনা । 
কিন্ত; তারহণ্যের বাঁধভাঙ্গা উন্মোদনার ঢল দং'জনবেই ভাসিয়ে নিয়ে গেল । কেউই 
সেই নিদেশ মেনে চলল না। আগের মতই অব্যাহত রইল তাদের দেখানাক্গাধ, 
বরে বেড়ানো । 

বেশান সেই লংকোচর গোপন রইলনা । তারা দুজনেই একদিন ধরা পড়ে 
গেল মেশোমশায়ের কাছে! মেশোমশাই তার অসন্তোষ গোপন করলেন না। বাড়ি 
ফরে সরদ্বতখুর কাছে সরাসার কোঁফন্তং তলব করলেন । 

-তহমি আমার সামান্য একটা অনুরোধও রাখতে পারলেনা » মানত একটা 
বছর দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ রাখতে বলেছিলাম ॥ স্টো রক্ষা করা তোমাদের কাছে 
এতখান অসম্ভব ঠেকল? আমি তোমাকে আমার বাড়তে পরম সমাধরে গ্রহণ 
করোছি॥। তোমার হিতাকাঞ্খী হিসাবেই বলোছলাম, ছেলেটিকে তোমার পরথ 
করে দেখা উচিত। তোমার তা পছন্দ হোলনা? এমন হলে তো আমার বাড়িতে 
ঘাকা চলেনা ! 

সরস্বতগ নতমস্তকে মেনে নিল মেশোমশার়ের ভৎসনা। আত্মদোষ ক্ষালনের 
ঈন্য ওজর অজূহাতের আশ্রয় নিল নাসে। রহ্ট হয়ে প্রাতিবাদও জানাল না । 


১২৯ 


শক্ত; মনাস্থর করে ফেলল, এ বাড়ির পাততাঁড়ি গুটোবে । আবার “চল মহলাফরঃ 
বলে পথে বোরিয়ে পড়বে । খুজে নেবে নত্‌ন আশ্রয় । 

যোঁদন রানেই মায়ার সঙ্গে কথা হোল তার । সরস্বতা আসার পর থেকে মারা 
একরকম এখানেই থাকছে। মাঝে একবার দু'বার বাড়ি ঘুরে এসেছে । দুই সখা 
এক ঘরে দুটি খাটে শোয় । তাদের জন্য ররেছে একটি আলমার? ও একটি ড্রোসং 
টোবল । 

মায়া সরদ্বতীকে বোঝাল। 

-মেশোমশাই তোকে সাতা সাঁত্য ক আর বাঁড় থেকে চলে যেতে বলেছেন? 
উন তেমন মানুষই না। রাগের মাথায় বলে ফেলেছেন । আসলে দুঃখ পেয়েছেন 
তো! 

সরস্বতণ মেনে নিল । 

- আগাম জানি, ডান সত্যি সত্যি আমাকে বাড়ি থেকে চলে যেতে বলেন !ন। 
এই এক মাস পরম আদরে রয্জোছ গু3র কাছে। উনি আমাকে শাড়ি ব্লাউজ, জুতো 
কনে দিয়েছেন!  প্রসাধনের জিনিষ কনে দিয়েছেন । বলেছেন, তান ইচ্ছা, 
আম এবাড় থাকতে পার । যতদূর ইচ্ছা, পড়াশোনা করতে পার । বলেছেন 
যাঁদ ভাবষাতে [বলেত ঘেতে চাই, তাহলে উনি তারও ব্যবস্থা করে দেবেন । এমন 
মানুষ আজকাল সাঁত্যই দুলভ। তব আমি এখানে আর থাকতে পারব 
না। আ'মতো সাত্যই ওর [নর্দেশ মেনে চালান! আম জানিউন আমার 
ভালই চান । 'কস্তু আমার পক্ষে গর নিদেশ মেনে দেবাশিসের সঙ্গে মেলামেশা 
বষ্ধ করা সম্ভব নয়। 

মাঁসমা মেশোমশাইও তাকে অনেক বোঝালেন । মেশোমশাই রীতিমত ক্ষুত্ধ 
হলেন । 

_তীম,আমার ওপর রাগ করে চলে যাচ্ছ, মা। আমি তোমাকে বাঁড় থেকে 
চলে যেতে বালান । ত্াম এখনও ভেবে দেখ । ভাবষাতের কথাটা 'চস্তা কর। 
হঠকাঁরতাবশে ক করোনা ॥। আমার বাড়তে তোমার কোন অসহবিধা হবে 
না। আমাদের ছেলে মেয়ে বিদেশে রয়েছে । মায়ার মত তৃমিও আগার এখানে 
মেয়ের মতই থাকবে । 

সরস্বতণ তার 'সিথ্ধান্তে আবিচল। শান্তভাবে মাথা নাড়ে সে। 

না, মেশোমশাই । আমি মনস্থির করে ফেলোছ। আমি চলে যাব! 
আপনার ওপর রাগের কথা বলছেন ? আম কেন রাগ করব? অন্যায় করেছি 
আম ॥। আপনার কথা শৃনান, আপনার অবাধ্য হয়েছি । আপাঁন আমাকে তিরস্কার 
করতেই পারেন । তার জন্য আমি কিছ মনে কারন । আমি এখানে কম আদর 
যত পাইীন। এই একমাস বাড়ছাড়া রয়েছি ।. তার জনা এতটুকু কছ্টও টের পাই 
1ন। তবু আম আর থাকতে পারব না। আপনি আমাকে অনুরোধ করবেন 


“শা । আমার কমা করত্ন। 
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অনেক বোঝালেন তাকে মেশোমশাই । তবুও তাকে নিব:স্ত করতে পারলেন 
পা ] 

মেশোমশাইয়ের নাঁপং হোমে গারজা মণ্ডল নামে একটি নার্স কাজ করে। 
মায়ার অনুরোধে সরস্বতশীকে সে তার বাড়তে থাকতে দিতে রাজী হোল । পার্ক 
সাক্সের কলাবাগান বস্তীতে একটি ঘর ভাড়া করে থাকে গিরিজা। সঙ্গে থাকে 
তার বোন। সরম্বতাঁকে বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করল তারা তাদের সেই অপারিসর 
ছোট ঘরে । 

অভাবের সংসারের সঙ্গে সেই প্রথম পাঁরচগ্ন ঘটল সরস্বতীর । মায়াদের 
নাকতলার বাড়তে গিয়ে একদিন তাব্রে আহা দেবে স্তাভতত হয়েছিল । কিনতু 
দরাদন সংলারের প্রাত্যহক সমস্যার সঙ্গে অন্তরঙ্গ পারচয় ঘটল তার গারজাদের 
সংসারে । অভাব অনটনের যে দিক্টার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল না, তার এবড়ো 
খেবড়ো রহক্ষ চেহারার সঙ্গে পরিচয় সেই প্রথম তার। 

চাঁদের অপর পিঠের মত সেই আঁতবাস্তবঃ অ-রোম্যাশ্টিক সতা তাকে আঘাত 
দিল বটে, কম্ত তাকে অদ্বীকার করতে পারলনা সরস্বতী কোন মতেই। 


|| দশ !। 


কলাবাগান বস্তুতে হষ বর ল পাঁচামশালণ বাসিন্দা । হিন্দ; মৃসসমান ও 
প্রথঙ্টান সম্প্রদায়ের আতি দাদু লোকজনের বাস সেখানে । তবহ সরস্বতাঁর ভালই 
কেটে যায় ॥ তার সম্পর্কে কারুর মনেই কোন অকারণ কৌতূহল বা অন:সাঞ্ধংসা 
মা দেখে সরস্বতী যেমন নিশ্চিন্ত হোল, তেমনই বাপ্মত হোল। দারিদ্র মানঃষজন 
অধ্যাষত বন্তর জঘন্য পাঁরবেশ সম্বন্ধে তার মনে যে ভাসাভাপা ছাঁব ছিল, তা 
পুরোপূরি মিলল লা। 

গারজাদের ছিমছাম পারহ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরাটও তাকে কম 'বিপ্মিত করল না। 
অথেণর অভাব যে সব সময়ে সুরুচি ও শোভনতার পাঁরপন্ছা হয়না, তার চাক্ষুষ 
প্রমাণ মিলল এখানে এসে । চিৎকার চে'চামোঁচঃ অসভ্যতা বা নোং্রামীর কোন 
নিরর্শন তার চোখে পড়ল না। সাধারণ গুহস্থ পারবারের মতই এদের চালচলন, 
আচার ব্যবহার । 

[গারজাদের বাড়তে নবাগতা মেয়োটকে কোন পৃরুষালী অসভ্যতা বা ববরতার 
সম্মংখণ হতে হোল না। সরস্বতী তাই কোনরকম অস্বাচ্ছন্্য বা অস্বস্তি 
বোধ করল না। | 

অর্থদ্বাচ্ছন্দ্ের অভাবে গারজ্জা ও তার বোন আঁতাঁথকে ভাঁরভোজে আপ্যার্লিত 
করতে পারল না বটে, কিনতু আন্তারকতার়, পারচ্ছন্বতায় ও নম মাধূর্যে সরদ্বতাঁর 
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মন জয় করে নিল তারা । সম্পূর্ণ অনাত্বীয় ও অপারাচিত কোন বিপন্ন আশ্রয়- 
প্রাথখ মানঘকে এমন ছ্বিধাহণীন প্রপম্ধ আতিথেয়তা দিয়ে যারা আবাহন জানাতে 
পারে, তাদের সম্পকে বিচিত্র মিশ্র আবেগের বুড়ব্যাড় ওঠে সরস্বতাঁর মনে । 

আনশ্চিত ভবিষ্যতের দৃভবিনা ঠেলে সারিয়ে উণক দেয় এক আযডভেগ্ার প্রিয় 
িশোরখর মৃখ- সে বোহসেবণ উল্লাসে হাততালি দিয়ে বলে ওঠে ক আনম্দ! 
জীবনের স্রোতের মৃথে এখানে না ভিড়লে ক এসব দেখতে পেতাম 2 জীবনকে কি 
ভাল করে জানতে পারতাম 2 আভঙ্গাত ধনখ পাঁরবারের চারদেয়ালের গণ্ড'র 
বাইরে জখবনের এই বহুবিচিন্র রুপাট কি দেখতে পেতাম 2, 


দেবাশিসের সঙ্গে নিয়ম করে দেখাসাক্ষাৎ হোত । দেবাশস তার জন্য ভাল' 
আশন্তানা খুজে বেড়াচ্ছিল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার পরে দেবাশিসের প্রাতা কুয়া 
লক্ষ্য করে সরস্বতটী মনমরা, বিমর্ষ বোধ করেছিল । এখন তার অন্য চেহারা, অনা 
প্রকাশ দেখে সরস্বতীর মনেই ধন্দ জাগে ॥ মনে হয়, মানুষটার সম্পর্কে তার রায় 
অদ্রাক্জ ছিল না। 


দেবাশিস এখন অহনিশ তার কথা ভাবে । তার ভাবধ্যৎ সুরক্ষিত করার 
উপায় খোঁজে । সরঞ্বতণর সব দায়দায়িত্ব এখন যেন তার ওপরেই বতেছে। 
সরস্বতধও তার ওপরে নিভ'র করতে পেরে বে'চে গেছে। 

[গারজাদের আশ্রয়ে ভালই কাটছিল তার 'দিন। সে যেন ভুলেই গিয়েছিল, 
এখানকার আশ্রয় চিরদনের জন্য নয় । যথাসময়ে সামার়ক এই আশ্রয় ছেড়ে চলে 
যেতে হবে তাকে। 

দেবাশিস নিশ্েষ্ট হয়ে বসে নেই। কিন্তু তার কতগুলি অসুবিধা আছে। 
ছুটর দিনে সে কলকাতায় আসে। খুশটবাঁধা গরুর মতো সপ্তাহের অন্য দিন- 
গুলো । কন্তু আঁনবার্ধ পারাস্থৃতির মোকাবিলায় প্রয়োজন পড়ল সরস্বতীর জন) 
নতুন আশ্রয় খোঁজার । 


মাস শেষ হতে আর দন বাকি । একটু দোরতে ঘুম ভেঙেছে সরস্বতীর । 
মুখ হাত ধুতে বাইরে আসছিল সে। এমন সময় তার কানে এল গারজা আর 
নীরজার ফিসাফস করে বলা কথাগুলো । তাদের ঘরে চাল বাড়ন্ত । হাতে পয়সা 
নেই ॥। আঁতাঁথকে অভুস্ত রাখা যায় না। একাঁট হলেও কোন ব্যঞ্জন রাম্না করে 
[তে হবে ভাতের সঙ্গে । কিন্তু উপায় কি? 


তাদের সকাতর বন্তব্য কানে যেতে হঠাৎ যেন সাম্বত ফিরে পেল সরস্ব্তণ ! 
এতা্দন ধরে এই দরিদ্র পারবারের অন্বধ্যংস করে চলেছে সে। একটি পয়সাও 
ছোঁয়ায়নি তার জন্য । এদের কি করে চলছে, তা সে ভেবেও দেখেনি । নিজেকে 
ধিকার দিল সরস্বতী । সে অমানুষ, স্বার্থপর, আত্মকেন্দ্রিক। তার নিজের 
প্রয়েেজন মিটেছে, তাতেই সে সন্তুষ্ট । সেই প্রয়োজন মেটাতে গিরিজজারা কত মূল্য 
ধরে দিচ্ছে, তা ভাবোন। 


১৩২ 


মুখে কিছ; প্রকাশ করল না সে। 'গারজাদের বুঝতেই দিল না যে কথাগুলো 
তার কানে এসেছে । কলতলা থেকে মুখ হাত ধুয়ে গারজাদের কাছে মনের ইচ্ছা 
ব্ন্ত করল । 

--আমার সঙ্গে কেউ একট, দোকানে যাবে £ 

গগাঁরজা অবাক হোল । 

- কেন বলতো? বহু কণবে £ 

সরস্বতখ মজা করল। 

- কেন, আমি কু কি*তে পার না? 

গগরিজা লঙ্ঞা পেল । সন্পুন্ত ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল। 

--আরে, আমি সে ভোর বালান! চল, আমি যাচ্ছি । কন্ত কিনবেটা কি? 
সেটা না জানলে তোমাকে ওক পোলানে নয়ে যাব কি করে ঁ 

সরস্নতন রহস্য ভাঙ,। *। 

-সাগেচল তো! গত যা) 

গাজার সঙ্গে একটা পা নে উপাস্থত হোল সরস্বতী ॥। তার হাতে 
খালি সোনার চারগাছা ১২ 2৬ 'হল ॥ দাট ছাড় খুলে সরস্বতগ ওজন করতে 
বলল বোকানদারকে । পুর তার গান কত হবে গজজ্ঞাসা করে সোঁট ধবাক্র করল 
সেখানে । 

ণগারঙ্গা হতভম্ণ হয়ে গেল । খে ম.ঝে বাধা দেবার চেষ্টাও করল । সরস্বতী 
তাকে থাঁশয়ে দিল 1 দোকান থে শোরয়ে সরস্বতী চাল, ডাল ও আনাজপাতি 
গকনল। 

গাবজাল তীব্র প্রাতিলাদ কানে না নিয়ে সে আত্মমগ্ন াবষন্নতার ঘোরে কেবাঁল 
এক কথা বলে ঘেতে লাগল । 

_আগম তোমাদের নিজের জনের মত এখানে রয়োছি। তোমরা আমাকে পর মনে 
করছ কেন ? 

সেদিনই সম্ধ্যাবেল। দেবাশিসের সঙ্গে তার দেখা হওয়ার কথা । দেবাশিসকে 
দেখামান্ত সরস্বতন প্রথম যে কথা বলল, তা হোল-_“তঁম 'শাণ্র আমার জন্য একটা 
হোস্টেল দেখ । ারজাদের কাছে খাপা আর ভাল দেখায় না। দেবাশিস ভখষণ 
উাবিগ্ন হোল । 

_-ক হয়েছে, সরস্বতী 2 গারিজা [কহ বলেছে ? 

সরস্বতণ তার উদ্বেগ দেখে হাসল । 

_-পাগল ! ধগারজাদের শত নেয়ে হয় না? যা ভাবছ, তানয়। ওদের 
অবস্থা দেখে আ'মই লঙ্জ্রা পাক্ছ ওখানে থাকতে । 

দেবাশিসকে সব কিছু: খল বলল সরস্বতী । গ্তম্ভিত বিস্ময়ে দেবাশিস 
তাকিয়ে রইল সরস্বতীর কে) 


যাষাবদী -৯ 


এমন মানুষও হয় ? দারদ্রের সংসারে এতখান হাদয়বত্তা টিকে থাকে ? 

দেবাশিস সরস্বতখর জনা একটি হোস্টেল দেখে রেখেছিল । তবে মনাস্থর করতে 
পারাছল না। আরও ভাল হোস্টেলের তল্লাসে ছিল সে। সরস্বতীর কাছে 
গিরিজাদের অভাব অনটনের কথা শুনে মনাস্থির করে ফেলল । 

পরাদন দুপুরেই হোস্টেলে গিয়ে কথাবাতাঁ বলে আসে মে। তার পরের 'দিন 
সরস্বতীকে নিতে আসে । গগারজা ও তার বোন 'বিষপ্ন চিত্তে দ্রবগভূত নয়নে তাকে 
গবদায় জানাল । 'গারজা দুটি শাঁড় রাউজ দল তাকে বাবহারের জন্য । মেশো- 
মশাইয়ের দেওয়া শাড়ি রাউজ পোঁটকোট সরস্বতা একাঁট প্যাকেটে ভরে এনোছিল। 
গিরজা তাকে একাঁট ট্রাক দিল কাপড় চোপড় রাখার জন্য৷ 

সরস্বতশ বন্ধুত্বের 'িনদর্শন সেই মহান উপ্হারকে অসম্মান করল না। পরে 
যথাসময়ে গারজার সম্পাত্ত তার হাতে প্রত্যপ্পণ করবে, মনে মনে এই সঙ্কজপ করে 
নতুন হোস্টেলে এসে উপস্থিত হোল ট্রাঙকসহ। 

উত্তর কলকাতার এই হোস্টেলে আভভাবক হিসাবে নাম দেওয়া হোল 
দেবাঁশসের এক বম্ধৃর । দীপক ব্যানাজা নামের এই বন্ধাট অত্যন্ত গোবেচারা 
প্রকৃতির । হুগলী জেলার এক গ্রামে তার বাঁড় । রাজ্য সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগে 
আপার 'ডাভশান করাঁণক | শেয়ালদার এক মেসে থাকে । সে প্রথমে রাজী 
হচ্ছিল না। দেবাঁশস মানবতার দোহাই দিয়ে শেষ পন্ত তাকে রাজী করাল। 

সরস্বতীর খুবই পছন্দ হোল হোস্টেল । মানিকতলার তনতলার এই হোস্টেলে 
বোডারের সংখ্যা বড কম না। একতলাটা 'নাদন্ট বয়স্কা মাহলাদের জন) । প্রাত 
ঘরে দুটি করে সীঁট। দোতলায় থাকে অজ্পবয়সন মেয়েরা । তিনটি করে সশট 
রয়েছে প্রাতি ঘরে । [িনতলায় থাকে অবাঙ্গালী মেয়েরা । যেখানে প্রাত ঘরে 
রয়েছে সাতটি করে সীট । আঁধকাংশই পাঞ্জাবী । আর ীজ, কর মেডক্যাল 
কলেজে কনডেন্সড কোসে ডান্তাঁর পড়ে তাদের অনেকেই । 

হোস্টেলের সপার মাহলাটি অত্যন্ত ভালমানুষ। শরীরে দয়া মায়া আছে। 
বোডরিদের সঙ্গে সম্পর্ক তার জাল । হোস্টেলের মালিক সমণর দত্তের বাড় 
ঢাকারয়ায়। মাঝে একবার করে মানিকতলা এসে টাকা 'নয়ে যায়। আসল 
থবরদারী করে হোস্টেলের হেড ঠাকুর বনমালী। অনা তিনজন ঠাকুর চাকরের 
উপরে তো বটেই, বোডরিদের উপরেও কর্তৃত্ব ফলাতে দ্বিধা করে নাসে। ভাল- 
মানুষ স্বভাবের সুপার মাঁহলা পযন্ত তাকে ভয় করে চলেন। 

হোস্টেলে কয়েকাদন থাকার পরেই দেখে শুনে অনেক কিছ বুঝে গেল 
সরস্বতী । বনমালপ ন।নাভাবে পয়সা কামায় হোস্টেল থেকে । মাঝে মাকেই 
দোতলা বা [তিনতলাগ বারান্দাতে কয়েক দিনের জন্য অস্থায়শভাবে বোডরি রাখে 
সে। জরুরী প্রয়োজনে যে সব মেয়েরা আসত, তাদের থাকা খাওয়ার সাময়িক ব্যবস্থা 
করে দু, পয়সা কামিয়ে নেয়। 


অ৩শি 


হোস্টেলের অন্য বোর্ডাররা সেটা বোঝে। কিন বনমালীর বিরুদ্ধে গ্রাতিবাদ 
জানাবার সাহস নেই একজনেরও । এমনই তার প্রতাপ । মালিকের সঙ্গে কারুরই 
সম্পর্ক নেই। তাকে এসব জানিয়ে যে কোন লাভ হবে না, তা সকলেই বোঝে । 
অতএব বনমালশ যেমন চালায়, তেমন চলে হোস্টেলের সব কিছু 

বোডাররা মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে তা নিয়ে বরান্ত প্রকাশ করে। কু এ 
পরন্তই। প্রকাশ্যে বনমালীকে দিছ? বলার সাহস নেই কারূরই । অঙ্গ বয়সী 
দু” একজন মেয়ে প্রতিবাদের কথা চিন্তা করে । গ্রালিককে সব জানিয়ে প্রাতিকারের 
কথা ভাবে । তবে অধিকাংশেরই সমর্থন থাকে না। তাদের বন্তব্য, যেমন চলছে 
চলুক । আগ বাড়িয়ে ঝামেলা বাধাবার দরকার ক? তাদের [নিজের 'নজের 
আন্তানা ঠিক থাকলেই হোল । 

সরস্বতশর পছন্দ হোল বোডরিদের । তাদের আধকাংশই চাকার করে। 
অফিসে, স্কুলে বা কলেজে । তার মত ছ'ন্রীও রয়েছে কয়েকজন । সর্বতণর 
শ্যাডভেগারাপ্রয় মনাট সবাক? সত্বেও উল্লাসত হয়ে উঠল । তার মনে হোল বাঁড় 
ছেড়ে এসেছে বলেই না সে মানবসমহদ্রের তরে দাঁড়িয়ে উপলখণ্ডগণল ক্যাড়ষে 
নিতে পারছে! আরও মনে হোল, জীবন পুরোপহীর বাণত করে না। ভাগ্য 
শুধু 'ছানয়েই নেয় না। বানময়ে দেয়ও কিছ । হয়ত দেওয়া নেওয়ার অনংপাত 
সমান হয় না। কিন্তু সরস্বত ভাবল, সেকথা ও কি জোর করে বলা যায়? প্রাপ্ধর 
জন্য বোঁশ লালায়িত বলেই হয়ত আমাদের তৃষ্ণা সহজে মেটে না। আবার অনেক 
প্রাপ্ত আমাদের চোখ এড়য়ে যায় । গোটা ধরনের প্রাপ্তগাাীলই আমাদের কাছে 
দৃশ্যমান হয়ে ওঠে । অনেক দুমূলা মহার্ঘ? প্রাপ্ত আমাদের সহজ চোখে ধরা 
গড়ে না। 

ভাবতে ভাবতে আবার উৎফুল্ল বোধ করল সরস্বতী । এভাবে তাকে ভাবতে 
শাথয়েছে কে? তার জীবন নয়ঃ তার ভাগা নয়? তার আভঙ্ঞতা নয়? 
চেতনার উৎসমহখে পাথর চাপা দেওয়া ছিল এতাদন। ঘটনার স্রোতে সেই পাথর 
সরে গিয়েছে । আলোকের ঝণশধারা ধুইয়ে গদচ্ছে তার যত অজ্ঞতা, অজ্জানতা 
আর স্হূলতা । 

দোতলায় যে ঘরে তার থাকার ব্যবস্থা হোল, সেখানে রুমমেট হিসাবে সে পেল 
চান্রতা গুপ্ধ ও বাসন্তী চ্যাটাজণকে । চিন্রিতার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেল 
সরস্বতীর । অসাধারণ রুপসী এই মেয়োট নাঁস-এর প্রাঁশক্ষণ গনতে কলকাতায় 
এসেছে । বাবা মায়ের একমান্র মেয়ে। বাবার ইচ্ছা ছিল না মেয়ে নাসং-এ 
আসে। শক্ত চিন্তিতা নাছোড়বান্দা । শেষ পর্যন্ত মত দিতে হয়েছে বাবা মাকে। 

সরস্বতী 'বাঁন্মত বোধ করে চিন্তিতাকে দেখে । অবন্থাপন্ন বাড়ির এত সংম্দরশ 
একট মেয়ে যে স্বেচ্ছায় নার্সংকে পেশা হিসাবে বেছে নিতে পারে, তা চিন্লিতাকে 
স্বচক্ষে না দেখলে বি*বাস করতে পারত না সে। 
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চান্রতা তাকে বলেছে, ছোটবেলায় ফ্লোরেম্ন নাইটিঙ্গেলের জশবনী পড়ে সে 
নাস-এর অন:প্রেরণা পেয়েছে । দ্য লোঁড উইথ দ্য ল্যাম্প" তাকে শয়নে স্বপনে 
প্রভাবত করেছে । সবচেয়ে বড় কথাঃ তার নিজের মানাসকতা। অসুস্থ অসহায় 
মানুষের সেবা করে তার দুঃখ কম্ট রোগযন্রণার উপশম ঘটাতে পারলে সে মানাসক 
তপ্ত পাবে। 

সরস্বতীর খুব আশ্চর্য ঠেকেছে । স্বেচ্ছায় কেউ নার্স হতে চায় ?. আর 
চান্রতার মত মেয়ের পক্ষে তো সেটা অভাবত। চিন্রতার অনেক গুণ । চমৎকার 
তার সেলাইয়ের হাত। আর রূপ মদ আরেক গুণ হয়, তাহলে তো সে অশেষ 
গুণবতী । 

বাসন্তীর সঙ্গেও ঘাঁনষ্ঠতা হোল । খুব সংন্দর সেতার বাজায় বাসন্তী । একটি 
বেসরকারাঁ আঁফসে টাই'পিস্টের কাজ করে। 

গান বাজনার দিকে সরস্বতীর বরাবরই ঝোঁক রয়েছে । সে নিজে ভাল রবীন্দ্ু- 
সঙ্গীত গায়। দেবাঁশস তার গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে মুদ্ধ হয়েছিল। সে 
1নজের মুখে সেকথা কবুল করেছে । বলেছে, সরস্বতীর গান শুনেই সে তাকে 
শনবাঁচিত করেছে । অথচ সরস্বতীর ধা ?কছু শেখা, তা শুনে । দেবিকারানগ 
গান বাজনা, নাটক, থিয়েটারের ভন্ত ছিলেন । 'দব্যনারায়ণ তা নন। সরস্বতীর 
গলায় গান শুনে দোবকারানী মেয়েকে গান শেখাবেন বলে ভেবেছিলেন | স্বামশকে 
অনুরোধও করেছিলেন । 'দিব্যনারায়ণ তাকে কান দেন নি। সরস্বতর মনে তা 
নিয়ে যথেষ্ট ক্ষোভ আছে। 

হোস্টেলে এসে তার অতৃপ্ত মানসিকতা তৃঁঞ্চ খখজে গেল । মেয়েদের অনেকেরই 
অনেক গৃণ। তাদের কেউ রবান্দুসঙ্গীত গায়, কেউ বা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত । বাসন্তশর 
মত কেউ সেতার বাজায়, আবার বশাখাদির মত কেউ দারুণ গণটার বাজায় । কেউ 
বাংলা, কেউ ইংরাজী, কেউ ইতিহাস, আবার কেউ বা সংস্কৃত নিয়ে এম. এ. পাশ 
করেছে । কেউ কলেজে পড়ায়, কেউ বা স্কুলে । 

পার্বতী সান্যালের মত মেয়েকে দেখে ততোধক 'বাস্মত সরস্বতী । একাধিক 
গুণ পার্বতী স্থান্যালের। সে কাঁবতা লেখে, গঙ্গ লেখে, গান করে, আবৃত্তি 
করে। তার লেখা কাঁবতা ছাপা হয় “দেশ* পাত্রকায় । 

সরস্বতীর ভাল লাগল হোস্টেলের পাঁরবেশ । নকলের সঙ্গে সমান বন্ধৃত্ব হয় 
না। সকলের কাছে সমান আন্তারকতা বা দৌহাদর্য পাওয়া যায় না। তবু গোটা- 
মুটি মনোমত হোল তার হোস্টেলের পাঁরবেশ । পছন্দ হোল বোডারদের। তার 
মনে হোল, এদের কাছে থেকে অনেক কছু সে শিখতে পারবে, অনেক কিছু অঙ্ন 
করতে পারবে । এখানে লাভ ছাড়া লোকনান হবে না। 

তবে ঘাঁনজ্ঠতা হোল তিন চার জনের সঙ্গেই। চিন্রতা গুপ্ত ও পার্বতাঁ 
সান্যাল প্রার তার সমবয়সী । তাদের সঙ্গে অন্যদের তুলনায় বোঁশ ঘাঁনগ্ঠতা 
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হোল । 

বয়স্কা মহিলাদের কারুর কারুর সঙ্গেও তার হৃদ্যতার সম্পক গড়ে 
উঠল । অমলা গবম্বাস বাংলার শিক্ষিকা । বাংলা গনয়ে এম* এ" পাশ করেছেন | 
বয়সে সরস্বতীর চেয়ে অনেক বড়। প্রথমাবাঁধ তার সুনজরে পড়ল সরস্বতী । 
অমলাঁদ তাকে ব্যবহারিক জগতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলার শক্ষা দেন, আভভাবক- 
সুলভ সজাগ দৃম্টি রাখেন তার ওপর । তার আচরণ অনেকটা মায়ের মত। 
সরস্বতী কার সঙ্গে মিশবে, কার সঙ্গে মিশবে না, তাও তান নিধরিণ করে দেবেন। 
একেক সময় তার কর্তৃত্বের বহর দেখে মনে মনে অসন্তৃষ্ট হয় সরস্বতী । কিন্তু মুখে 
প্রতিবাদ করে না। নে বোঝে, অমলা'দি তার হিতাকাঙ্খী। শাসনের দণ্ডাট ষে 
মাঝে-মাঝে তার 'দকে উশচয়ে ধরেন, তার কারণ, তিনি তাকে ভালবাসেন' তার 
হিতাহিত নিয়ে চিন্তা করেন। 

পারতী সান্যাল একটু অন্য ধরনের মেয়ে । তার স্বভাব খুব 'মশহকে নয়। 
স্বঙ্পভাবী, গম্ভীর পার্বতী সান্যালের স্ন্পর্কে হোস্টেলের অনেক বোডারের মনেই 
যথেষ্ট অনীহা আছে। অমলাঁদ, সুরতাদরা পছন্দ করেন না পার্বতীকে । তারা 
মনে করেন, পার্বতশ দাম্ভিক, অহঙ্কারী । তার চালচলন, কথাবার্তা, কোন কিছুই 
পছন্দ নয় তাদের । তার সঙ্গে সরস্বতশর বন্ধুত্ব তাদের মনঃপত নয় । সুযোগ 
পেলেই অমলাদি তাকে পার্বতীশর সম্বন্ধে সতর্ক করে দেন। 

পার্বতী ট্যাক্স করে মাঝে মাঝে এখানে ওখানে যায় ॥ একা মেয়ে এভাবে 
ট্যাঝ হাকায়---এটা হোস্টেলের অনেকেরই পছন্দ নয় । 

পাবতণ সান্যালের তা 'ীনয়ে কোনই মাথাবাথা নেই। সে আপন খেয়ালে 
ইচ্ছেমত চলে । সরস্বতপকে তার পছন্দ ॥ সরস্বতীর সঙ্গেই তার যা কচু 
কথাবাতাঁ। অসম্ভান তার কারুর সঙ্গেই নেই । তবে অন্যদের সঙ্গে প্রয়োজনের 
আতারস্ত কথা সে বলে না কখনই । 

পার্তশর মত গনজেকে আড়াল করে রাখল না সরস্বতী । বাঁড়র সঙ্গে, 
আক্বীযস্বজনের সঙ্গে সম্পর্ক 'হন্ন করে চলে এসেছে সে। মে বুঝেছে, আপনজন 
ঘখন পর হয়ে যায়, তখন পরকেই আপনজন করে নিতে হয়। অন্তরঙ্গতা না হোক-- 
অপারচয়ের আড়াল থেকে বোরিয়ে এসে এদের সঙ্গে মিশতে হবে। তার গজের 
সুখ দুঃখ যাঁদ এদের সঙ্গে ভাগ করে না নেয়, তাহলে এই বিশাল বিশ্বে নিজেকে 
নিয়ে বন্রত হতে হবে ॥ 

তাকে চেস্টা করে সম্পর্ক তৈরি করতে হোল না। পারস্পারক পছন্দের দরুন 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে সম্পর্ক তোর হয়ে গেল। তার বাপের. বাড়িতে এবং *বশুর 
বাঁড়তে মেয়েদের চারপাশে একটা গণ্ডশ টেনে দেওয়া হয়েছিল । মেয়েদের সমষ্ত 
সম্ভাবনা সেই গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। মেয়েদের মানাঁসক প্রসার বা বাদ্ধ- 
বাত্তর সঙ্গে তার প্রকৃত পারচয় গড়ে ওঠে 'ন। হোস্টেলে একসঙ্গে এতগৃলি 
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মেয়েকে দেখে মেয়েদের সম্পর্কে তার পুরনো ধারণার অনেক রদবদল ঘটল । 
মাঝে মাঝে সেবা সেনগুপ্ত, বাসন্তী চ্যাটাজর্ পার্বতী সান্যাল কংবা বিশাখা- 
ধদকে দেখে সে 'িষপ্ন বোধ করে । তার মনে উদয় হয় একটি প্রণ্ন। এত প্রাতভা 
থাকা সত্বেও শেষ পধন্ত এরা কতদূর পেখছোবে? এদের প্রাতভার চরম বিকাশ 
সম্ভব হবে কি? কর্ণীতর উত্তুঙ্গ শিখরে আরোহণ করে বিজয় পতাক। উত্তোলন 
করা সম্ভব হবে কি আদৌ 2 যাঁদ তা না হয়, তার জন্য এরা নিজেরা কতটা দায়ী 
হবে? সমাজ কতটা দায়ী হবে 2 | 
সেবা সেনগুপ্ত থাকে তাদের পাশের ঘরে। বয়সে কয়েক বছরের বড় তার থেকে । 
একটি স্কুলে সংস্কৃত পড়ায় । আশ্চর্য ক্ষমতা তার ছড়া তোর করার । অনায়াসে 
ছড়া তোর করে আলাপ চালাতে লক্ষম সে। িঠিপন্্ও লেখে ছড়ার মাধ্যমে । 
'প্রথম প্রথম সরস্বতখ অস্বন্তি বোধ করেছে । সে গনজে ছড়া রচনায় নসদ্ধহন্ত নয়। 
অনেক ভেবে "চিন্তে কসর করে যদও বা কিছ বলার চেষ্টা করে, তা তেমন লাগসই 
হয় না। হণশীনমন্যতা বোধে আক্রান্ত হয়েছে সরস্বতী । কিন্তু অক্পাঁদনের মধ্যেই 
তার সে অস্বপ্ভতি দূর হোল। সেবা তার মনোভাব টের পেয়ে তাকে বোঝাবার 
চেত্টা করল । 
". -কিবোকার়ে তুই! ছড়া তোর করতে কি দারুণ প্রাতভার প্রয়োজন হর ১ 
এটা একটা অভ্যাসের ব্যাপার, একটা ঝোঁকের ব্যাপার । আমার ছোটবেলা থেকেই 
ওঁদকে ঝোঁক আছে ॥ হঠাৎ করে কি আর এব অভ্যাস তোর হয়? আর এটা কেন 
ভাবছিস না, যে গুণ আছে তোর, আমার তা নেই । বাসন্তী আর বিশাখাদর কাছে 
দু'চারাঁদন তালিম দিয়ে কি সুন্দর সেতার আর গঈটার বাজানো শিখে গোল । 
সোঁদন তোদের ঘর থেকে সেতারে রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর শুনে আম ভেবোছ, বাসন্তী 
বাঁঝ বাজাচ্ছে। পরে শুন, তুই বাজয়েছিস। বাসন্তী আরও বলল, তুই 
নাকি বিশাখাঁদর কাছে গীটার বাজানো শিখে গাঁটারেও রবপন্দ্রসঙ্গীতের সুর 
দারুণ চমৎকার নাজাস। এত তাড়াতাড়ি সেতার বা গীঁটারে গানের সুর বাজানো 
কি কম প্রাতভার পরিচয়? কজন পারবে তোর মত স্বরালাঁপ ছাড়া তাড়াতাঁড় 
সেতার বা গবটারে গানের সর বাজাতে 2 
সরস্বতণ লঙ্জা পাচ্ছিল । আত্মপ্রশংসা শুনলে অস্বন্তি হর! সে তাড়াতাড় 
অন্য প্রসঙ্গ ভুলে কথাটা চাপা 'দিল। কন্তু তার হানমন্যতাবোধ চলে গেল । 
সেবাদর কথাটা নিমে সে পরে ভাবল । তার মনে হোল, ঈশ্বর তাকেও বণিত 
করেন ন। সাঁতাই তো! অকৃতজ্ঞের মত সই দান কেন সে অস্বীকার করবে ? 
হোস্টেলের সব ছুই আঁবগিশ্র ভাল নয়। সব বোডরিরা সমান নয়। কোন 
কোন মেয়ের মধ্যে অকারণ ঈর্ষা ও পরশ্রীকাতরতাও লক্ষ করেছে মরস্বতী । বিশেষ 
করে পার্বতী সান্যাল সম্পকে তাদের মনোভাব দেখে খ:বই খারাপ লেগেছে তার । 
পার্বতী সহজ সরল স্পম্টবাদশ মানুষ । তার শুধু প্রাতভাই মেই। তার 
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মনের ওঁদার্য ও প্রসারতারও তুলনা হয় না। নানা ব্যাপারে তার পারচয় পেয়েছে 
সরস্বতী । তবে পার্বতীর মধ্যে একটা বেপরোয়া অহত্কারও আছে ॥ অনেককেই 
তার পছন্দ নয়। অনেকের সঙ্গেই তার ব্যবহার অত্যন্ত শীতল, ান্ডা, নিরুত্তাপ । 

কিন্তু কারুর সম্পর্কে কোনরকম নিন্দামন্দ শোনে 'ন সে পাবতীর কাছে। 
বিপদে আপদে সাহাযোর হাত বাঁড়য়ে দেয় পাবতী অনেককেই । 

তবু,তার 'বরুদ্ধে আভযোগ অনেকেরই । সরস্বতীর সঙ্গে তার বন্ধৃত্বও অনেকে 
ভাল চোখে দেখে না। পার্বতীর বধুদ্ধে অনেক কিছ ধলে তারা তার কাছে । 

পাবতণর চারব্র সম্বন্ধে কটাক্ষ করে নানা কথা বলে । সরস্বতী বোঝে, ভাত" 
হীন এসব আঁভধোগের নল কারণ আর কিছুই নয়। তাদের ঈঘা, পরশ্রীকাত্রতা 
আর হশনমনাতাবোধই তার একমান্র কারণ । হয়ত পাবতী যাঁদ তাদের সঙ্গে 
সহজভাবে মেলামেশা করত, তাহলে এসব জাঁটলতা সান্ট হোত না। [কু পার্'তী 
অনমনীয়। তার এক কথা । সকলের সঙ্গে কথা বলতে তার ইচ্ছা “বরে না। 

অথলা'দও তার 'িবরুদ্ধে গবষোদ্গার করেন । 

-এ মেঞ্জের সঙ্গে তোর এত দহরম মহরম কেন, বাবা; কেমন ভাবে আঙ্গুল 
উশচয়ে ট্যাক্স ডাকে, দোথসাঁন 2 আর গমোরই বা কত ! কেন, এখানে অনা মেয়েরা 
কি িকছু কম 2 আমরা ক লেখাপড়া জান না? না. আমাদের কোন গুণ নেই? 

সরস্বতাঁ হেসে ফেলে । 

থাক না, অমলাদি। ও আছে ওর মত। কারুর কোন অসহনিধা তো 
করছে না, তাইনা? 

অমলাদ আরও রেগে যান। 

-বুঝাঁব, পরে বুঝাব। এখন আমাদের কথা ভাল লাগছে না। পরে যখন 
ঝামেলায় পড়ার, তখন এই গরীবের কথা মনে পড়বে । 

বশাখাঁদকে দেখেও আশ্চয* লাগে সরস্বতীর । .কোন এক কোম্পানির বড় 
এগ্াঁজাঁকউটিভ আফসার । অনল ইংরাজী ধলেন। দারুণ স্মাট। চেহারা 
মোটামৃঁটি । যথেষ্ট বয়স হয়েছে । যৌবন প্রায় অন্তমিত । ডভোস+। একট 
ছেলে আছে । দারুণ প্রাণবন্ত, খুব স্ফুতিতে থাকেন: উগ্র সাদসজ্জায় যৌবনকে 
ধরে রাখার প্রয়াস । পুরুষ বন্ধুর অন্ত নেই । স্বামীকে ছেড়ে এসেছেন। "কিন্ত 
পুরুষের প্রাত আগান্তুর কমাত নেই । বিশাখাদি তা নোপনও করেন না। মাঝে 
মাঝেই হোস্টেলে থাকেন না। এখানে ওখানে ছংটি কাটান, বেড়াতে ফান। তার 
সঙ্গে কথাবাতায়ি এটক, বুঝতে সরস্বতীর অস্যাবধা হয় [নি খে, নম্ফোম্যানয়াক 
এই মাহলার প্রচালত সতীত্ব, নারীজনোচিত লজ্জা, সংযম বা সৌকমার্ধ নিয়ে 
আদৌ কোন মাথাব্যথা নেই । 

সরস্বতী জগবনে এমন ভোগণট, পুরুষাসন্ত মাহলা আর দেখে 'ন। 'বশাখা- 
দির সঙ্গে বয়সের তার অনেক ফারাক । তবু বথাপ্রসঙ্গে বিশাখাদির কিছ? কিছ 
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প্রবণতা লক্ষ করে বিস্মিত হয়েছে সে) পুরুষে: প্রাত একাধারে চরম আসান্ত ও 
তৃষ্ণা রয়েছে এই মহিলার মনে । পুর্হষের শীত অন্দারতা, ঈধপিরায়ণতা 
ও নীতবাঞজত ভোগলালসা সম্পকে সোচ্চ'ব ৬৩ 7 আবার পুরুষকে না 
হলে চলে না। ভোগ/পণ্য হিনাবে মনে বরেল ঠতসি সখের শল্ীরকে । যতটুকে 
প্রয়োজন, ততটুকু নিয়ে অপ্রয়োজনীয় ধন টি সপ. হলানে পুরষণে ছখড়ে 
ফেলঠেও দ্বিধা নেহ তার । অধলাদ সডেত, 5৬৪ ১15 শর মাহসা সং্কর্ণ 
গবখাখাঁদ । 

[বিশাখাদ সরস্নতশীকে বলেছেন, জলা ই শালী 7 আসম্তু বাজও 
1ডভোঁস চেয়েছেন । কি সরদ্বতীর তা 1ম 121) ধারণা, 
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উ'ঙখলভা সহা হয় নি স্বামীর 1 [ভোগে 2820 ১ জেরি ্, সা। 
খুব পম সময়ই বশাখাদি হোস্টেলে থান ও এ শাবশ্তাংরু ভাপ এসব 


[নিয়ে আলোচনা হয় নি। মাঝে লার গালি তত 2 এন হবু পাকে থেকে 
অনেক কিছু শুনেছে সরস্বতী | বিশাখা, টি ০১৩ শাসিত হয় তবু এক 
ধনের [নাষদ্ধ কৌতৃচল কাত করে হার 91510 855, 'বনেজ পি হু ভাল । 
স্বভাবে দিলদারয়া, আমহদে, সক্যাতবালা 0 শরণ হ। পোড তরি জন্য 
মাঝেমাঝেই এটা সেটা খাণার আনান । তি সিট ও» চর চকধদেরত ভে ভাগ 
থাকে । কখনও বা সিনেমার কট দে এ 570 হত হার ঢান5ল্ন নিয়েও 
হোস্টেলে কথা চালাগালি কম হয় না। 

অমলাপদর সম্পুকও অনেক কথা টি সি জসতীব 1 শা সন, 
ফাঁরদপুলে এসলাদির সঙ্গ পাচার 2, এ শত প্রা হয় । ছাড়তে 
ভগলাদকে তার জন্য মারধল করা হন । দা ত 9 সদ শট প্রাতেশীর 
সাহাধ্য ।নয়ে কলকাতায় পালিয়ে সান) 2 শত এন তাপ পাখনা ০ পণ্ধযর 
বাড়তে । পরে কাকার সেই বন্পুল। ১ ও লা ভন) মারি, 
বতশান। অথলাদণ সঙ্গে স্বানীর বলত 17 গদি লা বির 1 সারে 
[ন'তা ধাশধান্ত। অন্তদল অনলাদিতি গু টি, 18 ৯ খখজে নিত হাত 
এই হোস্টেল । 

ভদ্রলোকত্ক দেখেছে সরদ্বভী টি ঠি হাগ কন হা পল সঙ্গে খা কব্তে 
আসেন তোস্টেলে | সামা) শান্ত, সদিশলি টি 21 মননান কশ সম্ভব 
নর, মধলান্র সঙ্গে তার কোন রন অপ গস 0 সো ॥ স্ব্্গতী লক্ষ করেছে, 
ভদুলোক হানে অমলাদি লেশ স্াজজগোল ২ ভীত সঙ্গ 'বাবয় যাল। সরস্বতীর 
ইচ্ছা হয়, অনশাদিকে এ সম্পর্কে প্রশন কবে। কত কমন সেন সধক্টোচ বোধ করে | 

আর মনে হধ,যা শনেছে,তা কতদ:র স.ত্য, ত'প সে জানে না। অমলাদ খুবই 
ব্দ্ধমতী। সরদ্বতীর মনোভাব ঠি* গর পাবেন। হয়ত অসব্ষ্ট হবেন। 
সরস্বতী জানে, অমলাদির ব্যক্তিগত জশবন যেমনই হোক, তান মরস্বতাঁর ভালই 
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চান। কোন কারণেই তার সঙ্গে সম্পকে 'ছন্ন হয়, তা সে চায় না। 

মাঝেমাঝে এসব নিয়ে চিন্তা করে সরস্বতী । তার কেমন আশ্চর্য লাগে। 
কোথায় যেন সে পড়েছিল, আমাদের জীবন পোস্টকারে র মত খোলামেলা হওয়া 
উচিত । সরস্বতশ ভাবে, কজন মানুষ নিজের জীবনকে পোস্টকাের মত অপরের 
সামনে মেলে ধরতে পারবে ? 

আগে [নিজেকে নিয়ে অস্বান্ত ছিল তার।॥ বালযাঁববাহ, শবশুরবাঁড়র 'তস্ত 
আঁভজ্ঞতার স্মাতি তাকে পণড়া দিত। মনে হোত, জশবনের সেই কালো অধ্যায়টকু 
লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকাই ভাল ॥। নিজেকে তখন অস্তাজ মনে হোত। সরস্বতী 
ভাবত, সকলের সঙ্গে পাধাস্তভুন্ত হবার আধিকার বা যোগ্যতা তার নেই । 

সে ভাবত, তাকে চিরকাল সন্তর্পণে সেই কালো ক্ষত ঢেকে রাখতে হবে। 
হোস্টেলে এস সরদ্বতণ্ দেখল, তার একার জীবনটাই রাহয্্রস্ত হয় নি। অনেকের 
্শবনেই ঘটেছে চন্দুগ্রহণ বা সযগ্রহণ। বাইরে থেকে কতটুকু দেখা যায়, কতটুকু 
বোঝা মায় 2 মানুষের বাইরের চেহারা বড় প্রতারণা করে। আসল সত্যপ্ে তা 
প্রকাশ করে মা কতজনকে দেখে যোঝাই বায় না, তাদের জীবন কত ঘটনাময়। 

হোস্টেলে এত জন রয়েহে। এদেব অনেকেরই জীবনব্তান্ত তার জানা নেই । 
জানা অবশ্য সম্ভবও নয়? কন যতটুকু প্রেনেছে, যতটুকু শুনেছে তাতেই তার 
গবস্ময়ের সীমা পাঁরসীমা নেই। পোস্টকারের মত সাদামাটা খোলামেলা 
জীবন যাপন করে কতজন মানুষ 2 

কব কি এসে যায় এসবে 2 বহতা প্রোতের মত বয়ে চলেছে তার জীবন। 
পেই স্রোতধারা যেন রুদ্ধ না হয়, সেটাই তাকে দেখতে হবে । স্রোতের মুখে কঃলের 
সঙ্গে শ্যাওলাও ভেসে আসে । দুটোই সমান সত্য । কোনটাতেই তার ?কছু এসে 
ধায় লা। 

ওই প্রয়সেই অনেক কাতখড় প্াঁড়য়ে এখানে এসে দাড়য়েছে সে। মানুষের 
দোষন্রটির চুলচেরা গিবগার করার ীবলা?সতা তার অন্ততঃ সাজে না। তার সঙ্গে কেউ 
শত্রুতা করেছন এখানে । হোস্টেলের ঠাকুর চাকররাও তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে। 
কারুর বিরুদ্ধে সরস্বতীর আভযোগ নেই । অন্ততঃ এখনও পবন্ত। 

তার ভাল লাগছে । খুব ভাল লাগছে । দেবাঁশস যে তাকে এই হোস্টেলে 
নিয়ে এসেছে, তার পনঃ সরস্বতা কৃতন্ঞর। পাঁরনারের নিরাপত্তা ছেড়ে পথে নৌরয়ে 
এহন সে! চার দেয়ালের বাইলে নানা বে? রূপে, ঢঙে ও বৈচিন্ত্যে প্রকাশিত 
হচ্ছে জীবন । দূরে থেকে নয়, তারে দাঁড়য়ে নয়, জীবনসমহুদ্রে সাঁতার কেটে সে 
শারক হবে সেই বহুধা পারব্যাপ্ত জশবনের । ব্যান্তগত আঁভজ্ঞত।র জোরে উপলাঁধ্ব 
করবে তার অনন্ত বৌঁচন্র্য, সৌন্দর্য ও রহস্য। 
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॥ এগার || 


গৃহত্যাগ করে আসার পর দেবাশসের প্রাথমিক প্রাতীক্রয়া দেখে সরস্বতীর 
ভালো লাগে নি। তার মনে ধন্দ জেগ্েছিল। কিন্তু এখন তার সব সংশয় দর 
হয়েছে। সে বোঝে, তার ভয় কত অমূলক ছিল । দেবাশিস তার সমন্ত দায়ভার 
নাদ্বধায় বহন করছে। সরস্বতীর শ:ভাশুভ গনয়ে সরস্বতীর চেয়ে সে-ই যেন বেশি 
চান্তত। 

হোস্টেলে আভভাবক হিসাবে নাম লেখানো রয়েছে দপক ব্যানাজীর। মাঝে 
মাঝে এসে খবরাখবর 'নয়ে যায় । ছযাটর দিনে দেবাশিস আসে হোস্টেলে । 
কোন সময়েই খাল হাতে আসে না সে। ফলটা, মাখনটা, বিস্কুটটা হাতে করে 
তবে উপাস্থিত হয় । 

নতুন একটা কলেজে ভার্তি হয়েছে সরস্বতী । অনেক চেষ্টাচারত্র করে 
দেবাঁশিসই তাকে ভার্ত করেছে সেই কলেজে । বাড়ির সঙ্গ সম্পক পুরোপুরি 
ছিন্ন। তবে দেবাশিসের কাছে সে শনেছে,বাড়ি ছেড়ে আসার পরাদনই তার দুই দাদা 
অলকার বাঁড় এসে তার খোঁজখবর করোছল । এঁ পযন্তই। পরে তারা আর 
কোন খোঁজখবর করে 'ীন। 

সরস্বতী ভেবে পায় না, তার বাবার মত মানুষ ভাবে এত অনায়ামে তার 
গৃহত্যাগের ব্যাপারটা মেনে নিলেন । মেয়েকে নাঁড় 'ফারয়ে নেওয়ার কোম চেষ্টাই 
করলেন না। 

অন্টম হেনাঁরর মত তার বাবাও একের পর এক স্ত্রীর জণবনান্ত ঘাঁটয়েছেন। 
ম:তাশোকেও তাকে বিচলিত হতে দেখা যায় নি। তার নিষ্ঠ£রতা সরস্বতীর অজানা 
নয়। 

তবু সে ভেবেছিল, তান তার খোঁজাখখাজ করবেন, হয়ত না থানা প্‌লিশেও 
পিছপা হবেন না। তাতে তার ঝামেলাঝগঞ্জাটই বাড়ত। লাভ কিছ হোত না। 

তাসত্বেও, সরস্বতীর ভেতবে একটা অবুঝ মন দুঃখে অধীর হয়। বাবার 
কাছে তার দাম কানাকাঁড়ও নয়। সরদ্বতী জানতঃসে তার বাবার প্রিয় সন্তান। কিন্তু সে 
বেচে আছে, না মরে গেছে, ভা নিয়েও কোন চিন্তা নেই যেন তার! সরস্বতীই বা 
ভার জন্য কেন উতলা বোধ করবে? তানি সম্পর্ক রাখতে চান না--সবস্বতও 
সেই সম্পকে দাঁবতে তার কাছে করংণা ভিক্ষা করতে যাবেনা! 

তবু অনেক সময়ই বাড়ির কথা মনে পড়ে । বঝাঁড়র মানযষগুলোর জনা মন 
কেমন করে । বাঁড়র স্বাচ্ছন্দ্য আর আরামের কথা ভেবে মন উচান হয় । সরস্বতী 
ভাবে, সে বাঁড় থেকে চিরকালের জন্য নবধিসিত ॥ 

কিন্তু নিজেকে প্রবোধ দেয় এই বলে যে, তাব ব্দাদ্ধই হোক, ধিংবা তার 
ভাগাই হোক, যেখানে তাকে এনে দাঁড় করিয়েছে, সেখান থেকে পিছ হঠার আর 
উপায় নেই। 'পছনে না তাঁকয়ে সামনে এগয়ে যেতে হবে। 
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দেবাশিস আছে বলে পায়ের তলায় মাটি খজে পেয়েছে সে। ভরণপোষণের 
সমসা জীবনসংগ্রামের অপাঁরহার্য অঙ্গ । দেবাশিস তাকে কম সাহাষা করোন। 
তাছাড়াও, তার মনের 'দকে তাকিয়ে দেবাশিস তাকে নিয়ে বেড়াতে যায়। তার 
গ্রয়োজনীয় জীনিষপত্র কিনে দেয়। সরস্বতীর কাছে দেবাশিস এখন অপাঁরহার্য | 
তাকে বাদ দলে তার জীবন পক্গহ হয়ে যাবে। 

সরস্বতীর জহরজবর মতো হয়োছিল। চুপ করে চোখ বুজে শয়োছল নিজের 
শবছ্ছানায় । একট তন্দ্রামত এসেছিল । হঠাৎ 'চাত্রতার ডাকে ঝিমৃনি ছুটে গেল 
তার । তড়াক করে উঠে বসল সে। 

-কিরে১ কি হয়েছে? ডাকাছিস যে এভাবে ? 

চান্রতা উত্তোৌজত । 

_দেখে যা ভদ্রলোকের কাণ্ডটা । ঘাড়ে করে কভাবে ট্রাঙ্ক 'নয়ে এসেছেন। 
দেখলে মায়া হয়। ভদ্রলোক তোকে কি ভালই না বাসেন ! 

সরস্বতী বুঝতে পারল, দেবাশিসের কথা বলছে ছিন্রতা। দেবাশসকে পছন্দ 
করে ান্রতা। সরস্বতীর কাছে তার অতীত ইতিহাসের অনেকটাই শুনেছে সে। 
দেবাঁশস যে তার দায়িত্ব এভাবে ঘাড়ে তুলে 'নয়েছে, তার জন্য সে খুবই তারিফ 
করে দেবাশসকে । 

সরস্বতণ সামনের বারান্দায় এসে দাঁড়াল! তার চোখে পড়ল, দেবাশিস ঘাড়ে 
করে একটা নতুন ট্রাঙ্ক 'নয়ে আসছে । গিরজা তাকে একটা পুরনো দ্রাঙ্ক 
দিয়েছিল । তার শাড়ী রাউজ সে রেখে দিয়েছে তার মধ্যে । দেবাণশস তা জানে । 
কিন্তু সেজনা ট্রাঙ্ক কিনে এভাবে ঘাড়ে করে বয়ে নিয়ে আসবে,তা সত্যিই অকজ্পনীয়। 

নিচে নেমে সরস্বতধী দেখে, দেবাশিস ঘামছে ॥। বাসস্টপ থেকে এই পথট:ুকু 
রোদ্রের মধ্যে হেস্টে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 

সরস্বতীঁকে দেখে দেবাশিস কৈফিয়ং দেবার ভঙ্গীতে গড় গড় করে একসঙ্গে 
অনেক কথা বলে গেল । 

শগাঁরজার ট্রাঙ্কটা অনেক দিন ধবে পড়ে আছে তোমার কাছে । ওটা ফেরং 
দেওয়া দরকার । ওর শাঁড় ব্রাউজও রয়েছে তোমার কাছে । কতাঁদন আটকে 
রাখবে ? ও ভাল মেষে, ভদ্র মেয়ে | কিন্তু তুমি কেন তার সুযোগ নেবে ? আম অনেক 
দিন থেকেই ভাবাছলাম, তোমার জন্য একটা ট্রাঞ্ুক কিনব । কিন্তু হয়ে উঠাছল না। 
আজ কনে সোজা তোমার কাছে য়ে এলাম । বড়সড় দেখেই িনেছি। তোমার 
চলে ধাবে। তোমার জন্য শাঁড় রাউজ আর পোঁটকোটও ফিনে নিয়ে এসেছি । 
'গারজার জামা কাপড় ওর ট্রাঙ্কে করে ফের দিয়ে আসব আজই । 

সরস্বতী অনুযোগ করে। 

--এখনই কি দরকার ছিল ট্রাঙ্ক কেনার ? আর শাঁড় রাউজও তো রয়েছে 
আমার । এই রৌদ্রে অত কষ্ট করে-+কোন মানে হয় ? 
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দেবাশিস কর্ণপাত করে না। 

-আমি আর দোৌর করব না। গগাঁরজার বাঁড় যাব। তুম তাড়াতাঁড় 
ট্রাকটা নিয়ে এস। সেই সঙ্গে ওর শাঁড় জামাগ্‌লোও । 

দেবাঁশস প্রাতি পপ্তাহে নিয়মিতভাবে হোস্টেলে আসে, সরস্বতশর সঙ্গে দেখা 
করে। তার খবরাখবর নেয় । সরস্বতী তার সঙ্গে বেড়াতে বের হয়! দেবাশিস 
তার কা? ভব্যাৎ জশননের ছক তুলে ধরে। 'নস্বতে লালিত স্বপ্নকে একট: 
একটু করে সরস্বতীর চোখের সামনে মেলে ধরে । সরস্বতীও তার স্বপ্নের শারক 
হয়। তাদের যৌথ সংসালের ছাবটাকে ক্পনার দৃষ্টিতে দেখে উদ্দীপত 
বোধ করে। 

তাল শরদির খারাপ হলে দেবাশিসের দশন্তা হয়! দেখে সরস্বতীর ভালো 
লাগে। কৃতজ্ঞতায় মন ভরে ওঠে। 

মাঝেমাঝে দেবাশিস দ:ঃসাহস্ণ হয়ে ওঠে । সনস্বতীকে 'নজের কাছে টেনে 
এনে চুপ্বন করে । সরস্বতীশীকে নিয়ে নিভৃতে কয়েকদিন কোথাও থাকার ইচ্ছা 
ব্যক্ত করে । সরস্বতী মনে মনে খীশ হয় । একটি পুরষের সপ্রেম কাঙালপনা 
দেখে মনে মনে আনন্দ্মীশ্রত গর্ব বোধ কবে । কিন্ত্ব বাহাতঃ প্রশ্রয় দেয় না। 
সে জানে, অসংঘমের ফল বড ভাল হয়না) অনেক গুণগার দিতে হয় তার জন্য । 
তার চেয়ে যেমন চলছে, চল.ক। 

সরস্ষতশীব জশবন বোঁশাদন সরলরেখায় চলল না। জীবনের যে জট অনেকটাই 
খুলে 'গিষেছিল, আবার তা নতন করে তোর চোল। তার জীবনে সংযোজিত 
হোল নতন এক অধায় । 

পর পর তিন দিন ধরে এক নাগাডে বাস্ট তচ্ছে। সরস্বতশরা হোস্টেলে একরকম 
বন্দগ । তৃতীয় দিন দৃপরেব পদকে বন্টিটা ধার এল। একঘেয়োম কাটাবার 
জন্য সরস্বতী পার্তর ঘরে এসে গঞ্প করছিল । হঠাৎ বেড়াতে যাওয়ার 
প্রচ্জাব কবল পারত । প্রথনে ধদ্বধাঁম্বিত ছিল সরস্বতশ 1 পরে রাজন হয়ে 
গেল। 

রাস্তায় বোবয়ে পার্কতি* পলল--শকাথাম যাওয়া যায়। বল তো 2 উদ্দেশ্যহশন- 
ভাবে না ঘরে নাদর্টট কাল জাধূগাষ গিয়ে লাগায় আড্ডা দই, চলো ।, 

সবস্বতী চিন্তা করল। তাব মনে হোল দঈপক ব্যানাজর্ণর কথা । কাগজে 
কলমে দীপক তার আভভাবক । দুবছর ভোল সে এই হোস্টেলে আছে, অথচ 
কোনাঁদন গেসে যায় নি। আজ পাব্তী সঙ্গে আছে? এই সুযোগে দীপক 
ব্যানাজশর মেসে গিয়ে হানা দিলে কেমন হয়? পাবর্ত সব শুনে রাজশ 
হোল। 

ঠিকানা জানা ছিল সবস্বতীর । গশয়ালদার সেই মেসবাড়তে একট.ক্ষণের 
মধ্যেই পৌছে গেল তারা । এক তলার ঘরগাঁল তালাবন্ধ। সচাড় দিয়ে 
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দোতলায় ওঠে তারা । সামনেই একাঁট ঘরে এক ভদ্রলোক তন্তপোসের ওপরে' 
বসে। খবরের কাগজ পড়ায় মপ্ন। গৌরবর্ণ, সুদর্শন চেহারা । পরনে পায়জামা 
গেলী। 

দরজার সামনে এসে পাবতী প্রশন করে । 

--আসতে পার £ 

চমকে কাগজ থেকে চোখ তোলেন ভদ্রলোক । একট; অপ্রস্তুত দেখায় তাকে । 

--আসুন। 

পাব্তীর সঙ্গে সরস্বতীও ঘরের 'ভতরে ঢোকে । ভদ্রলোক তাদের বসতে 
বলেন। 

পাঝ্তণ তাদের আগমনের উদ্দেশ্য ব্যস্ত করে। 

. আমরা দশপক ব্যানাজশর কাছে এসোহ । ও'র ঘরটা কোথায়, একট; বলবেন, 
দয়া করে ? 

__দশপক তো এখনও অফিন থেকে ফেরেনি! আপনাদের একট, বসতে হবে। 
পাশের ঘরটাই দীপকের। চলুন, নাম খুলে 'দাচ্ছ। চাঁব আমার কাছেই 
আছে। 

চাঁব দিয়ে ঘর খুলে দিলেন ভদ্রলোক স্রস্বতীদের জন্য । পরে সহ [টিপে 
পাখা চাগলয়ে দেন। 

_.আপনারা বসুন । ওর রুমমেট দেশে গেছে । দীপক আমার কাছে চাঁব 
রেখে 'দয়েছে। যাঁদ দরকার হয়, এই মনে করে । 

তাদের বাঁসয়ে চলে গেলেন ভদ্রলোক 'নঙ্জের ঘরে । সরস্বতীর অস্বান্ত বোধ 
হচ্ছিল । এভাবে হট করে ছেলেদের মেসে আসা [ঠিক হয়ন। ভদ্রলোক নিশ্চয় 
তাদের অক্ভুত ভেবেছেন । পার্তীর আচরণ কন 'দাঁব্য সহজ, স্বচ্ছন্দ । 
সরস্বতীর অস্বান্ত দেখে মৃদু তিরস্কার করল সে। 

"কেন, অন্যায়টা ক হয়েছে ? * 

বোশক্ষণ তাদের একা থাকতে হোল না। পনর কুঁড় 'মানট পর দশাসই 
চেহারার শ্যামবণ" এক ভদ্রলোক এসে উপাস্থিত হলেন সেই ঘরে । 

-'আসুন, আমাদের ঘরে আসন । সহীনমলটা আন্ত গর্দভ ॥। আপনাদের 
এভাবে একা বাঁসয়ে রেখেছে ! দীপকের আসতে আরও খানিকটা দোর। আপনারা 
“'বোর' ফিল করবেন। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে সরস্বতীরা আবার এসে উপাস্থিত হোল আগের ঘরে । আরও 
একজন বোডার এসে উপস্থিত হয়েছে ইতিমধ্যে । 

আলাপ জমে উঠল। [নাঁখল ঘোষ নামে দশাসই চেহারার ভদ্রুলোকাট দারুণ 
আলাপী। তাঁনই সকলের সঙ্গে সর”্বতীদের পারচয় কাঁরয়ে দিলেন। 

সরস্বতপরা শুনলো, যে. ভদ্রলোকের সঙ্গে তাদের প্রথমে দেখা হয়োছল, তার নাম 
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নমল গাঙ্গুলী । পেশায় ইঞ্জনীয়ার। খুব কৃতী ছান্ন। খড়াপ্থর থেকে, 
বব. ই, করেছে । শগাগরই জামানী যাবে । অপর ভদ্রলোকের নাম উৎপল 
ধনয়োগী । কলকাতা ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাস্টে কাজ করেন । 

সরস্বতীদের নাম ধাম পেশাও জেনে নিলেন তান । ভদ্রলোক একাই 
একশ । দারুণ জমাট লোক । ওর ভাণ্ডারে রসদ বড় কম নেই । সরস্বতীরা 
দার€ণ ভমে গেল। তাদের মনেই হচ্ছিল না ষে, মান্র একট আগে এদের সঙ্গে প্রথম 
পাঁরচয় হয়েছে । 

'নাখলবাব হঠাৎ প্রগঙ্গান্তরে চলে গেলেন । 

_দাঁদরা কেউ গান টান জানেন? একটু গানটান হোক না। 

পাবতী সরস্বতণকে দেখাল। 

-_-ও খুব ভাল রবীন্দ্রসঙ্গীত গায় । 

সরস্বতশ 'বব্রত হোল । 

--একদম [াব*বাস করবেন না ওর কথা । আমি মোটেই ভাল গাই না। তাছাড়া 
আমার একদম 5৮ নেই । 

[নাঁখলবাবু নাছোড়বান্দা । সুনিম্মলও নম্র ভঙ্গীতে অনুরোধ জানাল । 
সরস্বতী রেহাই পেল না। উপায়ান্তর না দেখে উপরোধে ঢোক গেলার ম তই 
গাইতে হোল তাকে। 

সুরুতে একট: আড়ঙ্ট বোধ করাছল সরস্বতী । পরে গানের বাণী ও সুরের 
জগতে নজেকে হারিয়ে ফেলল । পূজা পায়ের একাট গান 'নজের উপনাধ্ধর 
রসে জারিত করে আপন মনে 'বভোর হয়ে গাইল । সকলে মন্ত্রমগ্ধ। গান শেষ 
ছলে সাম্মালত কণ্ঠে “বাঃ” শব্দে সরস্বতী বুঝল, তার গান শ্রোতাদের হৃদয় স্পর্শ 
করেছে। 

সরস্বতীর পর পার্বতীর পালা । সে একাট নজরলগশীতি গাইল । দারুণ 
সংরেলা তার গলা । তার সঙ্গে রয়েছে সক্ষযমাতিসূক্ষ7 কাজ । তার গানও উপভোগ্য 
হোল কম না। 

সানর্মল গান জানে শুনে পাব্তী তাকে অনুরোধ করল গাইতে । তার 
গান শুনে অবাক হয়ে গেল সরস্বতী । অনবদ্য গানের গলা হঞ্জনীয়ার 
ভদ্রলোকের । সুনির্মল গাইল প্রেম পায়ের একাঁট রবীন্দ্রসঙ্গীত । সরস্বতশ যেন 
মোহাবষ্ট হয়ে গেল । মংদহভাষী সানর্মলের বাচনভঙ্গী তাকে আকৃষ্ট করেছিল 
আগেই । তার কণ্ঠের গান তাকে রীতিমত মোহ্ম্‌দ্ধ করে তুলল । 

বেলা শেষ হয়ে এল! বেলাশেষের আবছা অন্ধকার সরস্বতশর মনের মধ্যে 
চকে পড়ল। আনন্দ ও বিষাদের এক যুগ্লবন্দী অনুভূতি জাঁড়য়ে ধরল তাকে 
থন করে। অচ্ছেদ্য এক নাগপাশের বাঁধনে বাঁধা পড়ে গেল সরস্বতণ । 

একটু পরে দীপক ফিরল আঁফস থেকে। সয়স্বতীকে দেখে সে বৃগপং 
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বিস্মিত ও উৎকণ্ঠিত বোধ করল । তারা সম্পূর্ণ বিনা প্রয়োজনে মেসে 
এসেছে শুনে তার সেই উৎকণ্ঠা দুর হোল বটে, কিন্তু সরস্বতীরা তার ভাবগাঁতক 
দেখে বুঝতে পারল, তাদের এভাবে উপরপড়া হয়ে হঠাৎ এখানে আসা সে পছন্দ 
করছে না। ক্রমে মেসের অন্য বোডরিরাও একে একে এসে উপাস্থিত হোল । তাদের 
সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় হোল সরস্বতীদের ।. 

পাবতীকে সহজ স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে তাদের সঙ্গে আলাপ করতে দেখে সরস্বতী 
রীতিমত 'বস্মিত হোল । হোস্টেলে খুব চুপচাপ পাবতী। গনজেকে গাম্ভীষের 
শন্ত খোলসের মধ্যে ঢাকয়ে রাখে সে সেখানে । এখানে তার খোলস থেকে বেরিয়ে 
এসেছে পারবতি ॥ স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক, আর দশ জন মানুষের মত তার আচরণ, 
বাবহার। হোস্টেলের মেয়েরা এই চেহারা দেখলে নিঃসন্দেহে তার মতই অবাক 
হয়ে যেত । 

দীপক দহ'একবার স্বতঃপ্রবৃত্বভাবে স্মরণ কাঁরয়ে দিয়োছল যে, তাদের বোঁশ 
দের করা উীচত নয়। হোস্টেলে ঝামেলা হতে পারে । অন্যরা তাতে কর্ণপাত 
করল না। সকলে মলে উৎসবের হাট বাঁসয়ে দিল ॥ উৎসবের মেজাজে মশগুল 
হয়ে তারা খেয়াল করোন, কখন ধীরে ধরে সময় গাড়য়ে গেছে অনেকখানি । চা 
সঙ্গাড়া 'মাষ্ট সহযোগে গঞজ্পগঃজবে মত্ত হয়ে' তারা ভুলে গিয়োছিল, মেয়ে দাটকে 
হোস্টেলে ফিরতে হবে । রাত বোৌঁশ হলে হোস্টেলের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে । যখন 
খেয়াল হোল, তখন আর ফেরা যায় না। 

দীপক তার 'বরান্ত স্পন্ট ভাষায় ব্যস্ত করল। 

--আ'ম বারবার বলোছি, দে'র হয়ে যাচ্ছে। পরে হোস্টেলে ফেরা মৃশাকল 
হবে। কিন্তু আপনারা ক তাতে কান দিলেন? এখন কি করবেন? দেখাছ, 
আমিও ?বপদে পড়ে যাব । আপনাদের না হোস্টেল থেকে তাঁড়য়ে দেয় ! 

সরস্বতগর গদকে রুষ্ট চোখে তাকায় সে। 

- তেমন দিছদ ঘটলে দেবাশিসকে কি জবাবাঁদাহ দেব, বলতে পারেন? ও 
আমাকে দায়ী করবে না 2 বলবেনা, কেন আপনারা হঠাৎ এখানে এলেন ? আমই বা 
কেন আপনাদের সতর্ক করে দিই 'ন ? 

উত্তেজনায়, 'িরস্তিতে তনক্ষ। হয়ে উঠল দাীপকের গলা । নাখলবাবু অনায়াসে 
তার সমাধান বাতলান । 

_-তুমি এত দশ্চন্তা ভোগ করছ কেন, বাপ? যারা এসেছে, তারা কি তোমার 
সাড়ে সব দোষ চাঁপয়ে দেবে, ভাবছ ? তাদের সেটুকু দায়ত্ববোধ নিশ্চয়ই থাকবে । 
আর রান্রে ফেরাস্্ প্রশ্নই ওঠে না । 'দাঁদমাঁণরা আজ আমাদের এখানে আতাঁথ 
হয়ে থাকবেন । কাল সকালে এরা হোস্টেলে ফিরে ধাবেন। পাঁরাচ্ছিতির মোকাবিলা 
করবেন ওষ্রা নিজেরাই । 

-সেকি? এখানে? তা কি করে সম্ভব? 
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[নিথিলবাবু নীর্বকার। শান্ত হয়ে পালটা প্রন ছোঁড়েন তিনি। 

--সম্ভব নয় কেন? তোমার অন্য দুজন রুমমেট এখন দেশে । তুম অনায়াসে 
দেবেশের ঘরে থাকতে পার । দেবেশ এখন ওর ঘরে একা । 'দাঁদমাণদের থাকার 
ব্যবস্থা ছবে তোমার ঘরে। 

দীপক তার উদ্বেগ চেপে রাখতে পারে না। 

-বলছেন ি, নাখলদা ? হোস্টেলে না ফিরলে, তার ফলটা কি দাঁড়াবে, ভেবে 
দেখেছেন ? 

পাবতী জবাব দেয়। 

--আপাঁন ভাববেন না। আমরা ঠিক সামলে নেব। 

স্রস্বতী পাবতখর আবচলত, 'িরুদ্ধেগ ভঙ্গণ দেখে বিস্মিত হচ্ছিল । এরকম 
ভাকাবূকো স্বভাবের বলেই কি অমলাদিরা ওকে এত অপছন্দ করেন? পাবতীর 
স্বভাবের এই দিকটির সঙ্গে তার আগে পরিচয় ছিল না। আজ নতুন পরাস্থাতিতে 
পাব্তশর নতুন চেহারা দেখে সরস্বতীর মনে হোল, পার্বতী সাত্যই 
অসাধারণ। আর দশটা মেয়ের তুলনায় অনেক *বোঁশ সাহসী, নিভঁকি আর 
বেপরোয়া । 

রান্নে রীতিমত ভঁরভোজনের ব্যবস্থা হোল অতাথদের জনা । তব সানিম্ল 


আপশোস করে । 

--আজ ভাল করে আপনাদের আপ্যায়ন করা গেল না। আরেকাঁদন নিমন্ত্রণ 
রইল আমাদের মেসে। 

পারবতি” রাঁসকতা করে । 

--ঠিক আছে। সোঁদন এসে চব্যচোষ্যলেহ্যপেয় খেয়ে যাব। আপনাদের 
আপশোসের কোন কারণ থাকবে না। 

রাত্রে ঘরের দরজা বম্ধ করে বেশ ভালই ঘুম হোল তাদের । প্রত্যুষে মৃখহাত 
ধুয়ে তারা যখন হোস্টেলে ফিরে যাবার জন্য প্রশ্তৃত হচ্ছে, তখন ছেলেরা অনেকেই 
এসে তাদের গবদায় সম্ভাষণ জানিয়ে গেল । আরেকাঁদন আসার 'নমন্ত্রণও জানয়ে 
গেল তারা সেই সঙ্গে । 

দপককে গম্ভীর ও দুশ্চি্তাগ্রন্ত দেখাচ্ছিল। তার দিকে তাঁকয়ে সরস্বতগ 
মনে মনে কুশ্ঠিত বোধ করছিল । ম্রভভাবক গহসাবে দশপকের নাম দেওয়া 
আছে। ঝটঝাসেলা হলে, তার ওপরও কিছুটা দ্যায়ত্ব বততণায় বৈকি! 

অন্য ছেলেদের ব্যবহার অমাঁয়ক। সবস্বতর খুব ভালো লাগছিল। 
সুনিমলের সান্রধোর রেশ হালকা ঝিরঝিরে বাতাসের মত নাড়া দিয়ে যাচ্ছল 
তাকে । তার শরীর মন জাাড়য়ে যাচ্ছিল। সচেতন মনে সরস্বতী সেই অনু- 
ভাতিকে প্রীতহত করতে চাই'ছল। তার বিবেক তজনশী তুলে তাকে ক্রমাগত 
শাসাচ্ছিল। 
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-সাবধান, সরস্বতী । দেবাশিসের কথা কি ভুলে গেছ তুমি? সানিমমলের 
প্রাতি মোহতগ্রন্ত হয়ে তার প্রতি অন্যায় করবে? আদশণ্চযুত হবে 2 

সরস্বতীরা ঠিক করল, হোস্টেলে “অশ্বথামা হত হীতি গর” নাত অনুসরণ 
করে বলবে যে, তারা পরস্বতশর দাদার বাড়ি গিয়েছিল ॥ কথাবাতয়ি দের হয়ে 
যাওয়ায় রাতটা সেখানেই কাটিয়েছে। 

দীপক সম্পকে" না হলেও, কাগজে কলমে তার দাদা, তার অভিভাবক । তার 
আস্তানায় তারা রাত কাঁটয়েছে। একেবারে নজ'জা মিথ্যাভাষণ হবে না। 

সরস্বতীরা ভেবে ছিল, হোস্টেলে অনেক ঝড় উঠবে তাদের নিয়ে ॥ কিন্তু বাশুবে 
তেমন কিছ হোল না। সকালে তাদের বহাল তবিয়তে, নিরাপদে ফিরে আসতে 
দেখে সুপার সহ অমলাদিরা যেন স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলে বাঁচলেন । 

পাবতীকে কেউ কিছ বলল না। সবাই পড়ল সরস্বতাঁকে নিয়ে । সরস্বতী 
শুনল, ভনেক রাত পধন্ত তাদের জন্য অপেক্ষা করেছেন সকলে ! হাসপাতালে 
ফোন করা হয়েছে । কোন দংঘণনার ঘটনা ঘটেছে কনা জানার জন্য । থানায় 
খবর দেবার কথাও ভেবেছিলেন তারা । শেষ পযন্ত তাদের সিদ্ধান্ত 
পালটেছেন নানা চিন্তাভাবনা করে ॥ সকাল প্ন্ত অপেক্ষা করে দেখতে চেয়েছেন । 

কেউই তেন অন:সন্ধিৎপা প্রকাশ করল না। সরস্বতীর খুব আশ্চ লাগল । 
তারা ভেবেছিল, কেমন সম্পকে দাদা, তার বাড়ির ঠিকানা কি, কিংবা 
বাড়তে আর কে আছে, এ ধরনের প্রশ্নের সম্মহখীণ হতে হবে | তাদের 
আশঙ্কা অলশক প্রমাণিত হোল । 'নাবচারে ধ্রুব সত্য বলে মেনে নিল সকলে তার 
কথা । 

সুপার ছায়া সম্নেহ তিরস্কার করলেন। 

_দু'জন অঙ্পবয়স? মেয়ে এভাবে না বলে কয়ে হোস্টেলের বাইরে থাকলে চিন্তা 
হয় না? যাঁদ তেমন িছন ঘটত, তাহলে আমাদের ক দৃভেগিটা হোত, জান ? 
সারা রাত দ:চোখের পাতা এক করিনি আমরা তোমাদের জন্য । আর কোনাদন 
এভাবে না বলে কয়ে বাইরে রাত কাটাবে না। 

অমলাঁদ সরস্বতীকে একান্তে ডেকে 'নলেন । 

_ শোন, (দিব্য পার পেয়ে গেলে । কিন্তু তোমাকে অনেকবার বলোছ-- 
আবারও বলছি, এ বেপরোয়া মেয়ের সঙ্গে সম্পক ত্যাগ করো । আমরা তো ভয়ে 
মার! এ মেয়ে কাউকে পরোয়া করে না-_ওর সঙ্গে যখন বেরিয়েছ, তখন কপালে 
তোমার দুভেগি আছে । দাদার বাঁড়তে থেকে যাওয়ার প্রস্তাব তোমার মাথা 
থেকে আসোন--এ মেয়েই নিশ্চয় বলেছে, আজ হোস্টেলে না গেলেই হয়, 
তাই না? 

সরস্বতগ সবেগে মাথা নাড়ল। 

_ না, না, অমলাদি। পার্বতীর কোন দোষ নেই । আসলে কথাবাতয়ি আমরা 
এমন জমে গিয়েছিলাম যে, খেয়াল করিনি, অত রাত হয়ে গেছে। 
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অমলাদ তাকে থাঁসয়ে দিলেন । 

-থামো। ওর হয়ে আর ওকালাঁতি করতে হবে না। বাবোঝার, বুঝে 
নিয়েহ আমরা । তবে তোমার ভালর জন্যই বলাছ-_-ওর সঙ্গে মেলামেশাটা একটু 
কম করো । 

সরস্বতণ নিবাঁক থেকে শুনে গেল তিরস্কার । গর পাপে এমন লঘু দণ্ড 
সাঁতাই অপ্রত্যাশিত। কোন রকম ছি ছিনেই, জিজ্ঞাপাবাদ করে নাজেহাল করা 
নেই । সরল বিশ্বাসে তাদের কথা সকলে মেনে নিল । ভাবা যায় না! দেবাশিস 
শুনলে বিশবাসই করবে না। 

গরস্বতণর মনে হচ্ছিল. ঘটনাটার জের এত সহজে মুছে যাবে না। 
সুনমণ্ল চিন্তা মন থেকে ঝেড় ফেলতে পারছেনা সে। এক জটিল সমীকরণ 
খেলায় মেতেছে তার মন । স্িম্মলের পাশে দেবাশিস মান, নিত্প্রভ হয়ে যাচ্ছে। 
নিজের ওপর রাগে মাথার চুল 'ছিড়তে ইচ্ছা করল সরস্বতীর । এই দংহব্লতা 
অকৃতচ্তা ও বিবাসঘাতকতারই নামান্তর | দেবাশসের কাছে তার ধণ অপাঁরসাঁম। 
তার জখবনের এক অপাঁরহার্য অধ্যায় দেবাশিস । 

পোঁন বিকালে পার্বতী প্রশ্ন শুনে প্রায় বিদযৎস্প্ট হোল সরস্বতী । 

-_-সহনির্মল গাঙ্গুলীকে তোমার কেমন লাগল ? 

মনের চগলতা গোপন করে সংক্ষিপ্ত জবাব দিল সরস্বতাঁ । 

-খারাপ লাগেনি। 

-শুধূ তাই 2 আর কিছ নয় ? 

সহাস্যে প্রশ্ন করে পাবতী। 

ইচ্ছা করেই ধরা দেয় না সরস্বতাঁ। 

--তুমি কি বলতে চাইছ ? 

পাবতা হে'য়ালী করে না। | 

-ভদ্রলোককে দেখে বুঝেছি, তোমাকে খুব পছন্দ হযেছেওুর। তোমার 
মনোভাব কেমন, জানতে ইচ্ছা করছে। 

সরস্বত+ বিরন্ত হোল । 

--তুঁমি জান, দেবাশিসের সঙ্গে আমার ?ক সম্পর্ক । সুনিমণলের সঙ্গে আমাকে 
জড়াতে চাইছ কেন এভাবে ? 

পাবতীর জবাব আগের মতই স্প্ট । 

--আমি নাতি নোতিকতার প্রশ্ন তুলছিনা, সরস্বতী । দেবাসিসের সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক আছে বলে অপর কোন পুরুষকে ভাল লাগবে না, এরকম অদ্ভুত যৃন্তি আম 
ি*্বাস কার না। অমন সহজ হিসাবে বাঁ জীবন চলত, তাহলে তো কিছ বলারই 
ছিল না। 

সরস্বতা অপ্রস্তুত হয় । 

--ঠিক কথা । তবে মানুষের বিবেকবোধ আছে, ন্যায় অন্যায় বোধ 
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আছে । নিজেকে কখনও কখনও নিয়দ্ঘিত করতে হয়, নিজের অনিচ্ছার রাশ টেনে 
ধরতে হয় । 

পাবতাঁ হাসে। 

বুঝেছি । সানি্মলকে তোমার ভাল লেগেছে । 

সরস্বতী হাসে না। গভাঁর, অপ্রসম্ন দেখায় তাকে ॥ 

_আমি এই বিষয়ে আলোচনা করতে চাইনা । তুমি ব্যান্বমতণ মেয়ে । আশা 
কার, বুঝবে । 

পার্বতীঁকে থাঁময়ে দিল বটে, কস্তু সরস্বতশর অবাধ্য মন কোন নিষেধ শুনল 
না। সুনিম্মলের কথা মাঝে মাঝেই মণে পড়তে লাগল। দেবাশিসের জনাও 
বাচন্র এক মায়া বোধ করল সে। দেবাশিস তাকে নতুন জীবনে প্রাতিষ্ঠিত করেছে । 
তার সাহাধ্য না পেলে ভেসে যেত সে, উত্তাল ভয়াল স্রোতের মুখে টুকরো টুকরো 
হয়ে শেব হয়ে যেত । 

স্বনির্মল দানের আতাঁথ--তার আক্ষণ নতুনত্বের, বৈচিত্রের । বেবাশিস 
দীর্ঘাদনের পারচিত, আপনজন । শত দোষতটি সত্তেও অপাারহার্য-. সরস্বতণর 
অস্তিত্বের সঙ্গে জাড়য়ে আছে সে। 

পরাদন দেবাশিস যথারীতি এসে উপাচ্ছত হোল তার হোস্টেলে । দুজনে 
বেড়াতে গেল ॥ সরস্বতীর কাছে সবাকছ; কেমন বেসুরো, বেতালা লাগাঁছল । 

তাকে অন্যমনস্ক দেখে দেবাশিস উদ্বেগ প্রকাশ করল ॥ 

তোমার কি শরীর খারাপ ? 

চমকে উঠে ত্ব্রিতে জবাব দিল সরস্বতাঁ। 

_-তৈমন কিছ নয় ॥। একই গা ম্যাজম/াজ করছে। 

দেবাশিসের কাছে তাদের দ্বৈত আডভেগ্ারের কাঁহনণ সে প্রকাশ করল না। 
দেবাশিস স্বভাবে রক্ষণশীল । এসব পছচ্দ করে না। হুট করে ছেলেদের মেসে 
গিয়ে তারা উপস্থিত হয়েছে, আবার সেখানে রান্তবাসও করে এসেছে এই খবরটা 
খুব প্রসন্ন মনে গ্রহণ করবে না! সনির্ণল বৃত্তান্ত তার কাছে গোপন রইল 
সেকারণে । 

মাঝখানে দ্যান বাদ দিয়ে সহনির্মল এসে উপাশস্থত হোল হোস্টেলে । 
অপ্রত্যাশিত এ ঘটনায় সরস্বতাঁ দারুণ চমকে গেল । ভঙজ্হরির কাছে ভাজটার 
আসার খবর পেয়ে নীচে নেমে সে যখন সুনির্মলকে দেখতে পেল, তখন তার বকের 
মধ্যে তুমূল ওঠাপড়া সুর হোল । 

তাকে দেখে সহজভাবে হাসল স্যানমল । 

_চলে এলাম। অবাক হচ্ছেন তো দেখে? ভাবতেই পারেননি যে, আমি 
আসব ? 

সরস্বতী কিংকতব্যাবিমূঢ় । সে ক জবাব দেবে, বুঝতে পারল না। 

সুনির্মল সেসব কোন কিছুই লক্ষ না করে আপন খেয়ালে কথা বলতে থাকে। 


১৬১ 


চলুন, বোঁড়য়ে আদি । দারুণ আবহাওয়া । খোলা হাওয়ায় মাথার জট, 
খুলে যাবে । শরীর মন তাজা হবে। 

সরস্বতী না বলতে পারল না। স্হনির্মলের আহ্বানে কোন মাঁলন্য নেই ॥ 
সহজ স্বাভাবিক বষ্ধুত্বের আহবান ॥ হোস্টেলের অনাতদ্ূরে একাঁট পাকে তাকে 
1নয়ে গেল সুনির্মল । নানা বিষয়ে কথা হোল ॥ সানিমমলই বেশি কথা বলল । 
সরস্বতী শুনে গেল । মাঝে মাঝে দহচারট প্রশ্নের জবাবাদল মাত । 

এবটু পরে সুনিমলের খেয়াল হোণ । 

--আ'মই কেবল বকবক করে যাচ্ছি । আপনি তো ছুই বলছেন না । 

সরস্বত? হাসল । 

--আমার শুনতে ভাল শাগছে । আর দুজনেই ঘি বস্তা হই, তাহলে শ্রোতা 
হবে কে? | 
-বাঃ! স্ন্দর বলেছেন। তবে আপানি কেবল শ্রোতার ভুমিকা পালন 
করবেন--তা হবে লা । তামারও তো শুনতে ইচ্ছা করতে পারে | 

_-ক শুনবেন £ বলার মত কি-ই বা আছে আথার? আর আপনার মত 
বাঁলয়ে নই আম । 

--সে দেখা যাবে । আপাঁন যা বলবেন, তাই বেরবাক্য বলে মেনে নেব না কি? 
আগনার বিনয় 'নিভে'জাল ঈনে হচ্ছে না। আম যেন তার মধ্যে অহঙকারের গন্ধ 
পাচ্ছি। 

সরস্বত জোরে হেসে ওঠে । মুদ্ধ দৃম্টিতে তাকায় তার দিকে সযানম'ল । 

»-আপনার হাস তো ভারী ম্ন্দর | এভাবে সবাই বস্তু হাসতে পাঠে না। 
আপনার মনটা খুব পরিহ্কার্‌ ! 

সহনর্মল সম্পর্কে অনেক কিছুই জানা হয়ে গেল সরস্বতীর । তার বাবা নেই। 
দুই ভাই, এক বোন। 'দাঁদর বিয়ে হয়ে গেছে । স্বামী ডান্তার। পসার ভাল। 
দাদাও পেশায় ডাক্তার । রোজগার ভালই ॥ সুনিম্ল সকলের ছোট। খড়গপুর 
থেকে বি. ই. পাশ করেছে একাঁট আশ্ডারটেকিং কোম্প্যানতে কাজ করছে । 
শিগাঁগরই জামনিথ যাওয়ার কথা । 

সরস্বতী নিজেয় সম্পকে যতটুকু না বললে নয়, ততটুকুই বজল । সানিমমলের 
প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে গেল । তার খুব ভাল লাগছিল সুনিমলের লান্রিধা। 
সানর্মলের মন্ঞ্ধতা ভার কাছে গোপন থাবছিল না। মে যুগপৎ [বিষঘন ও আনাগ্দিত 
বোধ করাছল । সহনিমলের রুচির সঙ্গে তার রুচির খুব টি সুশিমশিও তার 
মতো রবীল্সম্গগতের ভন্ত, মিষ্টির ভস্ত। তার প্রিয় গায়ক গায়িকা, সানিমণলেরও 
প্রয় গায়ত গায়িকা ॥ তার প্রিয় অভিনেতা অভিনেত্রী, গুনিমলেরও প্রিয় আভনেতা 
আভনেন্ী। 

হোস্টেলের কাছে এলে তাকে ছেড়ে দিয়ে গেল লানিম্ল | সরস্বতার মনে 
শ্রমরের মত গংঞ্জন তুলল একটি চিন্তা--দেবাশিসের সঙ্গে রুচিতে আমার এত মিল 


১৫২ 


নেই, ধত মিল আছে স্হনিমমলের সঙ্গে রুচিতে ।* তার মন 'বষাদে ভরে গেল ॥ 
“সানিমলের সঙ্গে আরও অনেক আগে আমার দেখা হোলনা কেন? 


11 বার ॥ 


সরস্বতী বোঝে, ভাগাদেবতা তাকে নিয়ে আবার এক নতুন খেলা সরু 
করেছে । তার ইচ্ছা অনিচ্ছা, নত নৈতিকতা, খড়কুটোর মত ভেসে যায় ঘটনাম্রোতের 
মহখে। 

স্বানর্মল প্রায়ই চলে আসে তার হোস্টেলে ৷ দুজনে কাছাকাছি কোন পাকে 
বা অন্য কোথাও বেড়াতে চলে যায়। 

সৃনির্মল তাকে তুমি সম্ভাষণ করে এখন । স্রস্বতীকেও বাধ্য করেছে সে 
তুমি” সম্ভাষণে । তারা গজ্প করে, একব্রে কোন কিছু খায়, নানা বিষয়ে মত 
বিনিময় করে। স্বীনর্মলের সঙ্গে থাকলে সময়ের ভার টের পায়না সে। পাখির 
ডানায় ভর 'দিয়ে সময্ন উড়ে ধার আকাশের দিকে, মাটির থেকে অনেক উচ্চুতে 
কজপলোকের সীমানায় । 

মাঝে মাঝে আফসের কাঞ্জে বাইরে যেতে হয় সুনির্মলকে ॥ কখনও বা বাড়তে 
যায়! তখন সরস্বতীকে চিঠি লেখে। বাংলার থেকে ইংরাজীতে অনেক বোশ 
গ্বচ্ছন্দ সে। তাই ইংরাজীতেই লেখে চিঠি ॥ সরস্বতাঁ অমূল্য সম্পদের মত 
রেখে দিয়েছে সেগ্যাল যত্ব করে ॥ সহনির্মলের আবেগ, অনভীতর প্রাতফলন তার 
চিঠিতে । সরদ্বতীর কাছে তা স্বাদ অনবব্য 1 

সরস্বতী একটি ব্যাপার লক্ষ করল। সপ্তাহের থে দৃশ্দন দেবাশিস আসে, 
সেই ঘুদন ভুলরুমেও হোস্টেলে আসেনা সনিমলি । লুনির্ল সরঙ্বতীর অতাঁত 
সম্বন্ধে অনপন্ধিংসা দেখায়না | 

সরস্বতখও স্বতগঃপ্রবনত্ত হয়ে সে সম্পকে কিছ জানায় না। দেবোশিতদের প্রসঙ্গ 
তাই অনন্ত থেকে যায় । কিন্তু সরস্বতীর ধারণা, স্নর্মল অবশাই দেবাশসের 
সম্বন্ধে ছু শুনেছে । সেই কারণেই শুক ও শানবার বাদ দিয়ে অন্য দন তার 
সঙ্গে দেখা করে। 

সুনির্মল স্পষ্ট করে তাকে ভালোবাসার কথা জানায়ান। কিন্তু নরদ্বতা তার 
মনোভাব বুঝতে পারে । 

সরস্বতীর পছন্দ অপছন্দ সম্বন্ধে তার সজাগ কৌতূহল, নিজের ভাবষ্ৎ 
জখবনের সাজানো ছক তার পানে মেলে ধরার প্রবণতা, কিংবা তার মুক্ধ চাহন? 
পরস্বতীর কাছে অনেক কিছুই ব্ন্ত করে ॥। গোপন অপরাধবোধে পীড়ত হয় 
সরস্বতত। ঘ্রিভুজের জটিলতা কেন সে আবাহন করে আনছে তার জাঁবনে 2 
পারণতি কি তার ? 


১৫৩ 


কখনও কথনও আনমনা হয়ে যায় সে। সরস্বতগ ভাবে, সৃনিমধল না জিজ্ঞাস 
করুক, তার সৃনিম্মলকে সব খুলে বলা উচিত। দ্বিধাদ্বন্দে অনেক সমর 
অতিবাহত হয়েছে । এখনও যাঁদ সে মনস্থির করতে না পারে, তাহলে স্মহ 
গিপদ। 

সুনিল প্রশ্ন করলে সহজে মোকাবিলা করা যেত। কিংবা £অঞকুরে বিনষ্ট 
করার সঙ্কজেপ যদি নে দঢ় থাকত, তাহলে এতখানি গড়াতে পারতনা ব্যাপারটা । 
এখন অনেক ভেবেও সরস্বতখ কোন কুলকিনারা পায়না । সননিমলের মনোকম্টের 
কথা ভেবেই সৈ দিধাগ্রস্ত । 

আশ্ষের কথা, হোস্টেলের আধকাংশের ভোট সা্নমমলের অনুকূলে । কি 
অমলাদি, কি বিশাখাদি, কি পাব্তী_মক্লেই সংনির্মলের প্রশংসায় পণ্চমতথ | 
দেবাশিসের সঙ্গে তার সম্পর্ক কারুর অজানা নেই। তবু তাদের পছন্দ 
সুনম'লকেই । | 

পাবতীর যুন্তি হোল, কৃতজ্ঞতাবোধ নিঃসচ্দেহে মানবিক বত্তি। দেবাশিসের 
কাছে সরস্বতণর ধণ অপাঁরসীম । কিন্তু সব 1কছুর ওপরে জীবনের দাঁব। জনবনের 
সখশা'ন্তির মূল্যে কি সরস্বতখ ধণশোধের কথা ভাবছে? তাহলে তার দেউলিয়া 
হতে বাকি থাকে ক? অত চড়া দাম দেবে কেন সরস্বতী? 


সরস্বতী একমত হতে পারে না। সুনির্ঘল দেবাশিসের চেয়ে রূপে গুণে 
বিদ্যার আভিজাত্যে ও প্রাতিষ্থায় নিঃসন্দেহে শ্রেয় । কিন্তু দেবাশসও অপাংন্তের 
নয়। 

অমলাদি পাবতীর মত স্পন্ট করে তার মনোভাব বান্ত করেননা । তানি একটু 
ঘুরিয়ে সরস্বতশর কাছেই তার মনোভাব জানতে চান। কিন্তু তার প্রশ্নের মধো, 
তার শব্দচয়নের মধো, পক্ষপাতিত্ব স্পঙ্ট হয় । 


একমান্ ব্যতিক্রম চিঘিতা। সে খুব বিরন্ত । তার মতে, সরস্বতীর এভাবে 
দুই নৌকায় পা দিয়ে চঙ্গা একেবারেই সমথনযোগ্য নয় । 
সরস্বতণীকে সে অভিভাবকসূলভ ভঙ্গীতে শোধরাতে চেষ্টা করে । 


_-এ তুই ভাল করছিস না, সরস্বতণ । নৃনিমলকে এত প্রশ্রয় দেওয়া কোনমতেই 
উচিত নয় তোর । দেবাশিলের জন্য সাত্যই কম্ট হয়। কি-না করেছে ও ভোর 
জন্য? আমার এখনও মনে পড়ে, কাঠফাটা রোদ্রের মধ্ো ঘাড়ে করে তোর 
জনট্র্য ক বয়ে নিয়ে আসার কথা । একদিন তোর পেট খারাপ হয়েছিল। 
ও সে বথা শুনে তক্ষুণ বেরিয়ে গেল। তোর জন্য বার্লি? লেব;, গ্লুকোজ 
[কনে নিয়ে এল 1 মনে পড়ে £ না, সব ভুলে গিয়েছিস ? যখনই আসে, তোর জন্য 
ছাতে করে মাথনটা, বিস্কুটটা, মিন্টিটা নিয়ে আসে। তোর শরীর খারাপ 
দেখলে কত চিন্তা করে! সুনিম্মল দুদিনের আতিথি। ওর ক্গ্য 
দেবাশিসকে কষ্ট দিবি তুই? অত্যন্ত অন্যায় । তোর একজনকে বেছে নিতে 
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হবে । দহ'জনকে নিয়ে এমন ভয়ঙ্কর খেলা তুই খোঁলসনা, সরস্বতী । আগুন 
অ্বলবে, দেখিস। সেই আগুনে তুইও রক্ষা পাবনা! 

সরস্বতী চিন্লিতার উত্তেজনা দেখে কৌতুক বোধ করে । ওকে রাগাতে হচষ্টা 
করে। 

_-দু'জনকেই দরকার আমার ! একজনকে বেছে নিই কি করে, বল? একজন 
আগার কাছে দিন, অন্যজন রাত । কাকে বাদ দিয়ে কাকে বেছে নেব, বল 2 

তজনী তুলে শাসার় চিন্রিতা। 

--এতদন চুপ করে ছিলাম । ভেবোছলাম, ব্যাপারটা এত দুর গড়াবে না। 
বিস্তু আর আমি চুপ করে থাকবনা। এবার আমি সুনম'লকে সব কিছ জানিয়ে 
দেব । দরকার বুঝলে, দেবাশিসকেও বলতে হবে। ও যা তোকে সামলাতে 
পারে! 

কপট ন্রাসে আত'নাদ করে ওঠে সরস্বতাঁ। 

-খবরদারঃ না। তোর মত এত সুন্দর মেয়েকে দেখশে আমার দিকে আর 
ফিরেও তাকাবেনা সুনিমল । তুই ভাই আমার অত ক্ষাতি কাঁরসনা ॥ 

চাততা হতভম্ব । 

- তুই কি, সরস্বতশ ? তোকে তো এত হালকা বলে ভাবান 2 

_বেশি ভারি হলে বইতে মুশকিল হয়, জানিসনা 2 তাই কিছু বোঝা ফেলে 
দিয়েছি। 

(শিগগিরই ব্যাপারটা একটা পরিণতির দিকে এগোল। স্নিমলের সঙ্গে 
যথারীতি বেড়াতে যাচ্ছিল সরস্বতী । দেবাশিসগের আপার কথা নয় সোদন। 
গলির মুখে হঠাৎ অমলাদির সঙ্গে দেখা । সানমল একটু আগে, সরস্বতী তার 
[পিছনে । 

_সরস্বতশ, দেবাশিসকে দেখলাম । মোড়ে পানের দোকানে সিপারেও 
কিনছে । 

সরস্বতীকে কিংকতব্যবিম্ু দেখায় । 

অমলাদ বুঝতে পেরে সমাধান বাতলান । 

--তুই হোস্টেলে ফিরে যা । আমি সনর্মলকে বলছি, ওর বাঁড়র লোক দেখা 
করতে আসছে । 

সরস্বতীর মনোমত হলো না সেই প্রস্তাব । 'চন্রার্পিতের মত দাড়িয়ে থাকে সে 
সেখানেই । এই মুহূতে স্ান্মলিকে অগ্রাহ্য বরে হোস্টেলে ফিরে যাওয়া, কিংবা 
দেবাশিসকে অগ্রাহ্য করে সু€নমণলের সঙ্গে ঘথারখাতি বেরিয়ে যাওয়া, কোনটাই সম্ভব 
নয়। সানিমল প্রায় রাস্তায় পেশছে গিয়েছিল। সরস্বতগীকে না দেখে পিছন 
[রে তাকায় । সরস্বতণকে চুপ করে দাড়য়ে থাকতে দেখে ফিরে এসে শঞ্কিত 
গলায় প্রশ্ন করে । 

--শারণর খারাপ লাগছে ? হোস্টেলে ফিরে যাবে £ 
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সরস্বতীর জবাব দেওয়া হোলনা। তার চোখে পড়ল, হনহন করে এগিয়ে 
আসছে দেবাঁশস। স্যীন্মল আর সরস্বতীঁকে একসঙ্গে দেখে থমকে দাঁড়াল সে। 
অমলাদ তাকে প্রগ্ন করার সুযোগ না দিয়ে ত্বারতে পারাশ্থীতি সামলাতে চেষ্টা 
করেন । 

--আর একটু পরে আসলেই সরস্বতণর সঙ্গে দেখা হতো না। ও বোরয়ে 
যাচ্ছিল। এই ভদ্রলোক হলেন-__ 

দেবাশিস ঠাণ্ডা গলায় বাধা দেয়। 

_জ্রানি। ওকে চিন। দপকের মেসে থাকেন উনি। 

অমলা'দি নিরস্ত্র হননা । 

_-ভালই হয়েছে, আপাঁন এসে গেছেন । তা, হোস্টেলে চলে আসান । চাটা 
খেয়ে যান। 

দেবাশিস আপাত্ত জানায় । 

পা না, চায়ের দরকার নেই । আম বরং পরে আসব । সরস্বতী তো দেখাঁছ 
প্রস্তুত হয়ে বেরিয়েছে । আবার হোস্টেলে আসার দরকার কি ? 

অমলাৰ আর কথা বাড়ান না। সমাধানের উপায় সংগ্রম্ট ব্যান্তদের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে চলে ধান হোস্টেলে। . 

এবার স্যানর্মল উদ্দ্যোগ? হল পাঁরান্থীতি রক্ষা করতে । 

_চলুন, সকলে মলে আন্ডা দেওয়া যাক । কাছেই পার্কে বসে চাঁটয়ে গল্প 
করা যাক। 

কেবাশিস রাজী হোল না। বেজ্ার মুখে কাজের ওজহাতে স্বানমলের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করে। 

সুনমল জোর করে । সরস্বতণও তার দেখাদেখি অনুরোধ করে | 

চল না, বলছেন যখন ! 

স্থির চোখে সরস্বতশকে লক্ষ করে দ্বোশিস। 

তুমি বলছ যেতে? 

সরম্বতা তার অস্বান্ত গোপন করে স্বাভাবিক ভাবে জবাব দিতে চেষ্টা করে। 

নিশ্চয়! তোমার ভালই লাগবে । খারাপ লাগবেনা । 

পার্কে গিয়ে তিনজন একটি বেগিতে বসে 1 দুপাশে দুইজন প্রুষ, মাঝখানে 
সরস্বতী ! দেবা শিসই সরস্বতীঁকে পাশে ব্েখে এক ধারে বসল । 

সৃনিমণলের কোন বিকজ্প ছিলনা ! তাকে সরদ্বতীর পাশে বসতে হোল । 

সনম সহজভাবে কথা বলে গেল! তার মধ্যে কোনরকম ভাবান্তর বা 
আড়স্টতা না দেখে সরস্বতী চমৎকৃত হয়ে গেল! দেবাশিস একেবারেই কথা 
বলাছল না। যেটুকু বলাছল, নিতান্ত বাধ্য হয়ে ॥ সরস্বতণও বেশি কথা বলাছল 
না। তার মন দাঁড়পাল্লায় তুলে ধরাছিল দু'জনকে । স্যানমলের পাশে ধেব।শসকে 
ব্যান্তত্হীন, আড়্ট ও বেজার দেখাচ্ছিল। স্বানমলিকে অনেক বেশি সগ্রাতিত, 
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গ্বাভাবিক দেখাচ্ছিল । 

অন্য দিনের মত আলাপ জমলনা। অনেক চেত্টা করেও স্নম্ল সহজ 
আবহাওয়া তৈরি করতে পারল না। দেবাশিস সাড়া ছিল না। 

একটু পরেই দেবা ?শস উঠে দাঁড়াল। 

-আমি উঠি। আপনারা গল্প করুন। আমার কাজ্জ আছে । 

সংনির্মল তাকে নিবংত্ত করার চেষ্টা করে । 

_একদিন নগ্ন কাজের কথা ভুলে যান। কাজ তো থাকেই। কস্তু গঞ্প 
করার সময় সুযোগ তো রোজ্জ আসেনা ? 

দেবাশিস নিবিকার | 

_-মাপকরবেন। আমার পক্ষে আর থাকা সম্ভব নয়। 

যাবার সময় সরস্বতীকে কিছ? বলে গেলনা দেবাশিস । সরস্বতীর খুব খারাপ 
লাগছিল । সেও উঠে পড়তে চাইল । স্যানর্মল তাকে উঠতে দিল না । 

আর একটু বসো । পাঁচ মিনিট । খুব দের হবে না। 

সরস্বতী আবার বসে পড়ে ॥ কিন্তু সুনিল কিছ বলে না। নিবাক হযে 
লরস্বতার দিকে তাকিয়ে থাকে । অস্বান্তবোধ করে সরদ্বতাী। সংনির্মল কি 
দেবাশিসের প্রসঙ্গ তুলবে 2. তার সম্বন্ধে স্পম্ট করে ছু জানতে চাইবে? সেকি 
ব্যাপারটার হেস্তনেস্ত করে ফেলতে চাইছে আজ? সরস্বতীকে কি আজ এই 
মহ,তে ই চরম ভর়ঙকর 'সিদ্ধাম্ত নিতে হবে 2 দুজনের একজনকে বেছে নিতে হবে ? 
অনাজনকে নিম'মভাবে ছেটে বাদ দিতে হবে জীবন থেকে £ 

তার অনুমান মিথ্যা প্রতিপন্ন হোল । সৃনিমল দেবাশিসের প্রসঙ্গ তুলল না। 
কিন্তু তার একটি কথা শুনে চমকে গেল সরক্বতী । কোনাদন সু্নর্নল এমন কথা 
বলেনা। তার কথার নিগর্ণলতাথ সরস্বতীর বূকে কাঁপন ধরায় । 

--সরস্বতা, ভালবাসি” কথাটা অবলীলারমে বলে ফেলার মত নয়। তার 
আগে ভাল করে নিজেকে যাচাই করে নিতে হন । কথাটা মনে রেখ। 

সরস্বতা স্তদ্ধ হয়ে বসে রইল । কথাটার অর্থ তার কাছে দৃবেধা নয়। তার 
কাছে অনেক বেশি দহবেধ্যি তার [নজের মন । বাঁধাধরা মসৃণ পথ বাদাদয়েষে 
কেবাল ঘুরপথে বিচরণে অভ্যস্ত । 

হোস্টেলের কাছে এসে হঠাৎ সানমল হ্যাচক? টান দিল দিল তার হাতধরে। 
সরস্বতী অনামনস্ক ছিল। সামনে যে গাঁড়ীট এসে পড়োছল, সেটাকে লক্ষ 
করেন । স্যানম্লের শরণর স্পর্শ করে তার শরশর । এভাবে কোনাঁন স্পর্শ 
করেনি তাকে স্নির্ঘল ॥ তার শরীর নোমাগিত হয়ে উঠল । কদম ফুলের ছোরা 
লাগল যেন সমস্ত শরপরে । নেশাগ্রস্ত মাতালের মত টলতে টলতে সে ওকে গেল 
হোস্টেলে । স্যানমলকে [বিদায় জানাবার কথা মনে রইলনা তার । 

পরাঁদন সকালেই দেবাশিস এসে হাজির 1 সরস্বতী ভাবেন, রাত শেষে সকালেই 
সে এসে উপাশ্থিত হবে এভাবে ॥ দেবাশিসের দকে তাকয়ে চঘকে গেল সরম্বতাঁ। 
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, ব্লাতের আনিদ্রার ছাপ তার চোখেমুখে ॥ দেবাশিসকে অত্যন্ত বিপ্ন্ত, মিয়মাণ 
দেখাচ্ছে। 

সরস্বতগ তাকে কোন প্রশ্ন করার প্‌বেহি দেবাশিস হঠাৎ অক্ঞান হয়ে পড়ে গেল ॥ 
হোস্টেলের সুপার স্হ দুঃএকজন বোডরি এসে জল বাতাস 'দয়ে তাকে সংস্থ করার 
চেষ্টা বরল। ভি[জিটস রুমের লম্বা সোফায় শুইয়ে দেওয়া হোল তাকে । একটু 
পরে জ্ঞান কিরে আসে দেবাশিসের । উঠে বসেসে। 

সরস্যত? বাধা দিল। 

_-উঠোনা। বিশ্রাম নাও কিছংক্ষণ ॥ এত শরীর খারাপ নিয়ে বেরোবার ক 


দরকার ছিল ? 
দেবাশিস সংক্ষপ্ত জবাব দেয় । 
--দরকার আছে । খুব দরকার । আমার সমূহ বিপদ । তোমার পঙ্গে কথা 
আছে সরস্বতণ । এখানে বসে তা সম্ভব নয়। চলো, পার্কে যাই । 
সরস্বতী অবাক হয় । 
- এই সময়ে পাকে? রোদে তোমার শরধর ভারও খারাপ করতে চাও ? বেন, 
এখানে অসুব্ধা কিঃ এখন তো আমরা দৃজনে ছাড়া আর বেউ এ ঘরে নেই। 
অন্য কোন ভিাঁজটরও এখন আসবে না। 
দেবাশিস করুণ মিনতি করে । প্রায় কাঁদোকাদো শোনায় তার গলা । 
»না, সরস্বতী, এখানে নয় ॥ বাইরে চলো । 
পাক খুব দুরে নয় । তব দেবাশিস রিক্সা ডাকল। রিক্সায় উঠেই কামার 
ভেঙ্গে পড়ল সে। তার বান্না দেখে সরস্বত ভার বিব্রত বোধ করে। রোদ 
আসছে, এই ওজহহাতে সামনের পদ টেনে দল সে। 
দেবাশিস সরস্বতীর দুই হাত তার বুকের ওপর ন্যস্ত করে । 
- তুমি আমায় ছেড়ে ,যেয়োনা, সরস্বতী । আমি বাঁচব না। আমার তুমি 
দয়া করো । 
সরস্বতী সব বুঝল। তার বুকের ভেতরটা যল্পণায় খাক হয়ে যাচ্ছিল। 
দেবাশিসের যন্ত্রণা তার বুকটাকে করাত দিয়ে টুকপে। চকগো করছিল । সরস্বতী 
আরও বৃঝাছল, দেবা1শসের যন্পণা দূর করতে স্ীনমলকে যে যন্ত্রণা সে দেবে তার 
কম্টও তাকে কম মন্ত্রণা দিচ্ছে না। 
পাকের সামনে এসে দাঁড়াল রিক্সা । সরস্তী স্পচ্ট দেখল, বিক্সাওয়ালা অবাক 
হয়ে লক্ষ করছে দেবাশসকে ॥ দেবাশিসের কামার শব্দ তার কানে গিয়েছে । 
সরস্বতণর মনে হোল, বড় ব্যান্তত্বহখন দেবাশিস । মধদাবোধ বড় কম তার। 
সে নিঃসন্দেহ, অনুরুপ পররিচ্ছিতিতে সুনিম'লের গ্রাতী'ক্লিয়া কখনই এরকম হোত না। 
দেবাশিসের দুশ্চিন্তার কারণ যে সুনির্মল, তা আগেই বুঝেছিল সরম্বত?। 
কিন্তু সে জানত না. গভ রাতে দেবাশিস তাদের ধারে কাছেই ছিল। মিথ্যা ওজুহাত 
দেখিয়েছিল সে কাজের । তার উদ্দেশ্য ছিন, তাদের লক্ষ করা। সে ঘুর থেকে 
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অনেকক্ষণ অন্ধকারে তাদের পাশাপাশি বসে থাকতে দেখেছে, গজপ করতে দেখেছে । 
সহনির্মল যে তাকে হাত ধরে আকর্ষণ করেছে, তাও তার চোখ এড়ায়নি । সরদ্বতাঁদের 
পিছনে ছায়ার মত অনুসরণ করেছিল সে হোস্টেল প্যন্তি॥ 

দেবাশিস শঙ্কিত হয়ে উঠেছে । সারা রাত সে বিনিদ্রু থেকেছে । ভোর হতে না 
হতেই, প্রতিকারের জন্য হোস্টেলে এসে উপস্থিত হয়েছে ৷ 

সরস্বতী স্তভ্ভিত হয়ে গেল। এসব তার অকল্পনীয়! সে জানত, দেবাশিষ 
আর দশটা মানুষের মত দোষেগুণে সাধারণ মানুষ । বস্তু আড়াল থেকে তাদের 
ওপর এভাবে সে গোয়েন্দাগার করবে, তা তার কাছে রখাতিমত অভাবনণয় ॥ 

দেবাশিস যতটুকু চোখে দেখেছে, তাকেই অনেক বাড়িয়ে, রং চাঁড়য়ে নিজের মত 
করে একটি ছবি একে নিয়েছে । সরস্বতণর প্রবাত্ত হোল না, দেবাশিসের ভূলটুকু 
শুধরে দেয় । 

হশনমন্যাতাবোধে আক্রান্ত দেবাশিস । গত রাতেও সে লক্ষ করেছে, দেবাশিস 
নিজের হঠনতাবোধ কাটিয়ে উঠে সহজ হতে পারছে না । "বস্তু তার নচতা, সবেপিরি 
তার নিবর্ধদ্ধতা দেখে প্রচণ্ড বিতৃঞ্চা বে।ধ করল সরস্বতা। 

একটু আগে দেবাশিসের জন্য সে মমতা বোধ করাছিল। দেবাশিস যাঁদ তার 
স্বভাবের এ অস:ন্দর দিকটি এমন নিবেধের মত তার সামনে অনাবৃত করে না 
দেখাত, তাহলে ভাল হোত । এই 'বিতৃঞ্চার ভার সে বইতে পারছে না । দন লাঁচত্ততা 
সহ্য হয়, গোক্েন্দাগারর নীচতা অসহ্য | 

দেবাশিস ইনিয়ে বিনিয়ে একই কথা বলে চলল | এ।রস্বঙী যেন তাকে ছেড়ে না 
যায় ॥। তাহলে সে বাঁচবে না। আত্মহত্যা করবে । সরস্বতীর জন্য সে কিনা 
করেছে? সরস্বতীর সখের জন্য, ওর শাঞ্তির জন্য এতদিন যা কিছু করেছে। তা 
[ক ভুলে গেছে সরস্বতণ 

সরস্বতী তাকে আহ্বস্ত করল ॥ নিজের মনকে শন্ত করে বেধে ঠাণ্ডা গলায় 
জবাব [দিল। 

- শোন, তুমি কি চাইছ, আমি সংনিমণলের সঙ্গে আর দেখা না করি? ঠিক 
আছেঃ ভাই হবে । আমি কথা দিচ্ছি, আর কোনদিন ওর সঙ্গে দেখা করব না। 

সরস্বতন ভেবে ছিল, দেবাশিস সম্বিত ফিরে পাবে । মন থেকে আন্তরিকভাবে 
না হোক, অঙ্ততঃ মুখের কথায় কিছুটা উদারতা দেখাবে । বলবে, না, সেরকম 
কোন চরম সন্ধান্ত নিতে সে বলছেনা সরস্বতণীকে । 

1কন্তু দেবাশিসের প্রাতক্রিয়া দেখে সে হাসবে না কাঁদবে, বুঝতে পারল না। 
দেবাশিস তার হাত দুটো শন্ত করে ধরে প্রায় কাঁদোকাদো গলায় তাকে মিনাত 
করে। 

-_তুমি কথা দাও, এর অন্যথা হবে না। আম তাহলে বাঁচবনাঃ সরস্বতাঁ । 

একই সঙ্গে করুণা ও বিতৃষ্কার অনুভুতি ভাসিয়ে নিয়ে গেল সরস্বতণকে । তার 
জণবনে এই মানুষাঁটর এক অপরিহার্য ভূমিকা রয়েছে । একে সে ত্যাগ করবে কি 
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করে 2 বিরাগ, বিতৃষ্ণা, দৃঃখ, হতাশার ঘুৃণশম্তরোতে খাবি খেতে খেতে থড়কুটোর 
মত একে আঁকড়েই তাকে জীবনসমহদু সাঁতরে যেতে হবে । 

শন্ত গলায় কেটে কেটে উচ্চারণ করল সরস্বতশ তার কথাগ্যাল । 

_-কথা দিচ্ছি। এর অন্যথা হবে না। 

হোস্টেলে ফিরে এসে সরগ্বতণর মনে হোল নিজের হাতে তার মততযুর পরোয়ানায় 
'ঞ্বাক্ষর দিয়ে এসেছে সে। 

[তন দিন পরে সানির্ল এল, তার হোস্টেলে । ভজহরিকে বলে দিল সরস্বতণ, 
সে যেন নীচে গিয়ে বলে, সে নেই। ভঙ্রহরিকে অবাক হয়ে তাকাতে দেখে 
সরস্বতী কৈফিয়ৎ দেবার ভঙ্গীতে বলল “কারণ আছে । কিছ্াাদন ওর সঙ্গে দেখা 
করতে পারব না। কতগুলো অসুবিধা আছে। কিন্তু তুমি এসব ওর কাছে 
বলোনা ॥ 

সরস্বতণ হঠাৎ দুর বোধ করল। তার ইচ্ছা করল, একবার পেছন থেকে 
অজ্ততঃ সৃনির্মলকে দেখে আসে । ছাদে উঠে দেখতে পেল সে স্যানমলকে। 
সৃনরল ফিরে যাচ্ছে । তার হাঁটার ভঙ্গী ক্লান্ত, মচ্ছর, আনমনা । সরস্বতাঁর 
বুকের মধ্যে ঢূকে পড়ল দমকা কান্না । শস্ত হয়ে অনেক কম্টে সামাল দিল সে 
1নজেকে। 

পর পর আরও কয়েকদিন সানম্ল এল তার হোস্টেলে । সরস্বতাঁ দেখা করল 
না। তার নির্ণেশমত ভজহরি বলে দিল, সে হোস্টেলে নেই। 

সূনির্মল নিশ্চয়ই কিছ একটা অনুমান করল । হোস্টেলে আপা বন্থ করল 
সে। সরস্বতী নাশ্চজ্ত হোল । অতঃপর সুর্নমলের অধ্যায় শেষ হোল । আর 
তাকে টানাপোড়েন সইতে হবেনা । 

কন্তু কয়েকদিন পর নাথলবাব্র কাছে থেকে একটি পনর আসল সরস্বতীর 
নামে । স্ধক্ষপ্ত, সাদামাটা তার বন্তব্য । শিগাগরই জামনিন যাচ্ছে সৃনিমল । তার 
আগে সরস্বতী ষেন সময় করে অবশ্যই একবার দেখা করে তার সঙ্গে । সংনমলের 
[বিরুদ্ধে তার যাঁদ কোন আভিযোণ থাকে, তাহলে স্পন্ট করে সামনাসামান তার 
মীসাংসা করে ফেলাই ভান নন কি? সুনির্নঃলর মভ হেনে হাজারে একটি মেলে 
না। এমন কি গাহতি অপরাধ সে করে বসেছে বে, তার জন্য তাকে এমন গর: দণ্ড 
পেতে হচ্ছে 2 একবার অন্ততঃ তার সঙ্গে দেখা করলে ক্ষতি কি? 

অপ্রয়োজনবোধে জবাব দিল না সরস্বতণ সেই চিঠির । ক্তু থুরতে ফিরতে বুকের 
মধো কাঁটার মত খচখচ করতে লাগল স্ানর্মলের 5দ্তা । সুনিম্ল বিদেশে ষাচ্ছে। 
তবু তার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব নয় । দেবাশিসের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ সে । সানিমলের 
স্মৃতি এক গভীর দুরারোগা ক্ষতের মত তাকে কষ্ট দেবে। কিস্তুসে নিরৃপায়। 
তার কু করণখর নেই। 

নিাথলবাবু নাছোড়বান্দা । জবাব না পেয়ে আরও দু'বার পন্াখ।৬ করলেন । 
শেষ চিঠির বন্তব্য হোল, আগামী পরশ সুনির্মল রওনা হচ্ছে । দয়া করে কয়েক 
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[মানিটের জন্যও কি তার সঙ্গে দেখা করে যাওয়া সম্ভব নয় সরস্বতার পক্ষে ? 
সুনির্মল খুব মনমরা হয়ে রয়েছে । তার কষ্ট চোখে দেখা যায়না। সানমল 
তাকে লিখতে বারণ করোছিল । ককিস্তু তিন শেষ চেষ্টা করে দেখছেন। সবস্বঙা 
[ি তার দাদার এই সামান্য অনরোধটুকু রক্ষা করবে না? 

বলাবাহ্‌ল্য, সরস্বতণ এবারও কোন জবাব দল না! সূনির্মলকে সে নিমম 
হাতে ছেটে ফেলে দিল আগাছার মত ॥ দেবাঁশসের জপা তাকে যে বাগান সাজাতে 
হবে, সেখানে স্যানমল তো আগাছাই । - 

অতঃপর সব কিছ আবার আগের মত সহজ হয়ে গেল ॥ দেবাশিস নিয়ম করে 
না্দিছ্ট দিনে আসে, গ্রপ করে, সরস্বতকে বেড়াতে নিয়ে যায় । স্বানমলের নাম 
সে বা সরস্বতী ঘুণাক্ষরেও উচ্চারণ করে না। 

মাঝে মাঝে অমলাঁদ কিংবা পাবতী স্বীনর্মলের প্রসঙ্গ তোলে । সরস্বতার 
িরহদ্ধে তাদের অভিযোগ জানায় । সহানম লের প্রীত সরস্বতী সাবচার করে ?ন। 
তাকে এত কণ্ট দেওয়ার কোন আঁধকার নেই তার । 

[নঃশব্দে শুনে যায় সরস্বতী । প্রাতবাদ করে না। আত্মসমথ নেরও চেষ্টা 
করে না। জীবনের গাঁত তার 'নয়ন্তুণাধান নয় । ভাগ্য তার জীবনকে গনযন্তিত 
করছে। কতটুকু ক্ষমতা তার? ভাগ্য সর্ধশীল্তমান। সেই সর্বশান্তমানের ইচ্ছা 
আঁনচ্ছা অনুযায়ণ সব কিছ: নিয়ান্মৃত হচ্ছে। 

কত্ত সরস্বতণীর চিন্তা এখানে এসে থমকে দাঁড়ায় ॥ ভাগ্য ক? তার সংজ্ঞা 
কে বলে দেবে তাকে 2 জীবনে যা ঘটেঃ ভার যোগ্রফলই কি ভাগ্য? ভার বনদ্ধি, 
তার ইচ্ছা আনচ্ছার কি কোন দায় নেই ? 

সরস্বতী এর আগে কোনাঁদন এভাবে তলিয়ে ভাবে নি। এমনাক বাঁড় ছেড়ে 
যখন পথে এসে দাঁড়িয়োছিল, তখনও এভাবে সব কছ বিশ্লেষণ করে দেখোন । 

এখন ভাবতে গিয়ে বিপর্যস্ত বোধ করল । সেষেন গোলকধাধার মধ্যে কেবলি 
ঘুরপাক খেতে লাগল । ভাগ্য ক আমাদের নিয়ন্িত করে, না আমরাই ভাগ্যকে 
নয়ন্িত কার ? আমাদের ব্ধাদ্ধই কি সব [কছূর নিয়ন্তা, না কি ভাগ্যের দ্বারা 
[নয়দিত্িও হয় আমাদের চিপ্তাভাবনা, বদ্ধ? 

আমরা যে িশেষ পরিস্থিতির সামনে দ[ড়য়ে বিশেষভাবে তার মোকাবিলা করি, 
তার কারণ ক, ভাগ্যই আমাদের ওভাবে চালিত করে 2 তাহলে করমমফল” কথাটা 
[ক অর্থহণন নয় ? 

[কিংবা কর্মফল ভাঁবষাপ্রভাবী। ইহজপ্মের সঙ্গে তার সম্পক নেই। তার 
সঙ্গপক পরজন্মের সঙ্গে । ইহজন্মের ঘটনাগীলিকে কেন্দ্র করে আবর্তিত সহখদহঃখের 
কাফকারণসূত্র তাই খুজে পাওয়া যায় না। প্‌ব'্জন্মের সঙ্গেই থাকে তার সম্পক? 

বড় জটিল এই প্রশ্ন । তার কোন সদবস্তর জাপা নেই তার । আমরণ তাকে এই 
প্রশ্নের উত্তর খুজে যেতে হবে ॥ কিস্তু সে 1কতার উত্তর খংজে পাবে কোনান ? 
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ঢাতের ॥ 


কেউ চিরাদনের জন্য হোস্টেলে থাকতে আসেনা । সরস্বতীর রুমমেট চিন্রিতার 
প্রোনং শেষ হোল । সে চলে গেল তার বাঁড়। সরস্বতাঁর মন খারাপ হয়ে গেল । 
পারবারের লোকজনের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই বললেই চলে । পথে মাঝে মাঝে 
চোখে পড়ে দাদাদের । গাড়িতে বসে তাচ্ছিল্যের চোখে তাকায় তারা পদচারিনীর 
দিকে । একমাত্র ব্যতিক্রম ছোড়া । সে নিজের চেষ্টায়, নিজের উদ্যমে, একাঁট 
কারখানা গড়ে তুলেছে । বেশ কয়েকজন লোক সেখানে কাজ করছে । চোখে 
পড়লে, গাড়ী থামিয়ে সরস্বতীর কুশল সংবাদ নেয় একমাত্র সে-ই । 

বাড়ির খবরাখবর পায় সে ছোড়দার কাছে। দেবাশিসের কাছেও কখনও কখনও 
মেলে কোন বিশেষ সংবাদ । তবু পাঁরবারের লোকজন তার কাছে মৃতবৎ | জাঁবিত 
মানুষের মত লেনদেন যখন তাদের সঙ্গে নেই ! 

হোস্টেলের মানুষগ্ঁল অনেক বোশ আপনজন এখন । সরস্বতী জানে, 
হোস্টেল আসলে এক পাচ্হনিবাস। প্রয়োজনে মানুষ এখানে আস্তানা খোঁজে । 
প্রয়োজন ফুরোলে, যে যার স্থায়ী আস্তানায় ফিরে যায় । এখানে কেউ চিরস্থাা 
বন্দোবস্ত করে থাকতে আসে না। তবু চান্ততা চলে যাওয়াতে বড় খালি খালি 
বোধ হোল তার। 

কিছুদিন পর পাবণ্তীও চলে গেল। তার দাদা কলকাতায় চলে এসেছে । 
ভবানশপুরে বাড় ভাড়া করেছে । দাদা বউটা, তাদের একটি মেয়ে, আর তার 
[বধবা মায়ের সঙ্গে সে এখন থেকে ভবানশীপুরেই থাকবে | মায়ের ইচ্ছা নর, সে 
হোস্টেলে থাকে । 

সরস্বতী "আরও বেশি মৃষড়ে পড়ল । পাবতণর পান্িধ্য তার কাছে অনেক 
দামী অনেকের চেয়ে । পারতীর পড়াশোনার পারীধ অনেক বিস্তুত। তার কাছে 
সে বাহজ্গতের (বিষয়ে অনেক পাঠ নিরেছে । পৃথবখীর সীমানা যে কত বিশাল, তা 
সে জেনেছে পাবতীর কাছেই । 

একে একে অনেকে চলে গেল হোস্টেল ছেড়ে । কার্‌র বিয়ে ঠিক হয়েছে, কেউ বা 
পড়া শেষ করেছে । কেউ হয়ত মনোমালিনোোর কারণে বাঁড় ছেড়ে চলে এসোছল 
এখানে । সমঝোতা হতে 'পুনমর্ীষকো ভব" হয়ে ফিরে গেছে বাড়তে ॥ 

সরস্বতীর যাবার জায়গা কৈ সেরয়ে গেল! হইাতিমধ্যে বি. এ. পাশ করেছে 
সে। কাগজ দেখে চাকরি খু'জছে এখন । দেবাশিসকে না জানিয়ে । দেবাশিস 
চাকার করা পছন্দ করে না ॥। কোনটাই তার কপালে লাগছে না। 

এরমধ্যে বিশাখা দকে নিরে এক কাণ্ড ঘটল একাঁদন। খুব বেশি মাত্রায় মদ্য 
পান করে এমন মাতলাম সুর: করলেন ষে, সুপার বাধ্য হলেন তাকে জবাব দিতে । 
বিশাখাদর ওপরে এমনিতেই" তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না। বিশাখাদির অবাধ পুরৃষ- 
সংসর্গের কথা চাপা ছিল না। তাদের অনেকেই একাধিকবার হোস্টেলে এসেছে। 


১৬২ 


তাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ষে কোন ধরনের, তা বুঝতে অসুবিধা হওয়ার কথা নয় 
তব বিশাখা?দর প্রভাব প্রাতপাস্তর কথা ভেবে সুপার ইতঃস্ততঃ করছিলেন ॥ কিন্তু 
মাতলাম একটা সঙ্গত কারণ হতে পারে । বিশাখা বিনা প্রাতবাদে হোস্টেল 
ছেড়ে চলে গেলেন । 

সবকিছ সত্তেও, সরস্বতীর মন খারাপ হয়ে গেল। বিশাখাঘির এক তগব্র 
আকর্ষণ আছে। তার অসংযম ও উচ্ছ্খলতা যতখানি সাঁত্য, ততখানই সাত্য 
তার প্রাণপ্রাচুষ ও ভ্রদয়বন্তা । , 

হোস্টেলের পারবেশ অনেক নিরানন্দ হয়ে গেল। পুরনো বোডারের আয়গায় 
নতুন বোড়ার এলো । সকলের সঙ্গে সমান সম্পর্ক তোর হয় না। কিন্তু একটি 
পাঞ্জাবী মেয়ের সঙ্গে খুব ঘাঁনচ্ঠতা হয়ে গেল সরস্বতীর ॥ 

কোন িছুই নাক শূন্য থাকেনা । শূন্য থাকতে পারে না। ি*বজগতের 
[নয়মনখাতি সেকথাই বলে । পারত" 'চানতারা বিদায় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, অমরাজৎ 
কাউর এলো হোস্টেলে । সরস্বতীর হৃদয়ের শন্যতা অনেকথানিই প্রণ করল সে। 

হোস্টেলের তিনতলাটি অবাঙ্গালী মেয়েদের জনা নাদম্ট। বস্তু অমরজিং 
যখন এল, তখন সেখানে একটি স+টও খাল নেই । 

সরস্বতগর সঙ্গে তার পারচয্ম হোল 'নাটকীয়ভাবে । তখন দুপুর বেলা । 
হোস্টেল প্রায় খাল, সুনসান। মেক়্েরা বেযার কমস্ছিলে। সরচ্বতীর মত দহ, 
চারজন কোন না কোন কারণে রয়ে গেছে তখন হোস্টেলে । 

একটা ম্যাগাঁজন পড়াঁছল সরস্বতণ। তার এক র:মমেট বাপন্তণ চলে গিয়েছে 
জ্কুলে। অপর রুমমেট বাঁড় গেছে দিন দুই আগে। আজকালের মধ্যেই ফেরার 
কথা তার। 

হঠাৎ অপারাচিত কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠল স্রদ্বতা। 

-আসতে পার 2 

চোখ তুলে সে দেখতে পায়, ছাঁড়দার পরা এক রংপসা পাঞ্জাবী মেয়ে দরঞ্জার 
সামনে দাীড়য়ে । দরস্বতখ অবাক হোল । তার সঙ্গে এই মেয়েটির কি দরকার 
থাকতে পারে 2 দংপৃরবেলা হোস্টেলের গেট বন্ধ থাকার কথা । অবাঞ্ছিত লোক- 
জন সুযোগ খোঁজে বিশেষ 'বশেষ সময়েই । 

থাট থেকে নেমে দরজ্জার কাছে এগিয়ে আসতেই তার মনের সংশয় দূর হোল । 
মেয়েটির পেছনে দাড়য়ে আছে হোস্টেলের ঠাকুর ওরফে সবেস্বাঁ কতাঁ বনমাল? ॥ 
সরস্বতপ বুঝতে পারে, বনমালীই নিয়ে এসেছে মেরোটিকে তার কাছে । 

অবাঙ্গালণসূলভ উচ্চারণে বাংলায় কথা বলল মেয়োটি। সরস্বতীর ঘরে 
কয়েকাঁদনের জন্য আশ্রয় চায় সে। তিনতলায় কয়েকাঁথন পর একটি সাঁট খাল 
হবে। তখন সেখানে চলে যাবে । সরন্বত ঘা্দ তাকে দয়া করে, তাহলে খুবই 


উপকৃত হর সে। 
সরস্বতাঁ কিছ? বলার আগেই বনমালী তার আর্জ পেশ করল । 
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সরস্বতী দিদি, তোমার কাছে সাহস করে নিয়ে এসেছি। খব 
অস্ুবধায় পড়েছেন «ই দিদি! কলকাতায় থাকার জায়গা নেই। তোমাকে ছাড়া 
আর কাউকে বলতে সাহস হয় না। 

কথাটা বেঠিক নয় । বনমালখর সঙ্গে সকলের সম্পক' ভাল না। তার কর্তৃত্ব- 
পরায়ণতা, তার অসাধূভা, তার ফন্দখীফাকর অনেকেরই চক্ষুশূল। সরস্বতাঁকে 
সে প্রথম থেকেই ক জানি কেন, সনজরে দেখেছে । সরস্বতগ লক্ষ করেছে, অনেক 
সময়েই তার পাতে মাছের বড় টুকরো টা পড়ে, পায়েস হলে অপরের তুলনায় বেশি 
পারমাণ পায়েস জোটে তার কপালে । সকলের সামনে বনমালগকে তা নিয়ে কিছ 
বলা যায় না। কিন্তু মনে মনে মরমে মরে থাকে সে। 

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মায়া হোপ সরস্বতীর । সৌন্দযের সঙ্গে আভজাত্যের 
ছাপ রয়েছে চেহারায় । দেখলেই বোঝা যায়, ধনী সন্দ্রান্ত পরিবারের মেয়ে । 
নিতান্ত দায়ে না ঠৈেকলে, এভাবে কেউ অনুরোধ করে না। একাদন তারও 
দরবার হয়েছিল এমন একাঁট আশ্রয়ের । ডান্তার মেশোমশায়ের কাছে, গিরিজার 
কাছে, ও পরে এই হোস্টেলে আশ্রয় পেরোছল । 

মনাস্থন করতে দের হোন না সরস্বতীর । তিনতলার সীট খাল না হওয়ং 
পযন্ত অমর1জৎ তার সঙ্গে থাকবে । তারা দুজনে এক খাটে শোবে। বন্ধুতের 
সৃত্রপাত তখন থেকেই ॥ সরস্বতীর অনুমান যথার্থ। ধনী পাঁরবারের মেয়ে 
অমরজিং। বাবা মাকে অল্প বয়সে হারিয়েছে । পরে কলকাতায় চাচা চাচীর, 
কাছে মানুষ হয়েছে। দিল্লীতে তাদের বাড়িঘর রয়েছে? চণ্ডাীগড়ে রয়েছে তাদের 
অনেক সচ্পান্ত ॥ বতমানে আর. জি. কর. মেডিক্যাল কলেজে কনডেন্সড কোর্সে 
ডাক্তার? পড়ছে । 

চাচা চার কাছে থাকা আর সম্ভব নয়। অমরজিৎ ন্যাশনাল মেডিক্যাল 
কলেজের ফাইনাল ই়ারের এক বাঙ্গাল? ছাত্রের প্রেমে পড়েছে ॥ চাচা চাচীর কানে 
গগয়েছে সে খবর । তাদের মনঃগৃত ময় এই ব্যাপারটা । নিত্য কা কাটাকাটি, 
[বিবাদ বসংবাদ তা নিয়ে ॥। শেষে ভীতন্ঠ বোধ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে! 
এই হোস্টেলের খোজ পেয়েছে সে তর বন্ধধ বিভাপ নিএের কাছে। 

দশ দিন ছিল অমরজিৎ তার সঙ্গে। সরস্বতখর পতি এত গভখর ছিল তার 
কুতজ্ঞতাবোধ যে, তার জন্য কি করবে, ভেবে পেতে না । কালে বিকালে জলখাবারের 
খুব পটাকা অমগ্ধজতের | রহটিতে পুরু বরে মাখন মাখিয়ে, তার সঙ্গে ডিম, কলা 
দুধ দিয়ে সে ভার নাস্তা সারত। মরস্বঙাঁকে তার ভাগ নিতে হোত! না নিলে 
দুঃখ পেত ভমরভিৎ। এন আন্তরিক ছিল ভার দুঃখ যে, সরস্বতীর কষ্ট হোত 
সেই ভালবাসার দান প্রত্যাখ্যান করতে । প্রসার অভাব ছিল না অমরাজতের । 
দেশ থেকে ভাল থি আসত, আসত ভাল দামী মিঠাই, ফল । সরস্বতগ না খেলে, 
সেও খাবে না বলে শাসাত ! সরস্বতীর কোন উপায় ছিল না তাকে অস্বগকার 
করে। 
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দশ দিনে তারা পরস্পর পরস্পরের অতাঁত ইতিহাস শুনলো । অত অজ্প সময়ে 
এতখানি বন্ধৃত্ব সম্ভব হোত না, যদি না ওরকম নাটকগর়ভাবে অমরাঁজৎ আশ্রয়ের 
খোঁজে তার কাছে আসত | দশ দিন পর, তিনতলার একট সাট খালি হোল । 
অমরাঁজৎ চলে গেল সেখানে । কিন্তু সরস্বতীর সঙ্গে তার বন্ধৃত্ব অবাহত থাবংল। 
দেশ থেকে ভালমন্দ খাবার এলে তার ভাগ স্রস্বতীকে মা দিলে অমরজিতের যেন 
শান্তি হোত না। 

সরস্বতাঁকে নিয়ে মাঝে মাঝে সে এখানে ওখানে বেড়াতে যায় । অমর্জিং 
সরস্বতীকে এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হতে বলে ॥ সরস্বতপর অনাগ্রহ নেহ সে ব্যাপারে । 
কিন্তু দেবাশিস আগ্রহ দেখায় না। সরস্বতপর তাই সঞ্কোচ হয় । দেবাশসের 
ওপর আর কত চাপ দেবে 2 

অন্নরাঁজৎ স্রস্বতটীকে পাঁড়াপণীড় করে । তার টাকার অভাব নেই। দান 
1হসাবে না নিবঃ অন্ততঃ ধার হিসাবে ভো [নভে পারে সরস্বত? টাকাটা তার কাছে। 
পরে নয় শোধ ববে দেবে । এভাবে বসে থেকে নিজের ভাবষ্যৎ নষ্ট করছে কেন ? 

সরস্বতী রাজী হোল না। খণের বোঝা এত বাড়াতে চায় না সে। বরং যাঁদ 
চাকার পেয়ে যায়, তাহলে তার ভার অনেক লাঘব হয় | দেবাশসের তাতে মত 
থাকবে না, সেজান । তবে যেভাবে হোক, দ্বাশিসকে রাজী করাবে ॥ 

অমরাজৎ একাদন তাকে এপ্টালগতে তার বন্ধু বভাস মনের বাড়ি 'নয়ে গেল। 
বভাসের কথা সে আগেই শুনেছিল । অমরজিৎ তাকে বিভাসের লেখা চিঠিপন্ও 
দেখিয়েছিল । তবে চাক্ষুষ পারচয় বাকি ছিল। অমরজিতের ইচ্ছা, বিভানকে 
দেখে সরস্বতণ । বিভাস তো তার সমাজের লোক । সে বুঝতে পারবে? কেমন 
ধরনের ছেলে বিভাস। 

'বভাসের বাড়তে তার আরও কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে পারচয় হোল সরস্বতখর | 
চমৎক্‌রে ছেলে সব। প্রায় সকলেই ন্যাশনাল মোঁওক্যাল কলেজের ছান্র। 
স্রস্বতখকে যে তাবের বেশ পছন্দ হয়েছেঃ তা বুঝতে অস্মাবধা হোল না সরম্বতার ॥ 

[বিভাসের এক বন্ধু কাস্টমংস--এ কাজ করে ॥ নাম সুনঠীল সেন। দেবাশিসকে 
চেদে। অমাঁয়ক স্বভাব । তার সঙ্গেও খুব আলাপ হোল সরম্বতখর । 

বিভাসের সঙ্গে থাকে তার ছোট ভাই প্রভাস । বাবা থাকেন প্বঙ্গে ॥ বাড়িতে 
কে।ন স্তশলোক নেই ॥ সামনের এক রেস্তোরা থেকে খাবার আনিয়েছিল সে সকলের 
জন্য । তার সঙ্গে ব্যবস্থা ছিল মদ্যপানের | 

সরস্বতণর বাপের বাড়তে মদ্যপানের রেওয়াজ আছে । তার বড় দার্াকে বাদ 
দিলে আর সকলেই মদ্যপানে অভ্যস্ত । বোঁদদের মধ্যেও কেউ কেউ অজ্পস্বজ্প 
মদ্যপান করে ॥ সে নিজেও একটু আধটু চেখে দেখেনি, তা নয় ॥ মদ্যপান সম্পকে 
তার মনে কোন সংস্কার নেই । অমরজিতের সঙ্গে সেও মদ্যপান করল । অবশ্যই 
মাত্রা বদ্রায় রেখে । 

1বভাসকে তার খুব ভাল লাগল । হোস্টেলে ফিরে অমরাঁজৎকে সেকথা জানাতে 
অমরাঁজৎ যেন নিশ্চিন্ত হোল ॥ বিভাস্র মা নেই। রংপুরে তাদের জামার? 
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আছে । বাবা সেখানকার মাটি বাচডে গড়ে জাছেন । কলকাতায় আসতে চাননা। 
1বিভাস ও প্রভাসের নামে মোটা টাকা আসে দেশ থেকে । অত্যন্ত সবচ্ছলভাবে 
চলে যায় তাদের দুজনের । 

অমরজিতের কথা সে এখনও জানায়নি তার বাবাকে । তার ধারণা, বাবা মত 
দেবেন না। তবে বাবার মতামতের জন্য অপেক্ষা করে থাকবে না। অমরাঁজৎ 
সম্পকে সে মনা্থর করে ফেলেছে । তারের বিয়ে কেউ আটকাতে পারবে না। 

অমরাজৎ মাঝে মাঝে তার ভাবষ্যং নংসারর ছবি আঁকে । তাদের বিলেত 
যাওয়ার কথা । বিভাসের ইচ্ছা, যেখানেই থেকে যাবে । তার নিজের তা ইচ্ছা 
নয়। তব বিভাসের ইচ্ছের বিরোধিতা করবেনা । 

সরস্বতগ সব শোনে । কেমন এক হীনমন্যতাবোধে সে আক্রান্ত হয় । দেবাশিস 
বিয়ের প্রসঙ্গ তোলে না । সরস্বতখর ওপর দখলদারর ব্যাপারে সে যতখানি সজাগ, 
ততখানি সজাগ বিয়ের ব্যাপারে নয়। কিন্তু এভাবে কতাদন চলবে 2 এগ 
পারণাত কি? ? 

অমলাদিও সেকথাই বলেন । সরস্বতীকে তিনি বলেন, তার আগের 'ববাহ 
বাতলের জন্য সচেষ্ট হোক সে! দেবাশিসকে বলুক । নাহলে দেবাশিসের সঙ্গে 
তার বিয়ে তো বৈধ বলে গণ্য হবে না! 

দেবাশিসের আঁফস আছে, বাড়তে দায়দায়িত্ব আছে। তার পক্ষে ব্যাপারটা 
নিয়ে লেগে থাকা সম্ভব হয় না । সরস্বতীর কথা শুনে এর তার সঙ্গে আলোচনা 
করে। কিস্তু শেষ পর্যন্ত কোন সংরাহাই হয় না। 

অমলাঁদর কাকার বন্ধু স্বদেশ বস; দাঁক্ষণ কলকাতার একট কলেজে ইতিহাস 
পড়ান । তার এক ঘাঁনঘ্ঠ বন্ধু বিমান মুখাঙ্জৰ পেশায় আডভোকেট 1 কলকাতা 
[বন্বাব্দ্যালয়ে নৈশ বিভাগে আইন পড়ান। অমলাদির অনঃরোধে এই বন্ধাঁটর 
সঙ্গে সরস্বতণর বাল্যাববাহ 1নয়ে আলোচনা করেন ॥ কিভাবে সেই বিবাহ বাতিল 
করা যায়, তা নিয়ে অনেক শলাপরামশ ৮চলল দংজনের মধ্যে । 

[মান মুখাজন সরস্বতীর গামাশবশুরকে চেনেন । ভার হয়ে একাধিক মামলা 
লড়েছেন । গোপালকষেহ স্ন্গেও ভাললকম পরিচয় আছে! তবে তার 'ববাহের 
কথা জানেন না। বম্ধুর কথানত সরমস্থতীর স্বামী গোপালকুষের নঙ্গে দেখা 
করলেন তিনি । তাকে অনুরোধ করন্নঃ সে যেন কোন ওজহাতে বিয়েটা 
একতরফা বাতিল করে দেয় । বিবাহ বাতিলের জন্য যে সমস্ত কারণ আইনমতে 
সঙ্গত বলে গণ্য হয়, তার মধো যে কোন একি ইচ্ছামত বেছে নিক । সরস্বতণ তার 
সঙ্গে নহবাস করছে না। আর কোনাদন যে করবে, তারও সম্ভাবনা নেই। বিয়ে 
বাতিল হলে উভয়ের পক্ষেই মঙ্গল । 

গোপালকৃ্ণ গা করল না। যা করার, মামারা করবেন বলে এাঁড়য়ে গেল (বিমান 
বাবুকে । সব শুনে স্বদেশবাব আপশোস করলেন । 

--আমার মনে হয়, পরস্বতীকে ও সহল্ে মস্ত দেবে না। ওকে ভোগাবে। 
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অমলার কাছে শুনেছি, সরস্বতগকে ও নিয়ে যেতে চেয়োছিল পরে । সরস্বতাঁ রাজী 
হয়ন। এ অপমানের কথা কি এত তাড়াতাড়ি ভূলে যাবে ? 

বিমান বাব কিছাাঁদন লেগে থাকলেন । নানাভাবে চেম্টাচরিঘ চালালেন। 1কণ্তু 
গোপালকৃষ্কে কব্জা করতে পারলেন না। ব্যাপারটা ওখানেই শেষ হয়ে গেল, 
আর এগোল না। 

সরস্বতীর কানে সব কথাই গেল । সে বুঝল, তার রাশিচক্র তাকে আরও 
অনেকদিন ঘুরপাক থাওয়াবে । শত চেত্টাতেও আর তার অন্যথা হবে না। 

হঠাৎ একাদন সুনির্মল এসে উপাচ্ছত হোস্টেলে । সরস্বতী জানত, জামনিখতে 
তার আরও কিছহদিন থাকার কথা । জামনিশ থেকে সুনমল তাকে দাবার চিঠি 
[লিখেছিল । তাতে মেরকমই হীঙ্গত ছিল । এখনই তার ফেরার কথা নয় । ভজহরির 
কাছে 'ভাঙ্রটর আসার খবর পেয়ে নীচে নেমে সুনিম্লকে দেখে সে হতবাক হয়ে 
গেল। তাকে অভ্যথনা জানাতেও ভুলে গেল । 

সুনির্মল উঠে দাঁড়িয়ে কাণ্ঠহাসি হাসল । 

-গত পরশু জামণিশ থেকে ফিরেছি । তোমায় দৃ'দ'বার চিঠি লিখোছিলাম 
গামনি থেকে । তুম তার উত্তর দাও নি । বুঝেছি, আমার সঙ্গে সম্পক" রাখতে 
ঢাওনা। কিন্তু তার জন্য এসবের কি দরকার ছিল? আমাকে স্পঙ্ট করে 
বললেই আমি আর বিরন্ত করতাম না তোমাকে । ঈশ্বরের কাছে প্রারথনা করি, 
তুম সুখী হও। যে ভদ্রলোককে তুমি নবচিন কলে, তিনি যেন তোনায় সংখ 
কবেন। আর আঘি তোমাকে বিবন্ত করব না। ১দি কখনও এরকার হয়, তাহলে 
আগার সক্ষে যোগাযোগ জযতে পার | নিঙ্লদাঙ্ পাছে সামার ঠিকানা পাবে। 

এক তোড়ে এতগুলো কথা বনে চলে গেল স্যনমলি ! সরস্বতী তাকে ভাল 
করে চেয়ে দেখতেও পারল না । কিন্তু সৃনিমলি তাত গুনে কাটা ক্ষতে খচিয়ে 
দিয়ে গেল । সরম্বতী দেখল, সানমলিকে পে আজও ভোতলান। 

গ্রস্বহশ মাঝে মাঝেই বিমর্য বোধ করে । আগের সরিআর উচ্ছাস একটু 
একটু করে হারিয়ে ফেলা নে। চান কেবলি £নে হয়, ভার জীবন আর রাহমমুক্ত 
হবে না। পর ছেড়ে পথে বেছি পড়েছে নে) পে আত শর স্থাল হবেনা । 
হোস্টেলেই কাটিয়ে দিতে হবে হাতি আমতা । হাতি, নরাপততা, সংসারের আশ্রয় 
তার বেদখল হয়ে গেছে চিরদিনের জনা | 

অমরাজত্রা খুব শিগাগিরিই বিয়ে করবে । বিভাগের পরীক্ষা হয়ে গেছে । 
অমরাজতেরও পড়া শে । ওরা আর দধোঁর করবে না। অতঃপর অমরাঁজতের 
পালাও শেষ! বস্তু স্রস্বতীর জন্য দেবাশিস এখানে চিঠ়ুঙ্থায়। বছ্বোবস্ত করে 
রেখে গেছে যেন ৮ আর কোর্াও যাবার জায়গা দেই তার । 

অমলা?দ বয়সে সরদ্বভীর চেখে অনেকটাই বড় । লাকা বন্ধ স্বদেশ বসংর 
সঙ্গে তার নাম জাঁড়তষ অনেক কথাই কানে এমেছে সরস্বতপির । কৌতূহল হলেও, 
সঙ্কোচ বোধ করেছে অনুসান্ধংসা প্রকাশ করতে । অমলাদ স্বতঃগপ্রবৃন্ত হয়ে 
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কোনদিন কিছু ঘলেন ন। সরস্বতণও ভরসা করে জিজ্ঞাসা করতে পারেনি 
অগলাদ ভার হতাঙ্বাঙ্থী ॥ তার বরাগভাজন হতে মন চায়ান সরস্বতীর । 

িভ্তু কিছুদিন পর অমলাঁদ যখন নিজের ম্যখ জানালেন ষে, তিনি স্বদেশ 
বপুর বাড়তে চলে যাচ্ছেন, তখন যেন বজ্রাহত হোল সরস্বত+ ! সে শৃনেছিল, 
অমলাদর পঙ্গে স্বদেশ বসুর স্ঘরর সম্পর্ক ভাল না। ভদ্রমাহলা নাক একবার 
মারশর্ও করছিলেন অমলাদকে । এক রকম বাধ্য হয়েই হোস্টেলে এসে উঠেছিলেন 
অনলাদদ। আবার সেখানে সাধ করে কেন অপমানিত হতে যাচ্ছেন তিনি : 

অগলাদি তার চোখের দিকে তাকিয়ে কি বুঝলেন, কে ভানে? সলঙ্জ ভঙ্গীতে 
কোঁফপ্রত ?দলেন যেন তিনি সরঙ্বভীকে । 

-বাঁকসা বাঁডি ছেডে কোথায় চলে গেছেন । কাকার খুব অসুবিধা হচ্ছে । 
আমাকে ওখানে গিয়ে থাকতে বলেছেন ॥ 

সরস্ব এর হাঁস পেল । অমলাদ “কাকা”, 'কাকিমা? সম্বোধনগুলো বাদ দিলে 
পারেন ॥ 

সুপারের সঙ্গে অমলাদির সম্পর্ক বন্ধৃত্বের । সুপার মানখটি খারাপ না। 
অনেক খব., রাখেন তিন অমলা?দর কাক। কাকমার সম্পকে । তার কথা শে 
সরস্বতী স্তভিত। স্বদেশ বসু নাক মারধর করে স্ত্রীকে তাঁ়িমেছেন ॥ স্সীর সঙ্গে 
সম্পক্* কোনাদিনই ভাল ছিলনা । অমলাদির আবিভাঁবের প্রঃ সেই সম্পক্চের অনেল 
অবনতি ঘটেছে । 

সুপারের এক আত্মীয় স্বদেশ বসুর প্রাতিবেশখ ! তার কাছে এসব তথ. 
জেনেছেন । সরস্বতাঁ দেখল, সে অনাদের কাছে যা শুনেছিল, তা মিলে যাচ্ছে । 
সুপার স্পঙ্ট করে না বললেও সরস্বতীর বুঝতে অলবিধা হোল না, স্বদেশ বসতে 
সঙ্গে অবৈধ দৈহিক সম্পকে জাড়ন্নে পড়োছিলেন অমলারদ । কোন বিবাহতা স্তর 
তা সহ্য করতে পারেন না। স্বদেশ বসুর স্পও পারেন নি। অতএব. অমলাদর 
সঙ্গে খটাখটি হাতাহাতি লেগেই থাকত । তার জের 'হসাবে স্বামীর কাছে জুট 
নিদয় প্রহার । এখন স্ত্রীকে তাঁড়য়ে নিকন্টক হয়েছেন ভদ্রলোক । আবাহন 
জানিয়েছেন অমলাদিকে ভাব বাড়তে । 

অমলাঁদি তোনস্টেল হেড়ে চলে যেতে সরস্বতী আরও মুষড়ে পড়ল । ভিন 
পাসপোট ইতাদি সংগ্রহের ব্যাপারে অমরজৎ খুব ব্যস্ত এখন । বিয়েটা সেরে ঘালে 
ভার এখানেহ | সরজ্ভীকে সেই কারণে সময় শিতে পারেনা জমরাঁজৎ। 

স.স্বতার একা এব লাগে । মাঝে মাঝে তার খুব আভমান হয 
দেবাধসের ওপল । দেবা।শস যেন কেমন আলগা হয়ে আছে । সে যাঁদ একটু উঠে 
পড়ে টেট কত, তাহশ হরত ডিভোমনা পাওয়া যেত। তাদের দুজনের বিগ্লেটা 
ঠেকে থাকত না। জের মুখ এসব বলতে তাত বাধে । নিজেকে এত ছোট কহা 
যায় না। 

ঈশ্বর বোধ হয় নর মময় উল্টা বোঝেন । হোস্টেলের পরমার তারও ফুরিয়ে 
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এল শিগাঁগর । শুধু সে নর, অনেকেই বাধ্য হোল হোস্টেল ছাড়ঃত ' হোস্টেল আর 
তাদের কাছে নিরাপদ আশ্রয় রইল না। অথচ যে ঘটনাকে কেন্দু করে অশান্তির 
সুন্পাত, তা অত্যন্ত তুচ্ছ, মামুল" একটা বিষয় । 

পাম্প চালাতে দোর করেছিল ধনমালী । সাধনা খুব রগচটা স্বভাব | 
ম্লান করতে ঢুকে জল না পেয়ে বনমালখকে কষে ধমক লাগান । বনমালধ তার দোষ 
স্বীকার না করে উল্টে এমন বশ্রীভাবে তার জবাব দিল যে, সাধনাদি মাথা ঠিক 
রাখতে পারলেন মা । বৈশাখ মাসের গরম ভার মাথার মধো আগুন জ্বালিয়ে 
দিয়েছিল । পায়ের চাঁট খুলে বনম।লীীব দিকে তেড়ে গেলেন তান ॥ বনমালণ সেই 
অপমান সহা করার মানুষ নয় । সেও তার চটি খুলে সাধ্কনাদিকে মারতে গেল । 

অনা মেয়েরা ক্ষেপে গেল ॥ তাদের তেড়ে আসতে দেখে ভয় পেয়ে চলে গেল 
বনমালী। তখনকার মত। মেরেরা সুপার কাছে বনমালীর বরহদ্ধে নালিশ 
জানাল । তাদের দাঁব, বনমাঞীকে ছাড়াতে হবে । এবকম দুিনত বেয়াদব 
"তাককে হোস্টেলে রাখা চলবে না? 

সহখারের ইচ্ছে ছিলনা, অ৩ট। চরম বাবস্থা নেন ॥ তান একাঁট শাস্তপ্র 
করসলা করার পঞ্ষে ছিলেন । কজু মেয়েদের সকলের সাম্মালত দ্বাঁব অগ্রাহ্য করতে 
পারেন না। অতঞর বনমালবকে ডেকে তাকে হোস্টেল ছাড়ার নোটস দিলেন । 
নেয়েরা কয়েকজন থানায় গিরে এফ. আই. আর, করে এল বনমালীর বরহুদ্ধে । 

বনমালী ভন্গ পেয়ে হোস্টেল হেড়ে রঃ গেল । কিন্তু বিপদ কাটল না। 
"মস দহ চারজন পাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে প্রায় নয়ম করে প্রাতি রাতে মত্ত অবস্থায় মেয়েদের 
ঘরে দরজায় জানলায় ধাকা তে রে অশ্রাব্য গালিগালাজ করতে 
লাগন । 

ক্রমাগত এরকম ঘটনা ঘটভে থাকায় মেয়েরা ভয় পেয়ে গেল ॥। একে একে 
অনেকেই হোস্টেল ছেড়ে চলে গেল । সরস্বতণ ভারখ বিপদে পড়ল | নতুন হোস্টেল 
খখজে নেওয়। বড় স্হজসাধ্য নয় । দেবাশনের পক্ষে বাইরে থেকে হোস্টেল খোজা 
সম্ভব নয়। 

অমরাঁজৎ তার বিপদ্রভঞ্জন করল । 'বিভানের যে বন্ধ্যাট কাস্টমসে কাজ করে, 
ভাদের পোঁতক বিরাট বাঁড়। তারা সাত ভাই। তাদের কোন বোন নেই। 
'বভাসের অনুরোধে সে অগ্রাজৎ ও সরস্বতীকে তাদের বাড়তে নিয়ে গেল। 
তার মা খাঁশ'হয়েই গ্রহণ করলেন দুজনকে । 

শিগাগরই অমরজিৎ চলে গেল দিল্লী । বিয়েটা সেখানেই হবে । বিভাস মিত্র 
কলকাতান্ন তার জর;রী কাজকর্ম সেরে পরে দিল্লী যাবে । সরস্বত? একা হয়ে গেল 
"সই বাড়তে । 

কন্তু তার নিঃসঙ্গতা পাঁড়াদায়ক হলোনা এই কারণে যে, সনগল সেনের মা 
ভাকে কন্যাবং ম্নেহ করেন । সুনীল সেন ও তার ভাইরা তাকে বোনের মত 
ত্খে। কোন রকম অস্বান্ত বা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে হোলনা তাকে । বরং 
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এখানে সকলের আদরযত্রে নিজের হতমূল্য সে পনরহদ্ধার করে। সরস্বতী ভাবোন 
সম্পূণ” অনাত্বীয় এক পারবারে এত সমাদর পাবে । 

এ বাড়তে স্ত্রীলোক বলতে রয়েছেন, ছেলেদের না আর একজন রাঁধান। 
কস্তু বাঁড়ব্র নাতজন ছেলের একজনের মধ্যেও কোন বৈপরণত্য চোখে পড়ল না 
সরস্বতীর । পরস্বতকে কেন্দ্র করে তাদের বত আকাঙ্খা যেন পরিতৃপ্ত হোল। 
তারা সাত ভাই চম্পা, তাদের এক বোন পারল নরস্বতশীকে তাদের ম্নেহ ভালবাসা 
উজ্জাড় করে দিল । 

তাসত্বেও, গরস্বত)র মনে মাঝেমাঝে হানা দেয় একটি প্রশ্ন ॥ এভাবে আর 
কতাঁদন ?' প্রস্বতণ বোঝে, বহমান জবন স্রোতে পাড় দিয়ে সে অনেক দূরে চলে 
এসেছে । যে ঘাট থেকে তার যাত্রা সুরু হয়োছিল, সে ঘাটে আর ফিরে যাওয়া 
যাবে না। তার গিজের ইচ্ছা আনচ্ছা গৌণ হয়ে গেছে । ক্রমাগত এক ঘাট থেকে 
আরেক ঘাটে, এন বন্দর থেকে আরেক বন্দরে এসে উপস্থিত হচ্ছে সে। সে এক 
চিরন্তন মুসাঁফর । যাকে ক্রমাগত তাঁজগতল্পা নিয়ে বারবার পূরনো আস্তানা 
ছেড়ে গথে নেমে আসতে হয় । আবার নূতন আস্তানা খংজে নিতে হয় । কিন্তু 
সেই নৃতন আন্তানাও শিগাঁগরই পুরনো আন্তানা হয়ে যার । আবার চল মুসাফির 
বলে বেরিয়ে পড়তে হয় পথে ॥ 

সরস্বতীর আযডভেগ্টারপ্রিয় মনও বুঝ ক্লান্ত হয়ে গড়েছে সে স্থিতি চাইছে. 
সরস্বত। ভাবে, কেন তাকে এভাবে বাসাবদল করতে হচ্ছে বারবার? সেকি 
কোনাদন কাকের বাসা ভেঙ্গে দিয়েছিল দুষ্টুমি করে? ছোটবেলায় ডানপিটে 
ছিল সে। কোনাঁদন আর পাঁচটা মেয়ের মত পুতুল নিয়ে খেলেছে বলে মনে 
পড়েনা । তবে ছেলেদের মত পাখির গায়ে ঢিলও ছোড়েনি কোনাদন । প্রজাপতি 
ধরে তাকে দুহাতে পিষে মেরে ফেলেনি । কুকুর বিড়ালের গায়ে জল ছিটিয়ে, 
[কিংবা তাদের গায়ে লাঠির আঘাত করে নিষ্ঠুর আনন্দ খোঁজোন ! 

ছোটবেলায় ভায়েদের পঙ্গে ভাংগ্যলি খেলেছে । তাদের সঙ্গ বিশাল বিস্তৃত 
বাঁশবনে গিয়ে উপাস্থিত হয়েছে । খেলাচ্ছলে বাশের মাথায় হাড় বেধে দিয়ে 
এসেছে । বাঁশটা বাড়তে পারেনি । তার ডগাঢটা দুমড়ে মুচড়ে বেকে গিয়েছে । 
কিন্তু কোন অবোলা প্রাণীকে কষ্ট দিয়ে মজ্জা লোটার কথা ভাবেনি । 

বরং সরস্বতা তাদের বাড়ির অনেক নিষ্টুর রীতননত পছন্দ করোনি। তাদের 
বাড়ির পিছনে বিশাল বাগান ঘিরে যে পুকুর ছিল, সেখানে বোয়াল মাছ অন্য 
মাছেদের খেয়ে ফেলত বলে মাঝে মাঝে তাদের গলি করে মেরে ফেলা হোত। 
বোয়াল মাছের চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ত ॥ সরস্বতশ্রর কষ্ট হোত । সৈ কাঁদত, 
রাগ করত, তার 'বিরুক্গে অক্ষম জেহান ঘোষণা করত । তার দাদারা মজা পেত । 
তারা তাকে ক্ষেপাত, উত্তোজত করত। 

জগছদ্ধাত্রী পুজার সময় তাদের বাড়তে পাঠাবাল দেওয়া হোত ॥ বালর পাঁঠার 
আত'নাদ শুনে সরস্বতী কানে আঙ্গুল চাপা দিয়ে দুরে সরে যেত। অথচ বাঁড়র 
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অন্য বাচ্চারা সেখানে উপস্থিত থাকত। হাড়িকাঠে বাঁধা পশুকে দেখে তধব্র 
উল্লাসে ফেটে পড়ত । বাঁলর পশুর রন্ততিলক কপালে পরার জনা তাদের সে ক 
আগ্রহ! 

সরস্বতীর কাছে কুৎসিত মনে হোত তাদের নেই উল্লাস, আগ্রহ আর আণন্দের 
উত্তেজনা । সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে দানবীয় নিষ্ঠরতা বলে মনে হোত। 
তার মা বৈষ্ণব পাঁরবারের নেয়ে। তি'নও মনেপ্রাণে বাণর বিরোধণ ছিলেন । সত 
প্রাতবাদ করতে সাহপ করেন নি। | 

বড় হয়ে সরস্বতী কিন্তু প্রতিবাদ গ্ানিয়েছিল। স্বয়ং তার বাবার কাছে। 
[দবানারায়ণ অবাক হয়ে গিয়োছিলেন মেয়ের কথা শুনে । 

- আচ্ছা বাবা, জগ্রন্ধাতী কি খাঁশ হন, এভাবে জখবহভ্যা করলে 2 অবোলা 
এসহায় জবকে বাল দিলে পণ্য হয় বলে মনে কর তোমরা? 

তার বাবা ষথারী৩ আবচলিতভাবে জবাব দিয়েছিলেন । 

--তুম একে জাঁবহত্যা বলছ কেন, সরস্বতী 2 পাঠা হোল কামের প্রতখক | 
পামবান হচ্ছে বলে মনে করবে ॥ 

সরস্বতীর মনে অপ্রাতরোধ্য একট প্রশ্মের উদয় হয়েছিণ । তাদের পরিবারে 
সন্তান সম্ততির সংখা! তো বড় কম না! কামবাল সত্তেও, এতগ্হাল সন্তানের 
আবিভবি ঘটল ক করে এ বাড়িতে? 

মনের প্রশ্ন মনেই থেকে গিয়োছল ॥ মুখে সেটি উচ্চারণ করা সমীচীন নয়। 
ঠনবকি থেকে পিতৃমুখানঃসৃত পরম বাণ? শ্রবণ করেছিল সরস্বতী । আলোচনা 

আর এগোয়নি॥ ক্তু কোনদিন তাদের বাঁড়র সেই নিষ্ঠুর প্রথা মন থেকে মেনে 
নতে পারোন সে। 

সরস্বতী শুনেছে, এখন নাকি তাদের বাড়তে পাঁঠাবাঁল বন্ধ হয়ে গেছে। 
পাঁঠার বদলে কুমড়ো বলির প্রচলন হয়েছে । তবে বাল প্রথা অপারহার্থ বলে মনে 
করা হয় এখনও । 

আজকাল মাঝেমাঝেই আত্মবিশ্লেষণে প্রবন্ত হয় সরস্ধতশ । নিজের আচরণ, 
'নজের কাজকর্ম যাচই করে দেখে অনেক সময়েই । অনেক চেগ্টা করেও কারুর 
প্রীত গুরুতর কোন অন্যায়, কিংবা কোন আবচার করেছে বলে মনে করতে 
পারেনা । 

*বশুর বাড়ির কথা মনে করলে অবশ্য একটু থমকে যায় সে। কিন্তু সেখানেও 
আত্মপক্ষ সমথনের যযন্তি খখজে পায়! তার স্বামীর আচ্ণই 'তাকে বাধা করেছে, 
বাড় ছেড়ে আসতে । তার দায় সে ব্যাপারে কতগুকু ? 

বাবার কথা চিষ্তা করলেও সে হেঁচিট খায়। রক্ষণশীল বাবাকে তার জনা 
বেইজ্জত হতে হয়েছে । *বশংরবাড় থেকে চলে আসার পরও, তিনি তাকে তিরস্কার 
করেনান। তাকে সব রকম সুযোগ দিতে চেয়েছিলেন, নিজেকে ভালভাবে 
প্রাতষ্ঠিত করার জন্য । অপদার্থ কন্যা তার সন্বাবহার করতে পারে নি। 
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বাবার মনে কণ্ট দিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে বলেই কি তার কপালে কোন হ্থারণ 
আশ্রয় জুটছেনা £ 

অমলাদর সঙ্গে তার যোগাযোগ অব্যাহত রয়েছে । অমলাদ ও স্বদেশ বসু 
স্বামী স্ত্রীর মত সহবাস করছেন । তাদের পাক সাকির বাড়তে মাঝেমাঝেই 
গিয়ে উপস্থিত হয় সরস্বতী । অমলাদি তাকে আমন্ণ জানান । হাঁসগজেপে কেটে 
যায় অনেকটা সময় । 

অমলাদিকে দেখে বিস্মিত বোধ করে সে। সহজ স্বচ্ছন্দ ব্যবহার তার । তাকে 
দেখলে কে বলবে এই বাঁড়র আসল কনর £তান নন, অন্য একজন ? 

স্বদেশ বসংর ব্যবহারও তখৈবচ । তার স্তীকে চাক্ষুষ দেখেনি সরস্বতাঁ। তার 
সম্পকে প্রশ্নও করা চলে না অমলাদদের । তিন কোথায় আছেনঃ কেমন আছেন, 
1কভাবে আছেন, জানতে কৌতূহল হয় বোক সরস্বতীর । "ক্তু জানার কোন 
উপায় নেই। 

পাড়াগ্রীতবেশীর সঙ্গে একেবারেই সম্পর্ক নেই অমলাদিদের । সরস্বতী তা 
বোঝে । সে আরও বোঝে, তার কারণ একটাই । নেপথ্যবাসিনগ মহিলাটির প্রাতি 
যে এন্যায় করা হয়েছেঃ তা কেউ মেনে নিতে পারেনি । অমলাদরাও সেই অধ্যায়কে 
1পছনে ফেলে আনতে চান । বঙ'মানকে কণ্টাকত করে তোলার ইচ্ছা তাদের নেই । 

সরস্বতীয় চারপাশে কিন্তু ঘোরাধ্যার করেন তিনি ছায়ার মত । স্বদেশ বসু ও 
অমলারির পাশে মাঝে মাঝেই উশক দেয় তার ছায়াবত মুখ ॥। তার ক অপরাধ, 
সরস্বতী জানেনা । কোন গাহতি অপরাধের শান্ত হিসাবে তাকে চরম অসম্মান ও 
অপমানের লঙ্জা সহ্য করে বিতাঁড়ত হতে হয়েছে বাঁড় থেকে, বণ্চিত হতে হরেছে 
[নিজের নাযাধা আধিকার থেকে, তা জানার কোন উপায় নেই ॥ 

গুপারের কাছে যতটুকু শুনেছে, তাতে ভদ্রমাহলার মারাত্মক কোন দোষ আছে 
বলে মনে হয়ান। তবে প্রকৃত সত্য এভাবে জানা যায় না! অনেক যাঢাই করে, 
অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে, তবে তা জানা যায়। 

সরস্বতী নিজের যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত । তার অত সময় কই? আর, কি হবে 
প্রকত সতা জেনে ? সেকি অন্যায়ের শ্রাতিকার করতে পারহে ? 

তার বাবার প্রথম স্তীকেও তো বিনা বোবে বিতাড়িত করা হয়েছিল । সেই 
কিশোরী দুখে কঞ্টে অকালে মারা যায় । বাবা কি তার জন্য কোন মনস্তাপ 
ভে।গ করেছেন ? 

অমলাদিবের দেখলে তাদের সেই অধ্যায়টার কথা মনে করে তার অস্বান্ত হয়, 
বিস্ময় হয়, অসহায় এক যন্ত্রণা বোধ হয়। কিন্তু সব কিছুকে ছাপিয়ে ওঠে 
স্বার্থবোধ। সব কৌতূহণ, বিস্নয়। বিবেকবোধ, আর যল্ঘণা চাপা পড়ে যার়। 

অমলাদি তাকে মায়ের ঘত ঘ্লেহ করেন । তার হিতাহত নয়ে উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করেন । তাকে পরামর্শ দেন, সময়োচত উপদেশ দেন। সরস্বতী সাধ করে কেন 
তা থেকে বণ্চিত করবে [নজেকে £ তার পঠাজ অনেক নিঃশেষ হয়ে এসেছে । 
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যৎসামান্য যা পড়ে আছে, তা সে বাঁদ্ধর দোষে নত্ট করবে কেন? 

পৃথিবীতে কত কি ঘটহে ! কত অন্যায়, আবচার, 'নষ্ঠুরতা, শয়তান । তার 
মত মানহষযদের অসহায় দশক বা নিবাঁক শ্রোতা হয়েই থাকতে হবে । 

সরস্বতী তব অবাক হয়, যখন দেখে, তার ভাবষ্যং নিয়ে রাতনত চিন্তা গ্রস্ত 
অমলাদি ও স্বদেশ বাব; । মানবচারনের দুজ্জেয় জটিলতার কুলাকনারা খংজে পায় 
নাসে। 

শেষ পর্যন্ত তাদের শুভেচ্ছাই যেন সমাধানের উপায় আবাহন করে নিয়ে এল । 
ট্রেনে ইনস্পেকশানের সময় একদিন আকাঁস্মকভাবে দেবাশিসের সঙ্গে পরিচয় হোল: 
নাগর নন্দী নাথে একজন আযাডভোকেটের 1 হাইকোটে প্র্যাকটিস করেন ভদ্রলোক । 
দেবাশসের সঙ্গে আলাপ বেশ জমে উঠল । কথাপ্রসঙ্গে দেবাশিস জানতে পারল, 
ভদ্রলোক মান মুখাঙ্জকে চেনেন । 

চকিত ঝলকের মত দেবাশিসের মনে হানা দিল একাট চস্তা। স্বদেশ বসুর 
অনুরোধে বিমান মুখাঙ্জ নরস্বতীর বিধাহাবচ্ছেদের জন্য কছংদিন আগে তৎপর 
হয়েছিলেন ॥ শেষ পর্যন্ত উপায় খইজে না পেয়ে নিবৃত্ত হন তিনি । কথায় বলে, 
একাঁট মাথা যা না পারে, একাধক মাথা তা অনায়ানেই পারে । সাগর নন্দী ও 
বমান মুখাজ্জশর এক পেশা । দুজনে মলে একটা সহজ উপার বার করলেও করতে 
পারেন । দেখবে নাক চেত্টা করে? 

সরস্কতীকে আজকাল খুব িমর্য দেখায় । দেবাশিস শিজেও তার অক্ষমতার 
স্বালা বোধ ফরে। আলাপের প্রথম দিনেই এসব বলা যান না। দেবাশিস পরে 
দরকার হতে পারে বলে ভদ্রলোকের ঠিকানা, টোলফোন নং, ইত্যাদি জেনে নল । 

দেবািসের কথামত সরস্বতাঁ অমলাদকে সেই খবরটা দিয়ে আসল । সেই সঙ্গে 
অনুরোধ করল যে, স্বদেশ বাব যেন বিমান মুখাজ্জ1র সঙ্গে এ ব্যাপারে আরেকবার 
যোগামোগ করেন । 

বিমান মুখাজ্জণ ও সাগর নন্দ শেষ পধন্ত সাত্যই একটা উপায় খখজে বের 
করল । সরস্বতীর গ্বমৌ যাঁদ সরস্বতশর বিরুদ্ধে ব্যভিচারের আভিযোগ এনে 
বিবাহবিচ্ছেদের মামলা দ্বায়ের করে, তাহলে অনায়াসে সব সমস্যার সমাধান হয় । 

সরস্বতীর দাদা*্বশুর কছ্াদন আগে গত হয়েছেন । বিমান মুখাজ্জাী 
গোপালকুষ্ণ ও তার মামাদের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন । সময় সরস্বতীর অনুকূলে 
1ছল। তারা আপাত্ত করলেন না। 'না্ছধায় মেনে নিলেন বিমান মুখাজ্জাীর 
প্রস্তাব । সরস্বতগর বিরুদ্ধে ব্যভিচারের মামলা দায়ের হোল ॥ অভিযোগ আনলেই 
হন না, তার জন্য সাক্ষ্য প্রমাণেরও প্রয়োজন হয়। অন্ততঃ একাঁদনের জন্যও যে 
নরস্বতগ দেবাশিসের সঙ্গে রান্রিবাস করেছে, সেটি প্রমাণিত হলেই মামলার নিম্পান্ত 
হয়ে যায়। 

দেবাশিসকে সঙ্গে নিয়ে সরস্বত গিয়ে যোগাযোগ করল পাবতা মান্যালের সঙ্গে 
ভবানইপৃরে । পাব্তী বাঁড়র কাছেই দুটি ঘর ভাড়া নিয়োছল । একটি 
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কোচিং ক্লাস খালেছিল ॥ পাবণত পছন্দ করত স্বান্গলকে । দেবাশিনকে সে 
সরস্বগখর যোগ্য বলে মনে করত না । সরদ্বতণর মনে তাই দ্বিধা ছিল। একগঘান 
অনন্যোপায় হয়েই পাব্তীর দ্বারস্থ হোল সে। 

সরস্বতীর 'বিরুদ্ধে ব্যভিচারের অভিযোগ পাবতিখর মনঃপত হোল না । শুধু 
সরস্বঞীর জীবনমরণ সমস্যা বলেই রাজণ হয়ে গেল সে সাক্ষ্য দিতে । আধালত 
থেলে পুলিশ এসে যখন ভার কাছে সরস্বতীর বিরুদ্ধে আনা অভিযোগ সত কিনা 
জানতে চাইল, তখন হস বিনা দ্বিধায় স্পত্টভাবে জানিয়ে দিল যে, সরস্বতী একদিন 
নয়, নহুদন তার কোচিং ক্লাসের ঘরে দেবাশিসের সঙ্গে রারিবাদ করেছে । সরস্বতাঁর 
বিুুদ্ধে ব্যাভচারের আঁভযোগে গোপালকুষের তরফে আনা ববাহাবচ্ছেদের 
মামলার একতরফাভাবে নিতগান্ত হযে গেল। আইন মাফিক সরস্বতীর বিবাহ- 
[তচ্ছে৫ হরে গেল । 

মামলার রায় বেরোনোর পরে, দেবাশিসের বাবা এসে সরম্বতকে নিয়ে গেলেন 
বরানগনে নিজের বাড়িতে । সুনীল সেনের বাড়তে কয়েক মাস ছিল সরস্বতী । 
যাবার সময় মাসিমার চোখে জল দেখে, সৃনীল সেনদের সাত ভাইয়ের কণ্ট দেখে, 
সে প্রয়জদের গবচ্ছেদবেদনা অনহ্ডব করল । সেই সঙ্গে, আর ভাকে মাযাবরের 
মত আঙ; এখানে, কাল ওখানে, ঘুরে বেড়াতে হবে না ভেবেঃ এক ধরনের শাচন্তিও 
বোধ করল । 

গৃহদেবতা জগন্ধাতর উদ্দেশো প্রণাম জানিয়ে তার কৃতজ্জরতা নিবেদন করল 
সরস্বতী । এতাঁদনে তার কম্টের অবসান হোল । আর দশটি মেয়ের মত নিজের 
সংসারে সে স্থিতি পেতে চলেছে, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চলেছে । দেরি হোক, 
তবু তো হয়েছে! 

দেবাঁিসের বাবা দুজনকে নিয়ে ঠাকুরঘরে উপস্থিত হলেন | গৃহদেবতার সামনে 
দেবাশিন সরস্বতখর িশথতে তার আক়হাচহ রঞ্জিত করল । দুজনে মালাবদল 
করল ঠাকুরের পামনে ॥ তাদের একতে সহথাসের সহজ সমর্থন পাওয়া গেল এভাবে । 

সরস্বতী ভেবোছণ, সোট অবশ)ই আপাতসাধ্য সামায়ক ব্যবস্থা মান হয়ে 
থাকতে । দেবাশিসের বাড়ি থেকে অনত্ঠানের আয়োজন করা হবে । দেবা।শসের 
পারবারের কাছেই শুধু নু, সমাজের আরও দশজনের কাছে সামাজিক স্বীকৃতি 
পাবে তারা । উৎসব অনুষ্ঠান, লৌকিকতা, 'নিমন্্রণ--এসবের প্রয়োজন তো সেই 
কারণেই ! 

তার প্রত্যাশা পুরণ হোল না। শবশঃরবাড়র কেউই উৎমব অন:্ঠানের 
বাপারে ৬চ্চবাচ্য করল না। সরস্বতী হতাশ হোল । দেবাঠশিসকে ভয়ে ভয়ে 
একবার তার মনের ইচ্ছা ব্যক্ত করতে গিয়ে দারূণ আঘাত পেল সে। 

বদ্রুপাত্মক ভঙ্গণতে ঠোঁট বেশীকয়ে হাসল তার স্বামী ॥ সরস্বতীর নিবঁদ্ধিতা 
দেখে উপহাস করল । 

--উৎসব হবে ? কেন ? কিসের জন্য 2 এটা কি আর দশটা বিক্ের মত বিষে 2 
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তুমি আর হাঁসিয়ো না, সরস্বতাঁ। এ হোল, ক্যাংলার ল্যাংড়া আম খাওয়ার সাধ । 
আর টাকাটা আসবে কোথা থেকে? সেটা ভাবছ না? তোমা] বাবা কি 
আমাদের-_ 

সরস্বতীর দিকে তাকিয়ে থেমে গেল দেবাশিস ॥ তার দু'চোখে আগ,ন আর 
জল সহাবস্থান করছে । তার চোট কর্পছে। সরস্বতী মেজাজ । রেগে গেলে 
যা মহখে আসে? বলে ফেলে । আগে দএকবার তার প্রমাণ পেয়েছে । 

সরস্বতী বেশি কথা বলল না। দ্র ভঙ্গীতে দেবাশিসের দিকে তাকিয়ে ছোট 
নিষেধবাক্য উচ্চারণ করল । ্‌ 

-কোনাঁদন “বাবা” তুলে কথা বলবে না । আমার বাবা এর মধ্যে আসেন না। 

দেবাশিস জবাব না দিয়ে বাঁড় থেকে বেরিয়ে গেল । সরস্বতীর কাছে সবাকিছু 
কেমন বেসুরো ঠেকল । সে অবাক হয়ে ভাবল, দেবাশিস কি ভাকে বিয়ে বরে খাঁশ 
হয় নি 2 তাহলে বিবাহবিচ্ছেদের জন্য অত কাঠখড় পোড়াবার দরকার কি ছিল ? 
তারা যেমন ছিল তেমন থাকতে পারত । কিন্তু হঠাং এ বাঁড়তে পা দিতে না 
[দিতেই এমন কি ঘটল যে, দেবাশিস অন্য মানুষ হয়ে গেল £ এত তাড়াতাড়ি এমন 
গনবতন হব তি করে? 

নে বলে, নারখচারন্র দুজ্ের 2 পুরুষ গলার জোরে ঘোষণা করেছে বজেই 
নারাচারত্ দুজ্দের হয়ে যাবে 2 পুরুষের প্রকৃতি অনুধাবন করা অনেক বেশি 
দহঃসাধ্য । তার বতটুকু ব্যন্ত হয়, তার অনেক বোশই গোপন থাকে । তা ক্রমশঃ 
প্রকাশ্য । 


। চোদ্দ || 


*বশুরবাঁড়তে অনেক লোকজন । সেখানে হৈচৈ হট্টগোল যথেম্টই ॥। তবু 
সরস্বতণীর একরকম করে কেটে যাচ্ছিল। দেবাশিস আগের মত সপ্তাহে দুটি দিন 
কলকাতায় থাকে, ছয়টি ফুরোলে আবার চলে যার তার কমশ্ছিলে । সেই দাট (দিনও 
দেবা'শমকে বোঁশক্ষণ কাছে পার না দরস্বতগ ॥ সরস্বতীর লান্নধ্যের জন্য আগের 
মত আর সেলালায়িত নয়। হঠাং যেন সরস্বতাঁর সম্বন্ধে মোহভঙ্গ ঘটেছে তার । 

অনেক ভেবেও, সরস্বতাঁ কারণ খজে পায় না। বিয়ের আগে তার জন্য 
দেবাশিসের মনে যে আবেগ অননভীতির ঢল ছিল, তা হঠাৎ যেন পরে গেছে ! শুকনো 
মাটি, ই'ট, কাঠ, পাথর বোরয়ে পড়েছে । 

*বশুর বাঁড়র লোকজন সহনধয়। মানুষ হসাবে তারা দোষে গুণে আর 
পচজনের মতই । তাদের নিয়ে সরস্বতর কোন সমস্যা নেই । তাদের কাছে তার 
কোন রকম প্রত্যাশা নেই । তাই প্রত্যাশা পূরণ হলোনা বলে কোন গ্থালা বোধ 
করেনা সে। 
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তার সব সমস্যা দেবাশিসকে নিয়ে । যাকে নিয়ে সে সংসার পাতার স্বপ্ন 
দেখোঁছল, সেই মানুষটির এখন নাগাল পাওয়া শন্ত ! সরস্বতীর নাগাল এ্রড়য়ে সে 
কেবলি দরে সরে যাচ্ছে! তাৰ মনোঘোগের কেন্দ্র বাবা, মা, ভাই বোনেরা । 
ব্বাশিসের ব্যবহারে সরস্বতীর মনে হয়, তানের পারবারে সে এক উটকো লোক। 
জবরদস্ত করে ঢ;কে পড়েছে । নেহাত ভদ্রুতায় বাধছে বলে, তাকে ঘাড়ধাকা দিয়ে 
বের লরে দিচ্ছেনা কেউ । 

তব: যতদিন একাম্নবতখ পাঁরবারে ছিল, ততদিন সব ক; সত্তেও নিঃসঙ্গ তার 
ভার তেমন পাঁড়াদায়ক হয়ে ওঠোঁন । বাড়তে আর পাঁচটা লোক রয়েছে । তাদের 
সঙ্গে কথায় বাতয়ি অনেকটা সময় চলে যায়। 

ভার সমস্যা তীব্রতর হোল তখনই, ঘখন তাদ্দের থাকার ব্যবস্থা হোল 
হাতবাগানের ক্ষ্যাটে । দুই কামরার ছোট ক্ষ্যাটাটি দেবাশসের বাবাই কনে 
রেখোঁছলেন অনেক আগে । এতাঁদন সেখানে ছিল দেবাশিসের ছোড়াঁদ। এখন 
তার জামাইবাব কািয়াঙে ব্দাল হয়ে যাওয়াতে ফ্ল্যাট খাল হয়ে গেল। একই 
সঙ্গে দেবাশিসের কলকাতায় বলির আদেশ এল ॥ দেবাশিসের বাবাই তাদের সেহ 
ক্র্যাটে গিয়ে থাকতে বললেন । 

বরানগরের বাড়তে যে ঘরে তাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল, তা ছিল খুবই 
ছোট। সরদ্বতণ তাই প্রথমে বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল । তার আরও মনে হয়োছিল, 
পারবারের বেষ্টনণর বাইরে দেবাশিসকে হয়ত অনেক বোঁশ নাবড় করে পাবে । 

সরস্বতীর অনমান নিথ্যা প্রমাণিত হোল আঁচরেই । নতুন ফ্ল্যাটে গিয়ে ঘর 
গহস্থালীর জিনিষপন্ত কিনতে দেবাশিসের যে উৎসাহ দেখা গেল, তা দেখা গেল না 
সর্দ্বতাঁর সামিধোর জন্য | 

বানগরের বাড়তে পারীগ্থীতি তুলনায় অনেক ভাল ছিল । তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণে 
সেখানে খটাখাঁটি লাগত না ॥ নতুন বাড়তে এসে কয়েকদিনের মধ্যেই হাঁপিয়ে উঠল 
পরস্বতী। উঠতে বসতে অশান্তি । কোন কিছুই দেবাশিসের পছন্দ নয় । তার 
রালা খেয়ে মুখ বিকৃত করে । তার অসংসারী অগোছালো স্বভাব দেখে 'বিরান্ত 
প্রকাশ করে । 

সরস্বত" ঘা বলে, তার উল্টোটা করেই তার আনন্দ । তার মামান্যতম অন.রোধ 
সক্ষণ করতেও দেবাশিসের আপত্তি । তুচ্ছাততুচ্ছ কারণে ভেতরের 'বরাস্ত আর 
অসন্তোষ প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

প্রতিদিন ঘুরে ফিরে একই কথ শোনে লরস্বতা । 

_.কি যে একটা বিয়ে করলাম! কিছুই গেলাম না ॥ কোন গহণহ নেই । 
একেবানে নিগণ, আমার যে কি ভমরাতিতে ধরল ! 

সরস্বতখর সান্বিধাও যেন তার কাছে পাঁড়াথায়ক হয়ে উঠেছে। যতটা সময় 
পারে, বাইরে কাটিয়ে আসে । বরানগরের বাঁড়র জন্য দেবাশিসের এত টান দেখে 
সরস্বতণ বিস্মিত হয়। আঁফস থেকে ফিরে চা জলখাবার খেয়েই, 'আসাছ' বলে 
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বেরয়ে পড়ে দেবাশিস 1 বলে যার, বরানগরে যাচ্ছে । ফিরতে রাত হবে । একা 
একা হাঁপিয়ে উঠে সরস্বতণ । এমন অনার, অসম্মান, আর তুচ্ছতাচ্ছিল্য সহ করা 
যায় শা। তার ভেতরে রাগের বারুদ পূঞ্জীভৃত হতে থাকে । 

অনেক রাত্রে বাঁড় ফিরে দেবাশিস যখন বলে, এখাবনা, খেয়ে এসেছি তখন 
অপমানে তার মাথার ভেতরে জ্বালা করে ॥ রাণে পাশ ফিরে শবে থাকে সে। 
দেবাশিসের দিকে পিঠ রেখে ॥ যতটা সম্ভব দূরত্ব বাঁচিয়ে । 

কোন কোনাদন দেবাশিস তাকে নিজের দিকে টেনে আনতে চায় । সরস্বতন 
সাড়া দেয়না । দেবাশসের হাত ঠেলে সারয়ে, মুখ গোঁজ করে, দাঁতে দাঁতি ১? 
পড়ে থাকে। 

একেক দিন লরস্বতীর ভেতরে অন্য ক্ষুধা জেগে ওঠে । তার ইচ্ছা করে, 
দেবাশিসকে জড়িয়ে ধরে তার নিবিড় সানিধ্য ভোগ করে। নির্মম তাচ্ছিল্য 
দেণাশস তাকে সরিয়ে দেয় । শবরন্ত করোনা, কাজ আছে", বলে উঠে পড়ে। 
অদ্নানে লঙ্জায় সরস্বতীর ভেতরটা খাক: হয়ে যায় । 

রাণ্রে পারাস্থৃতি পাল্টে যায় । দেবাশিসই ক্ষুধাতাড়িত হয়ে নিবিড় করে পেতে 
চার তাকে ॥। কিন্তু সকালের সেই নিমম প্রত্যাখ্যান নে করে শন্ত হয়ে যায় 
সরস্বতী । দেবাশিসকে ধাক্কা দিয়ে সারয়ে দেয় । ক ভেবেছ তাম? ভোমার 
ইচ্ছামত সব হবে £ দেবাশিস আর জোর করেনা । 

সন্সস্বতঠ বোঝে, দেবাশিস জোর করলে, কি শারীরিকভাবে, কি মানীসকভাবে, 
দেয(শিসকে সে প্রাতিহত করতে পানত না, কিন্তু দেবাশসের জ্বভাবে গ্নেহ, ভালবাসা, 
তশবেগ্র, কোনটাই যেন জোরদার নয় ॥ দৈনদ্দিন খটিনাটির মধ, হাজারটা 
অঙসঙ্গতির মধ্যে, তার জীবনণশান্ত যেন গিঃশোোবত হয়ে যার । 

একদিন সকালে খুব বৃভ্টি হচ্ছিল! দেবাশিস বিছানার শুয়ে কাগজ পড়াছল! 
স-স্বভী চা টোস্ট নিয়ে ঘরে চোকে । দেবাশিস তাকে দেখে উঠে বসে । হাত থেকে 
খাবারটা নিয়ে চিম্তত গলায় বলে-দেখেছগ কি বৃন্টি2 আজ বাজারে যাব ক 
করে? খুব ভোগাবে দেখা ! ঘরে কিছু আছে ? না কি, যেতেই হবে বাজারে % 

বাইরের দিকে তাকিয়ে বাঞ্টর ধারা দেখতে দেখতে, তার শব্দ শুনতে শুনতে, 
হঠাৎ পরস্বতীর মনটা খুব নরম হয়ে গেল । তার শরারে মনে তীব্র লয়ে একট! 
বাজনা বেজে উঠল । দেবাশিসের পাশে বসে তাকে জাঁড়য়ে ধরে তার বুকে হখ 
রখল সরস্বতন । 

_-আজ বেরোতে হবে না। খিচুড়। রান্না করব ॥। তার সঙ্গে আল ভাজা, 
পপর .ভাজা। তুম আফসে যেয়োনা । আজ দহজ্জনে শুয়ে শুয়ে বাত্টর শব্দ 
চুনব । অনেক গল্প করব । 

দেবাশিস কাঠকাঠ গলায় জবাব দ্বিল। 

স্পআফসে আমায় যেতেই হবে ॥ নাও ছাড়ো, দেরি হয়ে যাবে । 

সরস্বতী স্তীস্তিত হয়ে গেল ॥ এই দেবাশিসই না একাঁদন তাকে নিভৃতে পাওয়ার 
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জন্য কত কাঙালপনা করেছে ? তাকে জড়িয়ে ধরেছে, চুম্‌ থেয়েছে ? কতদিন প্রস্তাব 
করেছে, কোন হোটেলে গিয়ে থাকবে তারা । সরস্বতণ রাজী হয়নি । তখন যে বাধা 
ছিল, আজ তা সরে গেছে । তারা এখন স্বামী স্মী। আশ্চষ ! দেবাশিসের সব তাপ 
এত তাড়াতাঁড় বিকীীরত হোল কিকরে? বেলাশেষের আগেই এমন হিম ঠাণ্ডা 
মেরে গেল সে কি করে ? 

নির্জন দুপুরে নিজেকে ঘাঁরয়ে ঘহারয়ে অনেকবার দেখল সে। লোকে তাকে 
সুন্দরী বলে। তার গান্রবর্ণ, মৃখশ্রী ভাল । তার উত্তুঙ্গ বক্ষসবমা, ক্ষীণ কটি, 
তার মোহময় নিতজ্বসৌন্দ্য, দেবাশিপকে আর আকৃষ্ট করেনা । কিন্তু কেন? 
দেবাশিস অনা নারীতে আস্ত নয়। তাসে ভাল করেই জানে। তাহলে কেননে 
এমন শীতল, নির-ত্তাপ 2 

সরস্বতগর মনে ভেসে উঠল জগদ্বাীর মুখ । “মা গো, এত কষ্ট কেন দিচ্ছ ? 
আম কি অপরাধ করেছি যে, সারা জীবন এমনভাবে শান্ত পেতে হচ্ছে?” 

দেবাশিসের সঙ্গে তার মতপাথক্য, রুচপার্থক্যও দিনে 'দিনে প্রকট হয়ে উঠতে 
লাগল! অকারণে মিথ্যা কথা বলার অভ্যাস দেবাশিসের । অনেক সময়েই তার 
খেই পায়না সরস্বতী । বাজারে তার দেনাও অনেক । স্বভাবে মিতব্যয়ী দেবা।শসের 
ক করে এত দেনা হোল, তা সরস্বতী বুঝে উঠতে পারেনা । স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করলে বলে--সে তুম বুঝবে না ॥। তোমার কোন দায়দায়িত্ব নেই, তুমি বঝবে কি 
করে 2 

সবচেয়ে খারাপ লাগে, যখন মান্রাছাড়া মিথ্যা কথা বলে পাওনাদ্দারকে ঠেকায় 
দেবাঁশস। একদিন এক দোকানদার এসে উপা্থিত হয় তাদের ফ্লাটে । সরস্বতী 
শুনতে পায়, দেবাশিসের কাছে সে তার প্রাপ্য টাকা চাইছে । দেবাশসের কথা 
শুনে হতবাক হয়ে গেল সরস্বতাঁ। দেবাশিস অম্ানবদনে মিথ্যা কথা বলছে। 

--কল আমার পকেটমরে হয়ে গেছেঃ ভাই ॥ এ মাসটা একটু টানাটান যাবে । 
সামনের মানে তোমার টাকা তুমি ঠিক পেয়ে ধাবে। 

দোকানদার চলে গেলে পর, সরস্বতণ তার [বিস্ময় ব্যন্ত করে দেবাশিস্রে কাছে। 

_ তোমার পক্টেমার হয়েছে কাল 2 কই, আমায় তো বলাঁন? 

অম্নানবদনে 'নাবিকার ভঙ্গ+ত জবাব দিল দেবাশিস । 

--আরে, নানা। ওকে ঠেকাবার জন্য ওটা বলেছি । দেখলে না, শুনেই চলে 
গেল। আর কিছ বলল না! 

সরস্বতণ বিরান্ত প্রকাশ করল । 

এভাবে অকারণে মিথ্যা কথা বললে 2 ছি ছি, টাকাটা নয় 'দয়েই দিতে । 
যাহোক কব চলে যেত | তাই বলে এমন নিলি 

দেবাশিস ঝাঝ দেখিয়ে থামিয়ে ছেয় তাকে। 

_ঘ্ামো! সতাবাদ। যুধাত্ঠর! অত বড় বড় কথা বলোনা, বুঝলে ? টাকা 
তো রোজ্গার করে না! অনোর ঘাড়ে বলে খ]৪ং। শীত আওড়ানো সোজা । 
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ক দিয়ে কি হয়, তা তুমি বুঝবে কিকরে? 

এরকম ঘটনা লেগেই থাকে । বিয়ের আগে দেবাশিসের প্রকীতর এসব দিক তার 
কাছে উদ্বাটিত হয় ন। এখন যত দেখে, তত সে বিস্মিত হয়! তার 'বিরন্ত বিতৃঞ্কা 
বেড়েই চলে । 

দেবাশিস যাঁদ তার প্রতি অতটা উদাসীন না থাকত, তাহলে হয়ত সে সবাক 
সত্তেও, মানিয়ে চলার চেষ্টা করত । ক্তু দেবাশিস তার ব্যবহারিক বা মানাঁসক 
কোন প্রয়োজনের দিকেই দঃ হশাত করে না। 

সংসার খরচের টাকা দেবাশসের কাছে থাকে। সরদ্বতীর হাতে টাকা দেয়না: 
তবাশিন । ঘেমন যেমন প্রয়োজন মনে জরবে, তেমন তৈমন খর5 করবে দেবাশস। 
প্রয়োদনে৪ টাকা বের করতে পারেনা পরম্বতী । অনেজ সগয়েই অপ্রস্তুত হতে হয় 
তাকে । ঠিকে কাজের লোক হোন সময়ে হয়ত তার কাছে দুটা একটা টাকা 
চাইল ॥। সরস্বতীর কাছে টাকা নেই শুনে অবাক হয়ে যায় সে। সরস্বতীর কথা 
[ব*বাস করতে অন্যাবধা হয় তার । নিজেকে দীনাতিদ্দীন মনে হয়। 

একদিন কত প্রাচুযের মধ্যে থেকেছে সে। অভাব কি জানব, জানত না। 
াস্টেলে থাকার সময়ও দেবাশসের কাছে িয়ীমতভাবে সাসোহারা পেয়েছে। 
»।র 'নতা প্রর়োজনশয় জিনিষপত [কনেছে তা দিয়ে । কিন্তু হঠাৎ দেবাশিস যেন 
হাত গহটয়ে নিয়েছে । 

সবস্বতশর বিস্ময় যেন আর বাগ মানতে চার না। এই মানুবাঁটকে তো আজ 
নতুন দেখছে নাঃ একান তার জন্য কম করেনি দেবাশিস। শরাঁর খারাপ 
হলে চিম্তত হয়েছে । তার জন্য ওষুধ, ফসমল, কিনে এনেছে । নিয়মিতভাবে 
তাব হোস্টেলের খরচ জৃগিয়েছে, পার খরচ জুগিয়েছে ॥ তার অন্য 'বিদকুও, 
খেজ.ব, হরলিক্স কিনে এনেছে । 

এক গখছ্মের দুপুরে মাথায় করে তার জন্য ট্রান্ক বয়ে নিয়ে এসেছিল দেবাশিস । 
চাত্রতা অবাক হয়ে গিয়েছিল । বলেছিল, ভদ্রলোক তোমায় এত ভালবাসেন | 
তুমি ওকে কোনদিন কথ্ট ও না।” লদ্দদ্ণতী অকৃতজ্ঞ নর । দেপাশিনকে কঙ্ট 
দেবেনা বলেই সে সুনিমলিকে কষ্ট দিয়োছন । তার লঙ্গে অনানাবক বাখহার 
করোছিত। আজ তার এই প্রতিদান পাচ্ছে দেবাশিসের দাছে 2 অতীতের স্মযাত 
আঁকড়ে ধরে বতমানের হাজারটা অসুবিধা কি অগ্রাহা লরা খায়? 

বাড়তে খুব কম সময় থাকে দেবাশিস । সরদ্বত?ও কাছে টাকা থাকেনা বলে 
অনেক সময় অসৃবধা বোধ করে সে। একাদন লজ্জা শবন ত্যাগ করে বলেহ ফেলল 
তার অস্বাবধার কথা । 

বেশী না পার, মাসে পচিউা করে টাকা দিলেও তো পার ! 

পরে দেবাশিস সরস্বতখকে বলেছিল যে, তার মা নাকি সেথা শুনে বলেছিলেন, 
--তা পাঁচটা টাকাই তো! দিলেই পারস। ওদ্ তো দরকার হতেই পারে)? 
সর্স্বতখর লঙ্জা রাখার আর জাম্নগা রইল না। দেবাশিস তার এটুকু সম্মানও 
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রাখতে পারল না। তাকে অপরের কাছে এতটা ছোট করল 2 সরস্বতী সেই 
টাকা নেয় নি। আর কোনদিন চায়ও নি। 
দেবাশিস স্বভাবে রক্ষণশশীল । তার পছন্দের সঙ্গে সরস্বতীর পছন্দ পুরোপযতি 
মেলে না । তার স্বভাবে কতগুলি সগ্কপরণ্ণতা আছে । সরজ্বত বিয়ের আগেই তল 
প্রমাণ পেয়েছে । আড়াল থেকে ভার আর স্াঁনমলের ওপর সে যেভাবে নজ, 
রেখোছল, তা খুব সংরহঁচর পরিচয় দেয়না ॥ তার হীনমনাতাবোধ ও ঈষরি আরণ 
প্রমাণ পেয়েছে গে। 
একবার দেবোশিসের সঙ্গে মনল সেনের কি একটা বিষয়ে তকতিকি হয়। 
সরজ্বতণী সুনখল সেনের পক্ষ নেয় । দেবাশিস দারুণ চটে যায় । দুই দন আগ 
স্রস্বতীর জন্য একটি শাঁড় কিনোছিল সে। নরস্বতীর খুব পছন্দ হয়ান। একটু 
ম্যাড়ম্যাড়ে বুড়োটে ধবনের ছিল শাড়িটা! স্রস্বত হেসে রসিকতা করেছিল 
--আামি তি এতটাই বুড়ো হয়ে গিয়োছি যে, বেছে বেছে যত ম্যাড়ম্যাড়ে শাড় 
1কনে নিয়ে আসছু আমার জন্য 2 দেবাশিস লজ্জা পেয়েছিল । বলোছিল-- "১৪ 
আছে ॥। পরের বার তোমার পছন্দ বে লু আম ঠক স্রেকম শাড়ি নিশে 
আসন ॥ এবার এটাই পর। ফের হয়ত নিতে চাইবে না ।' সরস্বতী আর বি 
বলোন । শাড়ট রেখে দিয়োছল। 
সুনীল সেনের বাড়তে তার সঙ্গে মতপাথ'ক্য ঘটার পর, দেবাশিস শাড়িটা কৈরং 
চাইপ ॥ সরস্বতণ প্রথমে কারণটা বোঝেন । নে ভেবোছল, দেবাশিন বুঝি ওট। 
ফেরৎ 'দয়ে তার জন্য অন্য শাড়ি নিয়ে আবে । কিন্তু দেবাশিস ঠাণ্ডা গলায় 
তাকে যে কথা বলোছল, তা শুনে চমকে গিয়েছিল । 
- তোমার বখন ওটা অপছন্দ, তখন ফেরৎ ্দয়েই আসব । টাজা ফেরৎ 
দেবে লা॥ ভাবছি, মায়ের জন্য একটা শাড় নিয়ে আমব। 
নব স্পণ্ট হয়ে গিয়েছিল সরস্বতখর কাছে । দেবাশিস তার ওপর রেগে গেছে! 
প্রাতহংসা চরিতার্থ করার জন্য শাঁড়টা ফেরৎ চাইছে । সরস্বতী নিঃশব্দে শাঁড়িটি 
0 সুমপর্ণ করেছিল দেবাশিসেজ হাতে । 
স্রস্বতীর খুব খারাপ লেগেছল । দেবাশিসের নখচতা, তার অপরিণত আচরণ, 
তকে কম্ট দিয়োছিল। তব তা সহনাঁয় 1ছিল। সরস্বতী বঝেছিল, আলাল 
বেবা।শস তার ওপরে জা'ধপত্য প্রাতিষ্ঠা করভে চায় বলেই ওরকম আচরণ করেছে । 
সরস্বতাঁর প্রাত ভালবাদাই তাকে অবুঝ করে তুলেছে । সরম্বতণ ঘে তাকে মঘথন 
না করে অপর কাউকে সমন করেছে, তা ভার পছন্দ হয়নি ॥ তার ইচ্ছা, সরস্বতদ 
গনিবিচারে ভার কথা মেনে নেয়। 
বরের পর দেবাশিসের পেই ভালবাসা কোথায় গেল? সরস্বতনঈর কোন কিছুই 
তান গছন্ত নয়। প্রাতিটি ব্যাপারে সরস্বতখুর সক্ষে তার মতের অমিল হয়। 
দরগ্বত্প মনে, হয় 'বশ্েটা না হলেই ভাল ছিল। অষ্টপ্রহর এমন ধল্জণা সহ 
হহশা। 
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একবার শাশুড়ী হাতবাগানের ক্ষ্যাটে এলেন। কয়েকটা দিন তাদের কাছে 
থাকবেন ৷ দেবাশিস বাড়তে সংসার খরচের টাকা ছাড়াও হাতখরচের জন্য মাকে 
পণ্ঠাশ টাকা করে [দত । সেবার সে সরস্বতীকে বলল, হাতে করে টাকাটা দিতে ॥ 

সরস্বতী আপান্ত জানাল । ৭. 

- আমি পারব না। মা ভাববেন, আম কা হযে গেছি। গুর খারাপ 
লাগতে পারে । বরাবর তুম হাতে করে দিচ্ছ ॥। হঠাৎ আম হাতে করে টাকা দিলে 
পি ভাল দেখাবে ? 

দেবাশিস বিরস্ত হোল । 

-একটা কথাও যাঁদ শোন ! প্রতিটি ব্যাপারে গোয়াতশীম । কিসে ভাল হবে 
আর কিসে খারাপ হবে, সেই বদ্ধ যা তোমার থাকত, তাহলে আর কথা [ছিলনা । 
আমার কপালে জুটোছিল বটে একথানা ! 

পরে সরম্বতখ ভেবে দেখল, সাঁতাই তার সাংসারক ব্বাদ্ধর অভাব রয়েছে। 
সংসারে নিজেকে কিভাবে প্রাতাম্ঠত করতে হয়, তা সেজানেনা । 

দেবাশিস যাঁদ একটু ধৈধ দেখাত, একটু সহনশীলতা দেখাত, তাহলে সরস্বতখ 
হয়ত নিজেকে শোধরাতে পারত ॥ কিন্তু উঠতে বসতে দেবাশিসের বিরান্ত আর 
অসন্তোষ তাকেও অপাঁহঞ্ু করে তুলল, জেদ করে তুলল । 

দেবাশিস শুধু বাড়ির মধ্যে নয়, বাড়ির বাইরেও দরস্বতগর 'বরহদ্ধে আভযোগ 
করে। বন্ধুদের কাছে, আত্মীয়স্বজনের কাছে, পরিচিত লোকেদের কাছে সরস্বতীর 
[বিরদ্ধে বিষোদ্গার করে । কেউ সরস্বতীর সঙ্গে দেখা করতে আসার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলে তাকে নিবৃত্ত করে । 

ক্ষেপে? ও কি আর দশজনের মত স্বাভাবক মানব)? ও লোকজন 
একেবারে পছন্দ করে না। হয়ত তেড়ে আসবে ॥ 

সরস্বতগ কত অপদার্থ, তার রান্না কত অখাদ্য, সে কত মেজাজা, কত 
অস্বাভাবিক, এসব বলে বেড়ায় দেবাশিস সকলের কাছে। সংশ্রিম্ট ব্যান্তদের কাছে 
পরে সেসব জানতে পেরে লঙ্জায় বিরান্ততে এতটুকু হয়ে যায় সরস্বতাঁ। 

সরস্বতাঁর ছোট লনদ পধ'ন্ত সরস্বতখর কাছে বিরন্তি প্রকাশ করে তা নিয়ে। 

_-দ্রাা যেন কি, বৌদি! সব সময়ে তোমার নিন্দে করে । বলে, তোমার রানা 
নাকি মুখে দেওয়া যায় না। কই, আমার তো খারাপ লাগেনা ঃ পরের কাছে 
গজের লোকের নিন্দে করলে যে নিজেরই অসম্মান, তা বোঝে না! 

সরস্বতঈ চুপ করে শোনে । কোন মন্তবা করে না। মন্তব্য করারই বা আছে কি? 
তার মানসন্মান কি তাতে বাড়বে ? নিজেকে আর হেয় করতে চার নাসে। বিস্তু 
ভেতরের দাপাদাপি বচ্ধ করতে পারে না। তার ইচ্ছে করে, এই বাড় ছেড়ে, 

সংসার ছেড়ে, কোথাও চলে যায়। এভাবে লোকদেখানো সংসার সাঁজয়ে রেখে 


ক লাভ ? 
বাইরের লোকের চোখেও তাদের সম্পক" ধরা পড়ে যায় । দেবাশিস ইচ্ছা করে 
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তাফে অগ্র্তত করে। সরস্বতধ মরমে মরে যায় ॥। আত্মীয়স্বজন বা বম্ধ্বাম্ধব 
কেউ আসলে দেবাঁশস তাদের দোকান থেকে খাইয়ে আনে । সরস্বতা খাবার 
আনাবার কথা বললে জানা যায়, আতাঁথ খেয়ে এসেছে । থেয়ে এসেছে দেবাশিসও। 
সরস্বতীর জন্য কছন নিয়ে আসে না সে কখনই। 

দেবাশিসের বাবা হামেশাই বলেন--*ছেলে আমার হাত পুযছে” । সরস্বতীর 
কানে পেশছয় সে কথা । দেবাশিসও রেখে ঢেকে বলে না ॥ অপমানে শরীরে জ্বালা 
ধরে সরস্বতণর । কতটুকু খায় সেঃ তার বাপের বাড়তে, তার প্রথম *বশহর 
বাড়িতেও খাবারের কত প্রাচুধ! খাওয়ার জন্য তাকে সাধাসাধি করত সকলে । 
এখানে সে কি-ই বা খায়? বিকালে খিদে পেলেও তেমন কিছু খাওয়ার থাকে না। 
[বিকাপুল জলখাবারের কথা ভুলেই গেছে স্রস্বতাঁ । সবই অভ্যাসের ব্যাপার। 

কত্ত অপমানটা গায়ে বাজে । তাকে বাদ দিয়ে দেবাশিস কি করে খেয়ে এল £ 
বাইয়ের লোক এসবের কি অর্থ করবে, তা ভেবে দেখল না? যে দেবাশিসকে সে 
আগে চিনত, সেই দেবাশিস আর আজকের দেবাশিস কি এক মান্য? এতথান 
পাঁরবতন সম্ভব এত অজ্প সময়ের মধ্যে ? 

ভেবে ভেবে কুলাকনারা পায়না সরস্বতী । কত রকম চিন্তার উদয় হয় তার 
মনে । দেবাশিস কি তাকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক ছিল না? সে কি স্ফুতি করতে 
চেয়েছিল ? বাবার আজ্ঞা পালনে বাধ্য হয়ে তাকে বিয়ে করেছে? তাই তার এত 
রাগ? নাহলে বিয়ের পরে পরেই এমন অচিন্তনীয় রুপান্তর ঘটবে কেন 2 হঠাং 
সরস্বতী তার কাছে এতখানি অবাঞ্চিত হয়ে উঠবে কেন ? 

আবার অন্য কথাও মনে হয়। দেবাশিস উদ্যোগী হয়েছিল বলেই শেষ পযন্ত 
[ডিভোর্স পেয়েছে সরস্বতণ ॥ বিয়েটা বৈধ করার জন্যই তার প্রয়োজন 'ছিল। তাহলে 
দেবাশিসের এত বিরন্তির কারণ কি ? 

কথনও মনে হয়, দেবাশিস হয়ত ভেবোছল, শেষ পযন্তি তার বাঁড় থেকে মেনে 
নেবে তাদের বিয়ে । সরস্বতাঁ বঞ্চিত হবে না, পৈন্িক সম্পূ্তর ভাগ থেকে । বিস্তু 
কি সরস্বতাঁ, কি তার বাপের বাড়ি--কোন তরফেই কোন চেম্টা না দেখে হতাশ 
হয়েছে৷ 

সরস্বতী ভাবে, দেবাশিস হয়ত পুরোপুরি লিলেভি নয়। তার হয়ত প্রত্যাশা 
ছিল। সেই প্রত্যাশা পূরণ হওয়ার সম্ভাবনা নেই দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। 
সরস্বতীকে আর সে সহ্য করতে পারছে না। 

সরস্বতী ভাবে আর ভাবে । কোন নিশ্চিত সিষ্ধান্তে পেশছতে পারেনা । 
সেকিরায় দেবে? দেবাশিসের আচরণ তার কাছে দবেধ্যি। দেবাশিসের চার 
তার বিষ্লেষণক্ষমতার বাইরে । 

সরস্বতা আজকাল দেবাশিসের সঙ্গে পারতপক্ষে কথা বলে না। একসঙ্গে এক 
ছাদের তলার থাকলে যতটুকু দরকার, ততটুকু বলে । দেবাশিস নিয়ম করে অনেক 
রালে বাড়ি ফেরে । একা একা বসে বসে আকাশপাতাল ভাবে সরস্ধতখ । কত রকম 
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পরিকজ্পনা করে । কখনও ভাবে, সে চলে বাবে | বিয়েটা অস্বীকার করা বায় না। 
অনহগ্ঠান না হলেও রোঁজস্ট্র করা হয়েছিল। কাগজে কলমে তারা স্বামী-স্পরী। 
ডিভোর্স না হলে বিয়ে বাতিল হবে না। 

দেবাশিস উঠতে বসতে ষেকোন ওজুহাতে গানের ধ্রবপদের মত এক কথা বলে। 
শুনে শুনে ঝবালাপালা হয়ে যায় সরম্বতণর কান। সে ভাবে, এভাবে থাকা যায় লা। 

_-এত যে দুর ছাই কার, তাও বিদার হয় না। আমার ঘাড়ে বসে আছে ঠিক! 

সরস্বতী ছেড়ে দেয় না। সে চিৎকার করে। বেবাশিপকে গালাগাল দেয়, 
জানষপন্র ছধড়ে মারে । রাগের পারা নেমে গেলে গভীর অবসাবে ভেঙ্গে পড়ে 
সরস্বতাঁ। সে বুঝতে পারছে, এভাবে বেশাদন চললে সে অস্হ্থ হয়ে পড়বে 
শরণরে মনে বিকল হয়ে পড়বে ৷ তার মান্তত্কাবকৃতি অবশ্যস্তাবণ। 

সব কিছ; সত্বেও, দেবাশিস সন্তান চেয়েছিল ॥। সরস্বত+ তাকে প্রশ্রপ্ন দিল না। 
দেবাশিসকে সে কাছে ঘে'ষতেও দেয় না। নিঃসঙ্গতার কম্ট ভুলতে কৃকর পুষেছে 
সরস্বতী ॥। বিছানায় দুজনের মাঝখানে কৃকূর শুয়ে থাকে । অপার বাৎসল্য তার 
সেই কুকঃরের প্রাতি ॥ দেবাশিস অনেক কটন্ত করেও সেটি ঠেকাতে পারোন। 

সরস্বতীর সঙ্গে যোগাযোগ রয়েছে একমাত্র তার ছোড়দার ॥ সে নিজের উদ্যমে 
একটি কারখানা খুলেছে । এর মধ্যে সেটি মোটামহটি দ1ড়ছয়ও গেছে । জনা বিশ 
বাইশ লোক সেখানে খাটে । ছোড়দা তার দুঃখময় হীতহাসের অনেকটাই জানে । 
তার ইচ্ছাতেই আইন পড়তে সর করল পসরস্বতাঁ। ছোড়দাই পড়ার যাবতণয় খরচ 
দিতে থাকল। 

ঞতাঁন ছোড়দার কাছেও হাত পেতে টাকা নেয়ান সরস্বতী । এখন নিজেকে 
বাঁচাবার তাগিদে সাগ্রহে ছোড়দার প্রস্তাব গ্রহণ করল । সরস্বতণ যেন প্রাণ ফিরে 
পেল। ক্লাসে সকলের সঙ্গে হাসিগজেপ, আলাপ আলোচনায়, মতসঞজ্জীবন? সুধা 
লাভ করল । দেধাঁশসের এক ভাইকে সহপাঠ? হসাবে পেল সরস্বতী ॥ তার সঙ্গে 
ঘনিঙ্ঞতা হোল তার । দেওর হসাবে নয়, বন্ধ হিসাবে আপনজন হয়ে গেল সে 
সরস্বতীর । আশ্চযের কথা, সরস্বতশর দহঃখবন্ণা বোঝে সে ।  স্বাম? পর হয়ে 
গেলেও দেওর তার অনেক আপন হয়ে গেল । 

মাঝে মাঝে শালার দেবাশিস 1 

--তাড়াতাড়ি পড়া শেষ করে নাও। চিরদিন আমি এভাবে হাতা প্ধতে 
পারব না। পড়া শেষ হয়ে গেলে ডিভোর্* করব আন । 

অপমানে, দুঃখে, প্রতিশোধ নেওয়ার কথা ভাবে সরম্বতাঁ ।. কখনও ভাবে, অপর 
কোন পৃরুষের সঙ্গে প্রেম করবে । দেবাশিসকে ছেড়ে চলে যাবে । পরক্ষণেই বুঝতে 
পারে, তার পক্ষে তাসম্ভব নর ॥ তার প্রেম করার সাধনেই। রুচিও নেই। 
ঘেবাশিসের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ 'তিস্ততার মধ্যেও এতদিন ধরে যে বচ্ধনে বাঁধা পড়েছে, 
তা ছিন্ন করা সহজসাধ্য নয়। 

আরেকটি বথা ভাবে সরস্বতী ৷ পুরোপতরি স্বার্থপর চিক্তা সোঁট। সে ভাবে।' 
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তার ঘঃঃবার বিবাহ হয়েছে । লব শুনে কোন প্রঃষই তাকে বিবাহ করতে রাজন 
হবেনা । দেবাশিস পুরুষ মানুষ । ডিভোর্সের পর দ্বিতণয় বার বিবাহে কোন 
বাধা থাকবে না। এদেশে তার পানর অভাব হওয়ার কথা নয়। 

এসব চিন্তা করে সে ভাবে, দেবাশিসকে এখনই ডিভোর্ঁ করবে না। আরও 
কয়েক বছর যাক । দেবা।শস তার চেয়ে বয়সে অনেকটাই বড়। এরপর বেশি বয়সে 
যখন ভাল পার জুটবে হা, তখনই তাকে ডিভোস করবে স্রস্বতণ । দেবাশসের 
সেটাই হবে যথো চিত শাস্তি । 


1 পনর ॥ 


বাঁড়র সঙ্গে যোগাযোগ না থাকলেও, ছোড়দার মারফৎ অনেক খবরই কানে আসে 
সরস্বতীর | ইদানীং সরস্বতীর ক্ষ্যাটে মাঝে মাঝে এসে দেখা করে যায় সে। 
তশর কাছে সরস্বতগ শুনল, বাবার শরখর অনেক খারাপ হয়ে গেছে । আগের সেই 
প্রতাপ আর নেই। সরস্বতঈর গহত্যাগের পর দুঃখ পেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি 
যতটা ভেঙ্গে পড়বেন বলে বাড়ির লোক ভেবেছিল, ততটা ভেঙ্গে পড়েন নি। সবচেয়ে 
বেশ দুঃখ পেয়েছেন ছোট ছেলের কাছে। 

জ্যাঠতুতো দাদার বড় মেয়েকেযে কিনা সম্পর্কে তার ভাইি হয়--তাকে 
গিয়ে করেছে নিলয় ॥ তলে তলে কতদিন ধরে গোপনে মেলামেশা চলছিল, তা 
বাঁড়র কেউ জানতে পারে নি। জানতে পারল, অনেক পরে । জয়ন্তী অন্তঃসত্বা 
হওয়ার পরে । 

[নলয় অগাতির গতি ছোড়দার কাছে এসে ভেঙ্গে পড়েছিল । জয়ন্তীর গভপাত 
করাতে চায় সে। নাহলে বাড়ির মান সম্মান নিয়ে টানাটান পড়বে । লোকের 
কাছে মুখ দেখাতে পারবে না তারা ! তাদের বাবার কানে কথা গেলে রক্ষা 
থাকবে না। 

ছোড়দা নিলয়কে সম্পূর্ণ অন্য প্রামর্ছিল ! গভপাতের পরিণাম প্রায়ই ভাল 
হয়না । মায়েরও জগবনসংশয় দেখা দিতে পারে ॥ নিলয় সাবালক ॥ সে স্বেচ্ছায় 
জেনে বুঝে জয়ন্তীর সঙ্গে ওরকম সম্পকে লিপ্ত হয়েছে । প্রিণামের কথা তার 
অজানা থাকার কথা ময় । ভ্রুণহতা কবে আরেকটি অন্যায় ক্রবেসে? 

তার উচিত, জয়ন্ত?কে নয়ে আলাদা সংসার করা । প্রথমে নিলয় অনেক 
গাইগই করোছল । পরে ছোড়দার উপদেশের যৌন্তকতা বুঝে মেনে নেয় সেই 
প্রস্তাব ৷ 

কথাটা চাপা থাকগ না। 'দিব্যনারায়ণের কানে গেল সেই খবর । রাগে দঃথে 
লজ্জায় ক্ষিপ্তপ্রার় দব্যনারায়ণ বন্দুক নিয়ে গাল করতে গিয়েছিলেন ছেলেকে । 
কোন রকমে পালয়ে প্রাণ বচিয়েছে নিলয় । নিলয় ও জয়ন্তী বাড়ি ছেড়ে চলে 
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গিয়েছে | তারা এখন টালিগঞ্জে আছে । তাদের মেয়োট নাক ভারী সুন্দর হয়েছে 
দেখতে । একমান্র অভয়ের সঙ্গেই যোগাযোগ রয়েছে তাদের । 

সরস্বতখর মত তারও বাঁড়র অনা সকলের সঙ্গে সম্পকণ ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । 
দিবযনারায়ণ তাকে ত্যাজাপু্র করেছেন । নতুন করে উইল তোর করেছেন 
তিনি । অভয় শুনেছে, তিনি লিখেছেন যে, তার ছোট ছেলে যে গাহত অপরাধ 
করেছে, তার শান্ত 1হসাবে তিনি তাকে ত্যাজাপুত্র করছেন । অতঃপর পৈত্রক 
সম্পাত্ততৈ তার কোন আধকার থাকল না। 

সরস্বতীকেও সম্পাস্তর ভাগ দেনান দিব/নারায়ণ ! সরস্বতীর প্রসঙ্গে তিনি 
1লখেছেন--উপযাত্ত পাত্রের সঙ্গে আম তার বিবাহ দিয়েছি। ববাহের খরচ যথাপাধ্য 
বহন করেছি । এই সম্পত্তিতে তার কোন দাবি বা অধিকার থাকবে না।* 

ছোড়দা মানুষটা এমনই । মিথ্যা কথা বলতে পারে না। সরস্বতী কষ্ট পাবে 
জেনেও, তার কাছে সত্য গোপন করার বা ঘুরিয়ে বলার চেষ্টা করল না। 

ছোড়দার জন্য বাঁচন্ন এক মায়া বোধ করে সরস্বতী । পড়াশোনায় ভাল ছিল 
ছোড়দা । 'ডিস্টংশানে বি. এস, লন. পাশ করেছে । দাসত্ব করবেনা বলে চাকার 
খোঁজোন | কারখানা খুলে বলেছে । নিজের চেষ্টায়, নিজের বিদ্যা, ব্যান্ধ, পারশ্রম 
ও পধজর ওপর নভণর করে এতবড় কারখানা গড়ে তুলেছে ॥ একদিনে কারখানা 
অত বড় হয়নি । প্রথম দিকে ব্যাগে করে মালপন্র নিয়ে বিভিন্ন কোম্পানিতে 
সরবরাহ করেছে । কম্টকে কম্ট বলে মনে করেনি । লেগে থেকেছে । 

শক্ত সবল মজ্জবৃত চেহারা তার ছোড়দার। গায়ের রং ময়লা বটে, কিন্তু কাটাকাটা 
নাক চোখ । খুব মাতৃভন্ত ছিল ছোড়া ॥ বাঁড়র সকলের প্রতিই রয়েছে তার 
টান। বাড়িতে কিংবা বাইরে যে কেউ অস্বিধাম় পড়ে, সে-ই ছোড়দার শরণাপন 
হয় ॥ উদার, পরোপকারশ, দানশীল ও সৎ তার ছোড়দা । 

এখনও প্ন্ত অকৃতদার সে £& অনেক ভাল ভাল সম্ধঙ্ধ এসেছে । কন্তুসে 
দচস্ওকজপ, বয়ে করবে না। কারণ সরস্বতীর অজানা নন্ন। ছোড়দা একজন 
মাহলাকে ভালবাসে | সেই মহিলা কুমারণ না বিবাহিতা, কিংবা বিধবা, তা সরস্বতণ 
আজও জানে না । তবে এটুকু জানে যে, মাঝে মাঝেই মাহলার বাড়তে রাত্রবাস 
করে তার ছোড়া । 

ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই ছোড়পার স্বভাবে । নেই কোন অসাধৃতা কিংবা 
ধৃতঘি । কত পৃরুষমানুষ অবৈধ নারঈসংসর্ঘ করে । তাসত্েও্ তারা বিবাহ করে, 
সন্তানের পিতা হয় । সমাজের আর দশজন মানহযষের মত স্বাভাবিক জীবনযাপন 
করে। সরস্বতীর ছোড়দার মত অকৃতদার থাকেনা । 

1ক পাঁরণতি এই সম্পকেরি ? সরস্বতীর কষ্ট হয় ছোড়ৰার জন্য । কিন্তু তার 
ণকছ? করার-নেই । ছোড়া কারুর কথা শোনার পান নয় । চিরকাল স্বাধীনচেতা 
সে। নিজে যা ভাল বুঝবে, তাই করবে । ্‌ 

ছোড়দা জানে তার পারিবারিক অশান্তর কথা । কতাদন চেপে রাখা যার 
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সেকথা? সরস্বতীর স্জেদা অজয়ের শালার সঙ্গেও দেবাশিসের আলাপ পরিচয় 
আছে । মাঝে মাঝে সে সরস্বতাদের ক্ষ্যাটে চলে আসে । দেবাশিসের সঙ্গে তার 
সম্পক যে পধযাঁয়ে পেশছেছে, তাতে লোকচক্ষে গোপন থাকার কথা নয় তাদের 
পারস্পারক অসদ্ভাব ও অবানবনা । 

অভয় চায়না, সরস্বতণ এমনভাবে আত্মাবমাননার পথ বেছে নেয় ॥ তার মতে, 
সরছ্বতধুর আবিলম্বে ডিভোর্স চাওয়া উচিত । শুধু তার নিজের প্রয়োজনে নয়, 
দেবা শিসের হিতার্েও ডিভোসের কথা চিন্তা করা উচিত। সুখশাম্ত জোর করে 
আদায় করা যায় না। শুধু শুধু লোক দেখানো স্বামী-স্ত্রী সেজে নিজেদের জীবন 
ন্ট করবে কেন তার ? 

মরদ্বতণও ক তা ভাবে নাঃ বরং অনেক তাঁলিয়ে ভাবে বলেই চরমপন্হা গ্রহণের 
কথা ভাবতে পারেনা । আজকাল অনেক সময়েই তার সুনিম'লের কথা মনে হয় । 
পুনির্মলের চেহারা, তার গান, তার উচ্চাকত হাসি, তার কথা । মনে পড়ে শেষ 
যেদিন হঠাং ধূমকেতর মত সে আবিভূত হয়েছিল হোস্টেলে । সরস্বতী একেবারে 
প্রস্তুত ছিলনা । বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল । ভাল করে স্নমণিকে চেয়ে 
দেখতেও পারেনি ॥। একটি কথাও বলার সুযোগ পায়ান । স্ানর্মল ঝড়ের মত এসে 
তাকে শুভেচ্ছা জানয়ে চলে গিয়েছিল আবার ঝড়ের মত । 


সরস্বতাঁকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে একটি কথা বলারও সুযোগ 
দেয়নি । যে মানুযটির কথা ভেবে সৃনির্মলের মত সবধিশে প্রাথথত মানুষটিকে 
সে প্রত্যাখ্যান করেছিল, কষ্ট 'দিয়েছিল, সেই মানুষাঁটর কাছে আজ তার কোনই 
মূল্য নেই । দশ বছরের যৌথ জীবনে এ লোকটি তাকে কেবলই অপমান করেছে, 
অসম্মান করেছে । কতভাবে তার ওপর নিযতিন চাঁলয়েছে। কেউ বি*বাস করবে, 
একাদন রাতিমত নাটফ করেছিল এ লোকটি? তাকে না পেলে আত্মহত্যা করবে 
বলে ভয় দেখিয়েছিল ? 

সহনিমলের থেকেও বোশ করে মনে পড়ে বাবার কথা 1 মাঝেমাঝেই বাবাকে সে 
স্বপ্নে দেখে । কখনও দেখে, বন্দুক হাতে নিয়ে তান সরস্বঙীকে গাল করতে 
আসছেন, আর সরস্বতী ভরে হিম হয়ে আছে ॥ কথনও বা দেখে, তিনি সন্গেহে 
সরস্বতশর হাত ধরে বলছেন--'আ[ম তোকে কমা করেছি, সরস্বতী ॥। তুই আমার 
কাছে ফিরে আর” । 

প্রচণ্ড আনচ্দে ঘুম ভেঙে যায় সরস্বতীর । চোখ মেলে দেখে, পাশে তার 
কৃকৃরটা শুয়ে। এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখছিল। স্বগ তো সাত্য নয়, তা মিথ্যা 
মরণচিকা ! কৃকুরটাকে জাঁড়য়ে ধরে কান্না চাপে সরস্বতাঁ। এ জীবনে বাবার সঙ্গে 
পুনমজন হবে না । সরস্বতণর চেয়ে সে কথা আর বেশি কেজানে? 

একাদন আবার তার বাবাকে স্বপ্নে দেখল সরস্বতী । সরস্বতধর দিকে তাকিয়ে 
আছেন তিনি। অত্যন্ত করণ, বিষ তার চোখের দৃষ্টি । সঙ্গে সঙ্গে ঘৃূম ভেঙ্গে গেল 
তার। এত স্পঙ্ট আর জীবন্ত সেই স্বপ্ন যে, সে কিছ,তেই তার স্মাত মুছে ফেলতে 
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পারল না মন থেকে । সারাধিন সেই হ্টির কথা মনে করে তার বৃকের মধ্যে 
কেপে কেপে উঠতে লাগল কান্না । বাবার অত্যন্ত আদরের ছিল সরস্বতণ। বাবা 
[ক তার জন্য কম কষ্ট পেয়েছেন? সারা জীবন তার প্রায়শ্চিত করে যেতে হবে 
তাকে। 

দুই দিন পর, সেজদার শালার কাছে সেই চরম সংবাদ পেল সরস্বতণ। দুই দিন 
আগে তার বাবা মারা গেছেন। কাগজেও বেরিয়েছে সে খবর । দেবাশিস 
জানালো, সে সেটি দেখেছে ॥ সরস্বতী সে খবর রাখে না দেখে অজয়ের শালা খুব 
অবাক হয়ে গেল। | 

-_সেকি? এত বড় একটা খবর তুমি জান নাঃ না দেবাশিস, এটা তুমি ঠিক 
করোনি । সরস্বতকে তোমার বলা উচিত ছিল । 

দেবাশিস দোষ স্বীকার করল না। 

-২আমাকে তো কেউ জানায় নি। কাগজ পড়ে জেনেছি আমি। আম কি 
কাউকে কাগঙ্গ পড়তে নিষেধ করোছি ? 

দেবাশিসের নিষ্ঠুরতা দেখে সরস্বতগ কথা খজে পেল না । সকালে উঠে রোজকার 
মত সে চা করেছে, রাম্না করেছে । এতটা সময় চলে গেছে, কিন্তু দেবাশিস তাকে 
[কিছু বলার প্রয়োজন বোধ করেনি । মংত্যু অনেক তিন্ততা নিয়ে যায় । দেবাশিসের 
[িন্ততা কি এ জীবনে যাবার নয় ? 

অন্য দিনের মতই ভাত খেয়ে অফিস চলে গেল দেবাশিস । আগেই রানা হয়ে 
গিয়েছিল । নিজেই ভাত বেড়ে খেল। যাবার সময় একটিও সান্তবনার কথা বলে 
গেল না। 

একটু পরে ঠিকে কাজের লোকটি তার হাতে পনরটা টাকা দিয়ে বলল-- বৌদি, 
দাদাবাব দিয়ে গেছে । গঙ্গার ঘাটে গিয়ে যা করার, করে আসতে বলেছে।” 
সরস্বতী তাকে সঙ্গে নিয়ে পুরোহিত যোগাড় করে যা করণখয় করল । 

সরস্বতী কাঁদতে পারছিল না। কাঁদতে পারলে বেচে যেত। কেউ তাকে 
সান্তনা লনা, প্রবোধ দিলনা । কাছে এসে কেউ তার দুঃখের ভার লাঘবের চেষ্টা 
করল না। পিতুাবয়োগের দুঃসহ আঘাত একা একা সহ্য করতে হোল । 

অন্য দিনের মতই অনেক রানে বাঁড় ফিরল দেবাশিস। সরস্বতশর সঙ্গে একটিও 
কথা না বলে জামাকাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ল । সরঙ্বতা খেয়েছে কিনা, কিংবা সে কি 
খাবে, সেই প্রশ্ন করাও প্রয়োজন বোধ করল না। দাঁতে দাঁত চেপে সরস্বতী স্ম:তি- 
চারণা করে সেই রাতটি কাটিয়ে দিল অভুস্ত, আদ্র অবস্থায় । 

পরদিন সকালে দেবাশিস নিজেই চা তৈরি করল । সরস্বতীর সামনে এক কাপ 
চা রেখে ভাববাচ্যে প্রশ্ন করল--“বাজারে যেতে হবে? রান্না হবে? ফেটে পড়ল 
সরস্বতী ॥ চায়ের কাপ ছংড়ে ফেলে চিৎকার করে উঠল । 

- তুমি কি মানুষ £ মানহষের চামড়া গায়ে আছে তোমার 2 নিলজ্জ কোথা- 
কার! সাধারণ মনষ্যত্ববোধটুকু পধঞ্ত যার নেই, তার সঙ্গে কথা বলতে ঘৃণা করে 
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আমার । কি ভেবেছ তুমি আমায় ? দিনের পর দিন কি চালাচ্ছ তুমি আমার 
ওপরে? আমি যাঁদ সনির্মলকে বিয়ে করতাম, তাহলে আমার জীবন এভাবে নষ্ট 
হোত না। তখন হাতে পায়ে ধরে সোঁক কান্না! “তোমাকে ছেড়ে আমি বাঁচব না। 
তুম আমাকে ছেড়ে যেয়োনা | সুনিমলের মত ছেলেকে আমি বিনাদোষে কষ্ট 
দিয়েছি শুধু তোমার জন্য । তার প্রতি আঁবচার করেছি! আমার সঙ্গে যদি এরকম 
ব্যবহার করবে, তাহলে সৃনির্মলের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করতে বলেছিলে কেন? 
আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন 2 আমার জীবন এভাবে নষ্ট করলে কেন ? 

দেবাশিস ঠাণ্ডা গলায় কেটে কেটে জবাব দিল । 

--দরকার কি নম্ট করার? আম তোগাকে বেধে রাথনি। 

সরস্বত ভাঙ্গা কাচের টুকরোটা ছংড়ে মারল দেবাশিসের কপাল লক্ষ্য করে। 
অল্পের জন্য বেচে গেল দেবাশিস । ডস-গাসটং"--তীব্র ঘংণায় মন্তব্যটি ছখড়ে 
দয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল দেবাশিস । 

সরস্বতণ চরম ব্যবস্থা নেওয়ার কথা ভাবতে পারল না। কিন্তু ক্লাসে যাওয়া বন্ধ 
করে দিল। বাবার মত্তযু তাকে ষেন অকজ্পনণয় এক শন্যতার গভে“ নিক্ষেপ করল । 
তার মনে হোল, যাঁদ একি সন্তান থাকত, তাহলে তাকে আশ্রয় করে নিজের দঃখ 
অনেকটা ভুলতে পারত । দেবাশিস সন্তান চেরোছিল ॥ হয়ত সন্তান হলে তাদের 
সম্পর্ক এত তিন্ত হোত না। নিশ্চয় করে অবশ্য কিছুই বলা যায় না। সেই 
সন্তানকে কেন্দ্র করেও অশান্তি দেখা দিতে পারত । 

সরস্বতী তার পোষা কৃকৃরটিকে আরও বোশি করে আঁকড়ে ধরল ॥ তার রে 

ভুলতে । কিন্তু অভাগা যোঁদকে চায়, সাগর শহকায়ে যায়ঃ । কয়েকদিন পরে সেই 
ক্কুরাটও মারা গেল। সরস্বতখর কাছে মঞ্জীন্তিক মনে হোল সেই আঘাত । 
মানুষের কাছে পাওয়া আঘাত ভুলতে সেই মনয্যেতর প্রাণকে আশ্রয় করে সে 
অনেকটাই সান্তনা পেয়েছিল । তার কপালে সেটুকুও টিকল না। 

এবারও দেবাশিস কোন পান্তবনার কথা, কোন সহানভাতি বা মমতার কথা 
বলল না। সমপ্ত দুঃখ কঞ্ট যন্্রণার ভার সরস্বতখকে বইতে হোল একা । কেউতা 
লাঘব করতে সাহাযোর হাত বাঁড়য়ে দিলনা । 

সরস্বতণ আবার একি কৃকৃর পুষল। আগেরাঁটর মত [বলেত নয়, দেশী। 
আবার তার মায়ায় জঁড়য়ে পড়ন সে। আগের শোক ধাতিষে এল একটু একটু করে । 

অভয় মাঝে মাঝে এসে দেখা করে তার সঙ্গে । সরস্বতীর এভাবে থাকা তার 
মনঃপূৃত নয় । দিব্যনারায়ণ এখন জীবিত নেই | সরস্বতখ অনায়াসে 1গয়ে বাপের 
বাড়িতে থাকতে পারে । আবার নতুন করে জীবন সুরু করতে পারে । 

সরস্বতা মনাশ্থুর করতে পারে না । এত কাণ্ডের পর আবার সেখানে ? তাকে 
1ক ভালভাবে গ্রহণ করবে বাড়ির লোক? সকলে ছোড়দার মত নয় । অনা দাদারা, 
বডীদিরা কি খুশি হবে তাকে দেখলে 2 এতাঁদন যারা তার খোঁজখবর করেনি, দঃখের 
দিনে তার পাশে এসে দাঁড়ায়ান, এমনাক পথে দেখা হয়ে গেলে যারা অনায়াসে মুখ 
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ঘাঁরয়ে চুল গিয়েছে, এখন নিজের জন মনে করে জোর করে তাদের সঙ্গে থাকতে 
চাইলে সেটা ক খুব সম্মানজনক সমাধান হবে তার সমস্যার ? 

অভয়ের স্পম্ট কথা । 

_ধেযা-ই বলক॥ আম তো আছি। আম তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব ॥ 
আম ষতার্ন আছ, তোর কোন ভাবনা নেই । 

সরস্বতী বোঝে, তার ছোড়দা খুব তলিয়ে দেখছে না। এত বছরের ইতিহাস 
এত সহজে মুছে ফেলা যায় না। | 

নির্জন পের মত সেই সংসারে একটি একটি করে দিন কাটে সরস্বতীর । 
উত্তাল লোনা সমুদ্র তার চারপাশে ফু*সে ফু'সে ওঠে ॥ তবহ সাহল করে, লঙ্সা ভগ 
জয় করে, অন্য কোথাও যাবার কথা ভাবতে পারে না। 

বাবার মতত্যুর পর, সরস্বতণ দেবাশিসের সঙ্গে এক ঘরে, এক বিছানায় থাকে না। 
অনা ঘরে কৃকৃরটাকে নিয়ে শোয় সে । দেবাঁশস মাঝে মাঝেই দহ্চারদিন করে 
অন্যত্র কাটিয়ে আসে। 

সরস্বতখ “পুর পরা ছেড়ে দিল । তাকে দেখে কুমারী মেরে মনে হোত ।॥ এক 
অর্থে সে তো কুমারীই। স্বামী সহবাসের আঁভজ্ঞতা তার হোল কই? আগে *বশবর 
শাশড়ণ, ননদ দেওর, জায়েরা আসত তাদের ক্যাট ॥ ইদাীনং দেবাশসের [নদেশেই 
কিনা, সরস্বত+ জানে না, তারা আসাধাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। একমান্ত বাতক্রম 
তার আইন ক্লাসের সহপাঠী দেওরটি। সে মাঝে মাঝে আলে, গজ্গ করে ॥ 
সরস্বতীকে অনংরোধ করেঃ আবার ক্লাসে যেতে । 

কভু সরস্বতখ সব উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে । তার আর কিছ; করতে ইচ্ছা 
করেনা। আগের সেই সাহ[সকা ছোট মেয়েটির কথা ভাবলে তার নিজেরই অবাক 
লাগে । বাড়ি থেকে একবস্তে পথে বেরয়ে পড়েছিল সে। 

সময় কত ক নিয়ে নেয় ॥ যাসেনেয়। আর তা ফিরিয়ে দেয় না রত্কাকরের মত! 
নদের ভাগ্য নতুন করে তোর করার আর সে স্পৃহা নেই। যেমন চলছে, চলদক । 

কন্তু তার রাশিচকের গ্রহসান্নবেশন তাকে আবার ঠেলে দিল অন্যখানে ॥ 
সরস্বতীর সংসারবাসের পালা শেষ হোল । 

কাশিক়াঙে দেবাঁশসের যে জামাইবাবু বৰ্ধীল হঙ্্রোছিলেন, তিনি গ্রতর 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন ৷ খবর পেরে দেবাশিদ তৈরি হল, সেখানে যাবার জন্য । বাঁচ্র 
এক অনুভূতি হোল সরস্বতীর মনে ॥ তার মনে হোল; দেবাশসের জামাইবাবু 
ববেন না এবং বৈবাশিদের সঙ্গে আর তার দেখা হবে না। দুটি ঘটনার মধ্যে 
কোন যোগস;ঘ নেই । তব সরস্বতীর মনে এই দ্যাট চিন্তা অবিচ্ছেদ্যভাবে স্থান 
করে গনল। 

দেবাশিল কয়েকদিনের সংসারখরচের টাকা রেখে, সব কিছ গাছয়ে নিয়ে যখন 
রওনা হচ্ছে, তখন তীব্র এক কম্টবোধ করল সরস্বতী বুকের মধ্যে । তার মনে হোল? 
ভালবাপা, ঘণা, ঘৃঃখ, যদ্ঘণার টালমাটাল যৌথ জীবন সে যাপন করেছে যে 
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লোকটির সঙ্গে, তাকে শেষ বারের মত দেখে নেয় আর একবার । 

দেবাশিস বা সে, কেউ কাউকে বিদায় সম্ভাষণ জানালো না। সরস্বতী ছুটে 
বেরিয়ে বারান্দায় গেল ॥। যতক্ষণ দেবাশিসকে দেখা গেল, ততক্ষণ একভাবে দাড়য়ে 
তাকে লঙ্ষ করল । দেবাশস দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলে পর; ঘরে এসে উপদড় হয়ে 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়স সরম্বত?। 

এই অপ্রতিরোধা কান্নার উৎস তার নিজেরই অজানা । তার বুকের মধ্যে 
1হমবাহের বরফপতঞ গলতে সুরহ করেছে । হঠাৎ সরস্বতীর পিঠের ওপর ঝাপন্ে 
পড়ল তার কৃকৃরটা । সে কিছ? বুঝে ওঠার আগেই ক্ষিপ্ত হয়ে আঁচড়াতে কামড়াতে 
সুর করল। 

সরঞ্বতগর কান্না থেমে গেল ।॥ দারণ গ্রাসে প্রাণপণে স্বশন্তি প্রয়োগ করে 
কৃকুরটাকে সারয়ে দিতে চেষ্টা করল । কৃকুরটা দুবরি। সরস্বতীর ঘাড়ে, গলায়, 
বকে সমানে দাতি দিয়ে মাংস খুবলে নিতে লাগল । তার রো, ক্ষিপ্ততা ও উত্তেজনা 
তখন তুঙ্গে । 

কোন রকমে একটা লাঠি খংজে পেয়ে সরস্বতী উপার়ান্তর না দেখে সেটা দিয়ে 
কুকুরটাকে জোরে জোরে মেরে দ্ুত বেরিয়ে এল ফ্ল্যাট থেকে । পাশের দ্বোকানে গিয়ে 
সেখান থেকে ফোন করল তার ছোড়দাকে । একটু পরে পশহ চাঁকৎসককে সঙ্গে নিয়ে 
গাড়িতে করে এসে উপাচ্ছিত হোল তার ছোড়দা । পশু চিকিৎসক কুকুরকে ইঞজেকশান 
দিয়ে ঠাণ্ডা করল । 

সরস্বতীর আর থাবতে ইচ্ছা কঃল না সেখানে । এতদন ধরে বলেও তার 
ছোড়দা তাকে বাঁড়ছাড়া বরতে পারেনি । এখন এই দুঘণটনা ঘটার পর, সে 
মনাস্ছিব করে ফেলল ॥ কাপড় চোপড় গুছিয়ে নিয়ে দরজায় তালা রয়ে ছোড়দার 
সঙ্গে চলে আসল সে বাপের বাড়ি। 

কয়েকদিন যেতে না যেতেই সকলের গন্জীর অপ্রসন্ন মৃখচোখ দেখে সরস্বত? 
বুঝতে পারল, সে এখানে অবাঞত। তার হঠাৎ এভাবে উদয় হওয়া কেউ ভাল চোখে 
দেখছে না। একমান্র তার ছোড়দার'টাকার জোর আছে বলেই প্রকাশ্যে কেউ তাকে 
কিছ বলতে সাহস করছে না। 

বাবা-মায়ের অবত'মানে ববাহত্াা মেয়ে পিতৃগ্‌হে প্‌বেরি শান্তি, স্বাচ্ছন্দা ও 
জোর খংজে পায়না । দু'একমাস যেতে না যেতেই মমে মমে' সেসব উপলদ্ধি করল 
সরস্বতী । সে ঠিক করল, ছোড়দা যা-ই বল;কঃ এভাবে থাকা চলে না। দাদারা, 
বোৌঁদরা ও তাদের ছেলেমেয়েরা, কেউই তাকে নিজেদের পারিবারভুন্ত মনে করছে না। 
নিজের জনের কাছে পরের মত থাকা বড় কষ্টকর ! 

সরস্বতখর নণ্দার কমস্ছুল রাঁচ। কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছিল ॥ 
সরস্বতকে মে অনুরোধ করল, তাদের সঙ্গে গিয়ে রাঁচিতে থাকতে । সরস্বতণ 
শংধুমাত পারবত'নের আশাতেই রাজন হয়ে গেল । তার মনের অবন্ছা হোল, নম্বর 
পুথিধাতে কিছই চিরচ্ছায়গ নয়। তর মংধ্য যতটুকু শান্ত পাওয়া যায়।ততটুকুই লাভ। 
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আরেকটি কথা চিন্তা করল সে। শান্তি চাইলেই শান্ত পাওয়া যাবে না, স্থাতি 
চাইলেই স্থিতি পাওয়া যাবে না। ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়ানই হয়ত তার নিয়তি। 
তার নিয়তিই হয়ত তাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বার বার ঘোরাবে । অতএব স্রোতের 
অনুকূলে ভেসে চলো । 

ন'দার বাড়তে প্রথম কয়েকমাস বেশ ভাল কাটল! তার পরেই সুরু হোল 
অশাচ্তি। তাকে কেউ সহ্য করতে পারছে না। সফলের ভাবখানাঃ “আপদ বদায় 
হলে বাঁচি? । : 

সরস্বতাঁ বুঝল, আবার তাকে পাততা'ড়ি গুটাতে হবে । মনে মনে হাসল সে। 
পথের পঁচালীর হীণ্দর ঠাকরুনের মত অবচ্ছা তার ॥ কারুর কাছেই সে বাত নয়। 
পেটিলা পঃটি নিয়ে কেবলি এবা?ড় ওবাড় করে যেতে হবে । 

ইতঃপ্‌বে ছাড়াছাড়ি চেয়ে সরস্বতী কোটে মামলা দায়ের করেছিল । একতরফা 
ভাবে মামলার নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল। তাদের আইনস্*মত ছাড়াছাঁড় হয়ে 
গিয়েছিল । অভয়ের এক ঘাঁনম্ঠ উাঁকল বন্ধুর সহায়তা লাভ করেছিল সরস্বত সে 
ব্যাপারে | দেবাশিস কোন উকল নেয় নি॥ খোরপোষ বাবত চারশ টাকা নিদিন্টি 
হয়োছিল সরস্বতগর জন্য । 

সরস্বতখ ভাবল, কলকাতায় রে যাবে । একটা ঘর ভাড়া করে দ্বাধ'নভাবে 
থাকবে । চাকারির চেষ্টা করবে ॥। অপরের গলগ্রহ হয়ে থাকা আর নয় । 

সরস্বতণ ছোড়দাকে নিজের 'সিদ্ধাঞ্তের কথা জানয়ে একটি 1চাঁঠ লিখল । তাকে 
অনুরোধ করল, অল্প ভাড়ায় একটি ঘর খধজে দিতে । জবাবে তার ছোড়দা লিখল, 
সে নিলয়কে বলেছে, সরস্বতগর জন্য সম্ভব হলে তার বাড়ির কাছাকাছি একট ঘর 
খংজে দিতে । নিলয় রাজী হয়েছে । সরস্বতণর যাঁদ র1চ ভাল না লাগে, সে 
আপাততঃ বরানগরের বাড়তে এসে উঠুক । বাক ব্যবস্থা হয়ে যাবে । সরস্বতী 
যেন চিন্তা না করে। 

সরস্বত? দাদা বৌকে তার সিদ্ধান্তের কথা জানাল । তাদের অখুশি হওয়ার 
কথা নয়। একাধকবার তারা তাদের অসুবিধার কথা জানিয়েছে । [কন্তু সরস্বত? 
অবাক হোল দেখে যে, সামান্যতম ভদ্রুতার প্রলেপ দিতেও যেন তাদের অনিচ্ছা । 
তাদের ভাবখানা, আপদ যত তাড়াতাঁড় বিদায় হয়, মঙ্গল । 

তার বোঁদ সোলাসে ল্‌ফে নিল তার কথা । 

--ঠিকই তো! স্বাধীনভাবে থাকাই তো ভাল । তুমি কেন অন্যের গলগ্রহ 
হয়ে থাকবে? 


সরস্বত জবাব 'দলনা সে কথার । “অন্যের” কথাটা তার বুকে এসে ধাকা দিল। 
তার সহোদর ভাই শুখন আর আপনজন নয়। তার বাড়িতে থাকার আধকার 
সরস্বতীর নেই। 

অনেকাদিন পরে মনে হোল বড়দার কথা, বড় বোঁদর কথা । সহোদর ভাই 
ছিল নাসে। কিন্তু কি অসাম ছিল তারযঘ়েহ, 'ক অপার ছিল তার ভালবাসা ! 
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একাঁদনের জন্যও তার ব্যবহারে সরস্বতখরা বোঝোনি, সে তাদের সহোদর ভাই নয় । 
অনেক পরে তারা জেনোছল সেই কথা । 

বড় বৌদিও অনেকের চেয়েই ভাল ছিল ॥ তার মধো নীচতা, শয়তান ছিলনা । 
এখন সরস্বতী নিজের সাংসারিক আভজ্ঞতার দাঁড়পাল্লায় ওজন করে দেখে অনেক 
কছহ। সে বোঝে, তার দাদা একটু বেশি রকমের মাতৃভন্ত ছিল । তাদের প্রাত তার 
টানটা যাদ আর একটু কম দেখাত, তাহলে বোধ হয় বড় বোৌদির মনে কমপ্লেক্স তৈরী 
হোত না। 

দেবাশিসের মা বা ভাইবোনেদের প্রাত মান্লাতিরিন্ত টান যেভাবে তাদের সহজ 
দবাভািক দাম্পত্যসম্পকেরি পথে অন্তরায় হয়েছে, সেভাবেই হয়ত তার দাদাবোদির 
স্বাভাঁবক দাম্পত্যঞ্শীবনের পথেও তা অন্তরায় হয়েছে । 

এত বছর এভাবে সে ভেবে দেখোঁন ॥ এতদিন পরে তার মনে হোল, তার বড় 
বৌদর ওপর অন্যায় করা হয়েছে, আবিচার করা হয়েছে । তার ভালমানহষ দাদাও 
পুরোপ্যার নিদেঘি ছিলনা । বড় বোঁদির জনা বৃকটা টন-টনং করে. উঠল । 

বড় বৌদি তাকে কিন্তু ভালবাসত। তার ওপর যেন কন্যাঘেহ ছিল ॥। আভমানে 
দুঃখে বরানগরের বাড় ছেড়ে চলে গেছে সে । কৃফনগরে বাপের বাড়ির কাছে একাঁট 
বাঁড় ভাড়া নিয়ে আছে বলে শুনেছে সরস্বতণ । কতাঁদন দেখেনি তাদের । মেয়ে 
তিনটি কেমন আছে, কে জানে? তারাও অনেক বড় হয়ে উচেছে এর মধ্যে । তার 
দ্রাদারাও তাদের খোঁজখবর করে না। দাদাদের দোষ দিয়ে ক হবে? তার বাবাই 
খোঁজখবর রাখতেন না! 

বড় বৌদির কাছে হয়ত সে অনেক ভাল থাকবে । কিন্তু এভাঁদন পরে গিজ্বের 
স্বাথে তার কাছে সম্পকে'র দ্রাব তোলা যায় না। অতখান নিলঞ্জতা সে 
দেখাতে পারবে না। 

আর কেঞ্জানে? সরস্বতাঁ ভাবল, বিশেষ পারাছ্ছািতিতে মানুষের মনোভাব হয়ত 
অনেকটাই পালটে যায় । সে তো আর আগের সরস্বতাঁ নেই? অভিজ্তার পোড় 
খাওয়া এই সরস্বতণর এখন অন্য রুপ, অনা প্রীত, অন্য মেজাজ । তার সান্লিধ্য 
এখন হয়ত কারুর কাছেই বাঞ্ছনীয় মনে হবে না। 

কলকাতায় তার ন্দাই তাকে সঙ্গে করে পেশছে দিল। এ বাঁড়তত নিলর 
আসে না। বাড়ি থেকে বিতাড়িত হবার পর এবাড়ুর সঙ্গে সশ্রব ছিন্ন হয়েছে তার । 
অভ তাকে সঙ্গে করে নিলয়ের বাড়ি উপাস্থিত হোল । 

নিলয় বাড়ি খজে পায় নি। তবে তার জন্য চিন্তিত নর। সরস্বতণকে সে 
বলল, তার বাঁড়র দেড়তলার ঘরটি খালি আছে ।॥ সরস্বতী সেখানে থাকতে পারে । 
ঘর ভাড়ার টাকা বে*চে যাবে তার । খাওয়া খরচ বাবত তাকে মাসে দশো টাকা 
করে দিলেই হবে। 

সরস্বতণ না্ধধায় রাজী হয়ে গেল ॥ ভাল প্রস্তাব । ছোট ভাইয়ের গলগ্রহ হয়ে 
খাকছেনাসে। এবরং ভাল হোল। চোরের মতঃ অপর।ধাঁর মও মাথা নীচু করে 
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থাকতে হবে না। চক্ষুজঞ্জার খাতিরে টাকা নেব না, কিন্তু প্রাত মৃহতে" অসন্তোষ 
প্রকাশ করব আমরা তোমাকে প্রাতপালন করছি, তুমি আমাদের ঘাড়ে এসে পড়েছ, 
--এই ভাবটা অনেক অসহা। 

টালিগঞ্জের বাঁড়ীট দোতলা । একতলায় রয়েছে নিলয়ের ওষুধ তৈরির কারখানা । 
তার আয় উপার্জন ভালই । ছোড়দার মত সেও নিজের চেষ্টায় গড়ে তুলেছে তার 
কারখানা । ছোড়দার মত যোগ্যতা তার নেই, সততা তো নয়ই। আর *খাজও 
অনেক কম। তব এই বাঁড়ীট কিনেছে, ছেলেশেয়েকে মানষ করছে ভালভাবে |. 

সরস্বত? তার ঘরটি দেখে হতাশ হোল ॥। আয়তনে খুব ছোট নয়। কিন্তু ঘরে 
ড1ই করে রাখা হয়েছে দরকারী অদরকারশ বহু জিনিষ । হলাক থাকেনা বটে, 
তবে তাকে খালি বলা চলেনা । 

মনে মনে আবার হাসল সরস্বতণ । এখনও এভাবে বিচার করা কি তার সাজে 2 
সে সহায়সম্বলহখন । তার প্রত্যাশা এত বেশি হওয়া টাচত নর । 

[াজেকে সে বোঝাতে চাইল । এটুকু যে পেয়েছ, তাই তোমার ভাগা । তবু 
তো নিরাপদ আশ্রয় । তার ওপরে, রান্না করে খেতে হবে না, বাজারে যেতে হবে না। 
[নিজেকে অত টানটান করে রেখোনা, সরস্বতী,--নিজেকে ছেড়ে দাও, শিথিল করে 
দাও । পরিস্থিতি তোমাকে গড়ে 'পিটে নিক ।? 

সরস্বতী অনেক চেত্টাচারণ্র করেও চাকার খংজে পেলনা । তবে কয়েকটা 
[টিউশানি যোগাড় করে নিল । নিজের সাবান, তেল, টুথপেস্ট এবং আনহষাঙ্গক অনেক 
খরই সে |নজে বহন করে। মাঝে মাঝে ভায়ের ছেলেমেয়ের জন্য কেক, মিষ্টি কিনে 
নিয়ে আসে । ছহটর দিনে বা কোন বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষে আলাদা করে টাকা 
দৈয় খাওয়ার মেনু পাঁরবত'নের জনা | খোরপোষের সমস্ত টাকাটাই বার হয়ে যায় 
এভাবে । 

একদিন তার ছোড়দার সেই উাকল বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল পথে । প্রশ্ন করে 
তার কাছে সব কিছ জেনে নলেন। 

সরস্বতণকে তিরস্কার করলেন তার নিবাদ্ধতার জন্য । 

-কি বলছ তুমি? টাকা না জমালে চলবে কেন? টউশানর ভরসা ফি? 
আজ আছেঃ কাল নেই । খোরপোযষের অধেক টাকা নিয়ামতভাবে ব্যাঙ্কে জমা 
করো । নয়ত ম্বাস্কলে গড়বে । তোমার ভাই-ই বা কেমন মান্য? সেআপত্তি 
করে না, তুমি যে এভাবে খরচ করো £ 

সরস্বতী মৃখরক্ষামত একটা জবাব দিল বটে, কিন্তু তার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা 
করতে লাগল কথাগুলো । তার সহায়সম্বল কিছু নেই । বাবা তাকে কিছু দিয়ে 
যাননি । মায়ের গয়না ভাগাভাগি হয়ে গেছে বৌদিদের মধ্যে । একেকজন [বিশ পনর 
ভর মত সোনা পেয়েছে । সরস্বত) তার ভাগ থেকে বণিত হয়েছে । তার নিজের 
গয়না পর্ধস্ত আত্মসাং করে নিয়েছে অন্যরা । 

তার ছোড়দার কাছে যে ঘটনার কথা শহনেছে, তা আবশ্বাস্য হলেও সাত্য। 
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শমধ্যা কথা বলার অভ্যাস ছোড়দার নেই । মানুষের লোভ তাকে কতখানি নীচ 
করে তোলে, তার প্রমাণ পেয়ে স্তাম্ভত হয়ে গেছে সে। 

তার বাবা যখন মতত্যুশয্যায়, তখন তার ন'দা স্ত্রী, পুর, কন্যা সহ তাকে দেখতে 
এসোঁছল । তার ছোড়া শুনোছল, [সশাড় দিয়ে উঠতে উঠতে তার বোঁদি মেয়েকে 
বলছে__'শোন, দাৃভাইয়ের কাছে পিসির হারটা চাইব ! বলাঁব, ওটা আমার খব 
পছন্দ । দাদুভাই না করতে পারবে না? 

মরণাপন্ন রুগ্গার কাছে তার ভাইঝ মায়ের পরামর্শমতো আবদার করেছিল 
“দাদু, আমাকে পিসির হারটা দাওনা । ওটা আমার খুব পছন্দ ।, 'দিব্যনারায়ণ 
রাজণ হনান প্রথমে । তান আপাতত জানিয়েছেন । বলেছেন _ না দাদ এ হার 
তোমাকে দিতে পারব না॥ ওটা তোমার [পাঁসপর হার। সে ওটা গলার পরত। 
তার 'জাঁনষ আমার কাছে গাঁচছ্ছত আছে । ওটা তাকে ফারয়ে দিতে হবে ।” 

মেয়ে মায়ের শিক্ষা ভালভাবেই রপ্ত করেছিল । সে নাছোড়বান্দা হয়ে পণঁড়াপ্ণাঁড় 
কারোছিল । তার ছোড়া তখন সেই ঘরে ছিল । দিব্যনারারণ নাতনার হাত থেকে 
রেহাই পাওয়ার জন্য অত্যপ্ত বিরন্ত হয়েই অভয়কে বলোঁছলেন, চাঁব দিয়ে সিন্দক 
খুলে বাইশ ভরপর সেই ভার? হারটা নাতনশকে দিতে । 

সরস্বতশর ছোড়া একটু কিন্তু কিন্তু করেছিল। বলোঁছল-_'থাক: না বাবা, তুমি 
সুস্থ হয়ে ওঠো । পরে যা দেওয়ার, দেবে ।” দিব্যনারায়ণ তখন জেদের সঙ্গে 
বলোছলেন, 'না, না, আম বলছি, তুমি দিয়ে দাও । অসবস্থ শরীরে এই উৎপাত সহ্য 
হয় না।” বাধ্য হয়ে তখন তার ছোড়া সেই হার বের করে দয়েছিল। আশ্চষের 
কথা, তার বৌদি চক্ষুলঙজ্জারও ধার ধারেনি। ভদ্ুতা করেও আপাতত জানায় নি। 
হার পাছে হাতছাড়া হয়ে যায়, সেই ভয়ে । 

ছোড়দার কাছে & ঘটনার কথা শনুনে সরস্বতী ভেবোছল, এ*্র্যই কি এম্বর্ষের 
লোভ বাড়িয়ে দেয়? সাঁত্যই কি “ন জাতু কামঃ কামানামপভোগেন শাম্যাত, 
হাবিষা কৃষ্ণবর্মেব এবাভভূয়বদ্ধতে 2 সকুলে সংস্কতের মাস্টারমশাই মাঝে মাঝেই 
কয়েকাঁট শ্লোক আওড়াতেন। বোডে লিখে [দিতেন । মুখস্ত করতে বলতেন ! 
সেই শ্পোকের তাৎপর্য নিজের পল্লিবারের মানযগ্ণলকে দেখে বুঝতে পারল 
সরস্বতী । সরস্বতশর মনে উদয় হোল একাঁট সক্ষোভ প্রশ্ন । এ কেমন পারবার তার 2 
এই সব লোভ, নীচ, অমানুষ লোকগহল তার আত্মীয় ? 

অবশ্য সকলেই এক শ্রেণীভুন্ত নয় । তার সেজ বৌ অন্য ধরনের মানুষ ॥ হয়ত 
বা ধনশ পাঁরবার থেকে আসেনি বলেই তার মনে ধনৈশ্বযে'র লোভ তত উদগ্র নয়। 
ধোঁবকারানশর দশগাছা খালি সোনার চড়, তার সঙ্গে একটি সরু হার ও টিকলি 
পেয়েছিল সে তার ভাগে । 

1কছযাদন পরে সরস্বতীর সঙ্গে দেখা হতে সে তার দিকে চারগাছা ছাড় এগিরে 


দিয়েছিল । 
__-এই চারগাছা চুঁড় তুম রাখ । মায়ের গয়না আমরা বৌয়েরা পেলাম, আর 
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তুমি মেয়ে হয়ে তার কোন ভাগ পাবে না, এ বড় অন্যার ! এটুকু অন্ততঃ নাও । 
সরস্বতণ তণত্র আপাত্ত জানিয়েছিল । 

--না না, বোঁদ । আম কেন তোমার গয়নায় ভাগ বসাব ? ও তোমার জিনিষ । 
আমার কোন আঁধকার নেই ওতে । তুম কেন কন্তু কিন্তু করছ? গয়না তুম একাই 
পাণ্ন ! অন্য বৌদিরাও পেয়েছে । তুমি কেন সঙ্কোচ করছ? 

চারস্বতণর সেজ বৌদি তব জোর করোছিল । 

_নাও না, গো। নিলে আম শান্ত পাই। এ বাড়ির একমাত মেয়ে তুমি 
অথচ এমনই অৃত্ট ! কিছুই জুটল না তোমার । 

সরস্বতী হেসোছিল । 

তুমি তার 'কি করবে ? তব তো তুমি আমার জন্য ভাবছ । আর কেউ তো 
তা নিয়ে মাথা ঘামায় না? 

সরস্বতীর সেজদা তখন সেই ঘরে বসে কাগজ পড়াছল। সে কিন্তু একটিও কথা 
বলে নি। সরস্বতী দেখে অবাক হয়েছিল, একবারের জন্যও সে স্তীর সঙ্গে গলা 
মেলায়নি । মনে মনে আহত হয়েছিল সে। বৃঝেছিল, স্তর ওদাযে তার সায় নেই। 

সরস্বতীর মেজ বোঁদ ধন পারবারের মেয়ে । বাপের বাড় থেকে প্রচুর 
গয়না পেয়েছে । পরে শবশ্র বাড়িতে এসে তার গয়নার পারমাণ উত্তরোত্তর বদ্ধ 
পেয়েছে । মায়ের গয়নার মোটা ভাগ সেও পেরেছিল ॥ সরস্বত বগ্িত হয়েছে বলে 
তার মনে কোন খেদ দেখোন সরস্বতণ। 

শাড় গয়নার প্রতি প্রচণ্ড আসক্তি মেজ বৌদির । প্রাত মাসে একাধিক শাড়ি 
কেনার অভ্যাস তার । সরস্বতকে হাতে করে একটি শাঁড়ও দেয়নি সে প্রাণে ধরে | 
অথচ সরস্বতপর শাঁড়র পজ তার চোখে পড়েনি, এমন নয় ॥ 


দেবাশিস কোনাদনই খুব একটা শাঁড়টাড় কিনে দেয়নি । শেষের দিকে তো 
সেসব পাট চুকেব্‌কে গিয়েছিল । ছোড়দার কাছে আইন পড়ার খরচ বাবত যে টাকা 
পেত, তার থেকে একটু একটু করে জাঁময়ে সে শাঁড় কিনেছে, ব্লাউজ কিনেছে । 
ছোড়দার কাছে শাড় রাউজের জন্য টাকা চাইতে তার সঞ্চকোচ বোধ হোত। 

কিন্তু সে কথা থাক । সরস্বতীর অত লোভ নেই। শুধু তার খারাপ লাগে যে, তার 

গয়নাগুলো আত্মসাং করতেও বাঁধলনা এদের । বাঁড় থেকে চলে আসার সময় কানে, 
গলার ও হাতে যা ছিল, সেটুকুই তার সম্বল ॥ দহ'গাছা চুড়ি বিক্রি হয়ে গিয়েছে 
আগেই। ারজাদের বাড়তে থাকার সময় । ষেটুকু অবশিত্ট আছে, তা কতদিন 
বাঁচিয়ে রাখা যাবে ? 

সরস্বতী খরচের হাত গুটিয়ে নল । নিম্লদা মিথ্যা বলেন । তার ভাবষ্যৎ 
কি ? পাঁত্যই তো ! অঙ্প করে হলেও, কিছ টাকা তার জমানো উাঁচত। ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে। 

পাঁরাস্থিত পালটে গেল । সুর হোল তার অনার ॥ নিলয় তাকে খাওয়া খরচ 
বাবত মাসে দুশো টাকা করে দিতে বলেছিল । কিন্তু কার্ধতঃ সে তাতে লম্তুণ্ট নয়। 
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সরস্বতণর জন্য সকালে বিকালে জলখাবারের যে বন্দোবস্ত ছিল, তা বন্ধ হয়ে গেল। 
সকালে চায়ের সঙ্গে একাঁট বিস্কুট, বিকালে শুধ্‌ চা। বাধ্য হয়ে নিজের জন্য 
আলাদা জলখাবারের ব্যবস্থা করতে হোল । 

মনে মনে আবার একচোট হাসল সরস্বতী । সে টাকা জাময়ে নিশ্চিন্ত হবে? 
তার ভাগ্য যে তাকে নিশ্চিন্তে থাবতে দেবে না। 

বিছুদন পর সুরু হোল খাওয়ার কম্ট। দুপুরে ভাতের সঙ্গে পাতলা জলের 
মত ডাল, ছোট্র এক টুবরো মাছ, তার সঙ্গে দু'এক টুকরো পাতলা করে কাটা আলর 
ফাদ আর রানে রর সঙ্গে দু'এক টুকরো আলুর ঝোল। তুলন।য় হোস্টেলের 
খাবার অনেক ভাল 1ছল। 

নিলয়রা ক খায়, মরস্বতী জনে না । তার খাবার তার ঘরে দিয়ে যায়। 
সরঞ্বণ্ডী হ11পয়ে উঠল ॥ এমন খেয়ে পে সৃহ থাকবে কি করেঃ কাজকর্ম কন্বে 
1ক করে? 

সবচ্চয়ে বোশি বাজল অপমানটা । শিলয়ের ঘাড়ে বসে সে খাচ্ছে না। তিব* 
[নিভয়, তয়] তাবে ঘাড়ে ধরে বাাঝয়ে দিচ্ছে, সে তাদের আশ্রিত ॥ তাদের বাড়তে, 
তাদের সংসারে, পড়ে মাছে। 

সর+বতখ ভাবে, সে এখন ক বরে? আবার আস্তানা গুটোবে 2 বিস্তু বাড়ি 
বোথায় পাবে? ভার লে সঙ্গতিই বাণই ? তার চেয়ে মুখ বুজে সহ্য কবে যাবে । 
তবু তো বাঁড় ভাড়া পাগে না, বাজারে যেতে হয় না, রাম্না কবে খেতে হয় না ॥ 
লেখাপড়াৰ খাঁনকটা সময় পায়। মনের চাঁহদা মেটায়। দোকানবাজার কবে, 
রান্না করে, কতটুকু সময় উদ্বৃত্ত থাকবে ? 

একাঁদন স্পষ্ট করে নিলয় তার অসহীবধার কথা ব্যন্ত করল সরস্বতীর কাছে। 

_ গাঁ, তুই অন্য ব্যবস্থা দেখ । আমার অস্যাবধা হচ্ছে। ওষুধপত্র ঠিকমত 
গুছিয়ে রাখার জন্য এই ঘরটা আমার দরকাব। 

সরস্বওখ আগেই বুঝোছিল, তার এখানে থাকার মেয়াদ শেষ হাতে চলেছে । নিলষ 
ও ভার বৌ ইদানগং তার সঙ্গে ভাণ করে কথা বলেনা । তার কাছে ঘেষে না। 
বেন, তা জানেশা সরস্বতী । খাওয়ার বন্ট দিয়ে? শি ওশুবেদ নানাভাবে অপমান কৰে 
পরোক্ষভাবে তাকে 1বদায় পিতে বলছি, ভাপা | দরস্বতা সেসব গ্রাহা না করে রয়ে 
গেছে দেখে মরণয়া হয়ে ম'খ খুলতে বাধ্য হরেছে। 

এরপর, জোগ করে থাকা যায় নাক? গরস্ণতী আবার খবজতে লাগল হোস্টেল। 
আগে দেবাশিস খজে দিয়োখল হোস্টেল । নরস্বতীকে তার জন্য কাঠখড় পোড়াতে 
হয়ান। এন কে সেই ঝামেলা পোহাবে ১ নিলয়কে সে অন:বোধ করবে না। 
নিলয়দের সঙ্গে অতঃপর সব সম্পক' ছিল্ল করে দেবে । অসহায় সহোদর বোনকে যে 
ঘরের এক কোণে ঠাই দিতে পরাম্মুখ তার সঙ্গে কিসের আত্মীয়তা ? তুলনায় পরও 


অনেক ভাল। 
ছোড়াকে জানালে হয়ত কাজ হয়। কিন্তু সরস্বতীর আঁভমান হোল। 
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1ক দরকার? সেবাস্ত মানুষ । ব্যবসার কাজে আজ এখানে, কাল ওখানে, দৌড়া* 
দৌড় করে । তার খবর নিতেও সময় পায় না। সরস্বত আর অন্যের ওপর 
নিভ'র করবে না। এখন থেকে নিজের দাক্ত্ব পুরোপ্যার নঙ্গে বহন করবে । 
তার সুখদহঃখের মালিক হবে সে নিজে । 

এতাঁদন পরগাছার জীবন ধাপন করেছে সরস্বতী । কাউকে না কাউকে আশ্রয় 
করে বেচে থাকার উপায় খজেছে। আর সে পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকবে না। 
1নজের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা সে নিজে করবে । শাকভাত খেয়ে থাকবে, কুড়ে 
ঘরে থাকবে । তবহ নিজেকে আর অসম্মানিত করবে না। 

1টউশানির এক বাড়তে সরস্বতী একাঁট হোস্টেলের খোঁজ পেয়ে একদিন দেখে 
এল সোঁট। হাজরার মোড় থেকে সানট দশেকের হাটা পথ ।॥ নুপারের সঙ্গে 
কথাবাত বলে এল । 

হোস্টেলাট আদৌ পছচ্দসই নয় । প্রায় ডরাগটারর বাবস্থা । একেক ঘরে পাঁচ 
জন, ছয় জন, করে মেয়ে থাকে । শৌথ রান্নাঘরে রয়েছে রান্নার ব্যবস্থা । বোডরিকে 
নিজে রানা করে নিতে হবে । প্রত্যেকে একটি করে স্টোভ ও আনংযাঙ্গক জিনিষ 
রাখে তার জন্য । 

তুলনায় আগের হোস্টেল ছিল স্বর্গ । বিস্তু ভিক্ষার চাল কাঁড়া আর আকাড়া! 
1নলয়ের বাঁড়তত আর নয় । পরের দিনই সরস্বতাঁ '্রীনষপন্ন গুছিয়ে নিয়ে চলে 
এল নতুন হোস্টেলে । সুর হোল তার নতুন জীবন । 


[1 যোল ॥ 


সরম্বত? জানত, দহঃখের ভোগ নাকি ক্রমে কেটে যায় । কিন্তু তার ক্ষেত্রে সব 
অন্যরকম হয়ে যায় । তাকে নিয়ে যেন একটি পরখক্ষা চলেছে । তার ভাগ্যে কি 
আছে, তা কেউই জানে না। সমস্তই অনিশ্চিত । স্বক্পং বিধাতাপঃরুষই যেন ভেবে 
পাচ্ছেননা, তাকে নিয়ে কি করবেন । কত খেলাই না তিনি খেলাচ্ছেন তাকে দিয়ে ! 

নতুন হোস্টেলের পারবেশ আগের হোস্টেলের পারবেশের মৃত নয় ॥ এখানে 
যেসব মেয়ে আহে, তারা জীবনয-স্তে পোড় খাওয়া মানহষ । 

কয়েকাদন যেতে না যেতেই হাঁপিয়ে উঠল সরস্বতী ! বাজার করে, দোকানপাট 
করে, রাম্না করে, তার জীবনীশান্ত নিঃশোষিত হয়ে যায় । তারপরে আছে, টিউশানি । 

সঙ্গী 'হসাবে যারা আছে তার সঙ্গে তার ঘরে, তাদের সঙ্গে কি শিক্ষায়, কি 
রুচিতে, কি মানাসকতায্স, একেবারেই মেলেনা ॥ আগে যে হোস্টেলে ছিল, সেখানে 
কান্ট ও সংস্কৃতির একটি বাতাবরণ 'বিদামান ছিল । জাঁবনের অথ সেখানে খাওয়া, 
শোওয়া, ঘুমোনোর মধ্যে সীমিত ছিল না। এখানে যে মেয়েরা আছেঃ তারা অন্য 
রকমের । অপরের ব্যান্তগত খবরে তাদের যত কৌতূহল, বিশ্বজগতের খবরাখবর 
সম্পকে তার সাক ভাগও নেই। 

তার পরে রয়েছে আরও নানা ধরনের সমস্যা প্রায়ই তেল চার বায়, তরকাঁর 
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চার যায়, মশলাপাতি চুর যায় । সরস্বতণ এসব ব্যাপারে অনভ্যন্ত । প্রথম প্রথম 
সে থেয়াল করত না। তার অবাক লাগত এত তাড়াতাঁড় কি করে তেল ফুরিয়ে 
যাচ্ছে । রাম্া করতে গিয়ে হিমাসম থায় । তেল নেই । কি-ইবাসেরাম্াকরে? 
তব তেল কিনে কিনে হয়রান । 

সুপারের কাছে সব রহস্যের সমাধান হোল ॥ সরস্বতাঁ শুনল, তার তেল চুরি 
যায় । তাকে সতকণ হতে হবে। একসঙ্গে বেশি তেল কেনা চলবে না। আর 
তেলের শিশাটি ভাল করে বন্ধ রাখার ব্যবস্থা করতে হবে। 

যে মেয়োট তেল চুরি করত, তাকে একদিন হাতেনাতে ধরে ফেলল সরস্বতখ । 
ফল খুব ভাল হোল না। সরস্বতীকে লেখা সুনিম্লের চিঠিগুলো চুর গেল। 
মহাঘন্য সম্পদের মত সে সঘয়ে রক্ষা করেছিল সেগুলি এতদিন। দেবাশিসের সঙ্গে 
[বয়ের পরও সেগাল নষ্ট করোনি । আশ্চযের কথা, দেবাশসও মাথা ঘামায়ান 
চিঠিগুলো নিয়ে । হয়ত ইংরাজতে লেখা বলেই সে সান্দিহান হয়ান। ভাবতেই 
পারেনি, আবেগ অনুভূতি ব্যক্ত হতে পারে সেগ্দালর মধ্যে । 

সরস্বতণ জানে, সৃনিম্মলের সঙ্গে যে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে তা আর জোড়া 
লাগবে না। নতুন করে তার সঙ্গে সম্পর্ক পাতাবার কথা অকদ্পনীয় ॥। কিন্তু 
সনিমলের স্মৃতি বড় মধ:র, বড় রোম্যাশ্টিক। সে অভিমানে, দুঃখে, তার কাছে 
থেকে অনেক দরে সরে গেছে । শুধু তার অনবধ্য চিঠিগলো সরঞ্বতাী পরম মমতায় 
নিজের কাছে রেখে দিয়েছে । 

মাঝে মাঝে সেগ্ল বার করে সে পড়ত। জীবন জগৎ সম্পকে, মানুষের 
সম্পকে অনেক ভাবনাচিন্তা ছিল সুনিমণলের ৷ তার ফলল তার লেখা চিঠগ্লো । 
সুনিমলের সামিধ্যের তাপ সরস্বতীর শরশীরে মনে এসে লাগত । সেতার ককড়ে 
যাওয়া হিমান্ত মনে তাপ সঞ্চার করে তাকে উজ্জশীবত করে তুলত । 

চিঠিগহলো কিভাবে চার গেল, ভেবে পেল না সরস্বতী । সেকি অসাবধানে 
তার ট্রা্ক থোলা রেখেছিল, না চিির তাড়া বার করে পরে ঢুকিয়ে রাখতে ভুলে 
গিয়েছিল? অনেক ভেবেও কিছ মনে করতে পারল না। 

হঃখে দার্ণ হয়ে গেল সরস্বতী । বিনা প্রমাণে কাউকে দোষ? সাব্যস্ত করা 

চলে না। অনাসত্বীয় পুরযষের লেখা চিঠিগৃলো নিয়ে বেশি বাড়াবাড়িও করা চলে 
না। লোকে কদর্থ করবে । 'চাঞগুলো তাকে অবশ্যই ব্লযাকমেল করার জন্য 
সারয়ে ফেলা হয়েছে । 

রহচহশন মনে হতে পারে, এমন কিছ চিঠিগলোর মধ্যে নেই । তার ভয় সেখানে 
নয় । ?ক ক্ষতি হবে তার ? শৃধ্‌ সুনির্মলের যেন কোন ক্ষতি না হয়। দেবাশিসের 
লেখা 'চাঠগ্াল তার বাড়ির লোকেরা নলারয়ে ফেলোছিল ! সরম্বতাঁর খারাপ 
লেগেছিল। কিন্তু সুনিম'লের চিঠিগলি খোয়া যাওয়াতে সরস্বতী যেন নিঃস্ব হয়ে 
পড়ল । 

হোস্টেলে নিজের মনে থাকে সরস্বতী । কারুর সঙ্গেই বেশি মেলামেশা করে 
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না। কিন্তু সবর দু'একজন করে 'কমাল নোহ ছোড়তা* স্বভাবের লোক থাকে । 
নাছোড়বান্দা সেই সব লোককে চেস্টা করেও এড়ানো যায় না। সরস্বতণও এড়াতে 
পারল না, ইন্দিরা নামে একটি অতি-আলাপাঁ, আতি-মিশুকে মেয়েকে । 

ইন্দিরার একটি ইতিহাস আছে । তার বাঁড়র অবস্থা খুবই ভাল । হোস্টেলে 
তার থাকার কথা নয়। 'কন্তু বাড়তে ভাড়াটে পাঁরবারের একাঁট ছেলের 
সঙ্গে ঘানষ্ঠতা হয় তার । বাঁড়র কতা যে কোম্পানিতে কাঙ্্র করতেন, সেই কোম্পানি 
গুটিয়ে ফেলে বাবপা। অতএব চাকরি চলে যায়। কোন রকমে এটাস্টো 
করে চলছিল তাদের ॥ অনেক সময় দহ,বেলা ভালভাবে খাওয়া পর্যন্ত জৃটোছিল না। 
ইন্দিরা গোপনে চালটা, ডালটা, সরবরাহ করত। বাঁড় ভাড়া দেওয়ার 
সামথণ্য নেই । অনেকদিনের ভাড়া বাঁক পড়ে । ইন্দিরার বাবা নোটিশ দেন। 
বাঁড় ছাড়তে হবে । তারা ওবাঁড় ছেড়ে তাই অন্যত্র চলে যেতে বাধ্য হয়েছে । 

ইন্দিরার সঙ্গে অশোকের ঘাঁনজ্ঠতার কথা জানতে পেরে হইীন্দিরার বাবা তাকে 
বকাবাক করেন। অশোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে নিষেধ করেন । অশোক স্কুল 
ফাইনাল পাশ । টুকটাক এটাসেটা করে। কোন চাকার জোটাতে পারোন । 
দশনদারদ্ু অবস্থা । হীন্দরার বাবা চান না, ওরকম একটা হাঘরের ছেলের সঙ্গে তার 
মেয়ে জড়িয়ে পড়ে । মেয়েকে তিনি শাসিয়েছেন যে, যাঁদ তার নিষেধ অগ্রাহা করে, 
তাহলে তাকে বাড়ি থেকে দ্‌র করে দেবেন । 

সেই কারণে সে বাঁড়ছাড়া। নারামঙ্গলে সাঁমতির সঙ্গে যোগাযোগ করে একটা 
চাকার জোগাড় করেছে । আর. আই. সি-তে। ইচ্দিরা নিজে স্কুলের গণ্ডাঁ 
পেরোরনি । নিজের মাকে পচি ছয় বছর বরসে হারিয়েছে । পড়াশোনায় তার 
আগ্রহ নেই । বাবা কিংবা সতমাও সে ব্যাপারে জোরাজ্হার করেননি । অন্য 
ভাইবোনেরা পড়াশোনা করছে। তারা পড়াশোনায় ভাল । 

সরস্বতণ প্রথম প্রথম হীন্দ্রাকে পান্তা দেয়ান। একেবারেই ভাল লাগত না 
তার মেয়েটিকে । ইন্দিরার বইপন্ন পড়ার অভ্যাস নেই। তার জ্ঞানের ভাণ্ডার 
সীমত । আলোচনার পারধি “থোড়বড়ি খাড়া, আর খাড়াবাঁড় থোড়। বয়সেও 
অনেক ছোট ॥ সরস্বতীর সঙ্গে তার বম্ধূত্ব হবে কি করে? ইচ্ছিরা তার বিরূপতা 
দুর করল আভনব উপায়ে । 

(টিউশাদন সেরে হোস্টেলে ফিরতে মাঝে মাঝে দেরি হয়ে যায় সরস্বতীর । এসে 
দেখে, ইন্দিরা রাম্লা করে রেখেছে ।* সরস্বতীকে কিছতেই রালা করতে দেবেনা 
সে। তাকে রখাতিমত পাঁড়াপীড়ি করে, তার সঙ্গে বসে তার রাল্লা করা খাবার 
খেতে । সরস্বতগ রাজ? হয় না দেখে হীন্দিরা প্রায় কেদে ফেলে । 

»তুমি এমন কেন, সরস্বতী? এক হোস্টেলে এক ঘরে আঁছ।আমরা। 
একদিম যা ইচ্ছে করে, তোমাকে কিছু করে খাওয়াই, তাছলে কি সেটা খুব 
অন্যায় হয়? তুম যাঁদ আমাকে বলো খেতে, আমি কস্তু নাকরবনা। সঙ্গে সঙ্গে 


থালা নিয়ে বসে পড়ব। 
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সরস্বতী নরম হয় না। 

--আমি পছন্দ করিনা এসব । আম জানি, পরে অনেক কথা হতে পারে তা 
নিয়ে । আম একটি স্পম্ট নখাঁতি মেনে চঁল। সেটি হোল, আমি নিজে যেমন 
কাউকে খাওয়াব না, তৈমন অন্য কেউ আমাকে খাওয়াক, স্টোও চাইব না। 

ইঞ্দিরা কাঁচুমঁচু হয়ে অন্য যুন্ত দেখায় । 

--ঠিক আছে । তোমার নতি তুমি মেনে চলো । আজকের মত আমার কথা 
রাখ । তোমার আসতে দেরি দেখে ভেবেছি, অত বেলায় ফিরে কি রান্না করবে 
তাই দহ'জনের মত রান্না করেছি । তুমি না খেলে নষ্ট হবে। 

নিরুপায় সরস্বত কে খেতে বসতে হয় ॥ কিন্তু সে দটুসগ্কজ্প-_নগীতদ্রম্ট হবে 
না। ইন্দিরাকে মূল্য ধরে দেয়। আপাত জানয়েও ইন্দিরা তার অন্যথা 
করতে পারে না। 

পরে অন্য কৌশল অবলম্বন করল ইন্দিরা । সরস্বতী খেতে বসলে, তার পাতে 
কোন তরকার ঢেলে দেয় । সরস্বতীর আপান্ত গ্রাহ্য করে না। সরস্বতাঁ মূল্য 
ধরে দেওয়ার কথা বললে, ইন্দিরা তার বিস্ময় ও 'বরন্ত গোপন রাখত না। 

- তোমার মত কাউকে দোঁখান, সরস্বতী ॥। তুমি খুব অন্ভূত। 
কেউ কাউকে খাওয়ালে যে তাকে মূল্য ধরে দিতে হয়, তা আমি বাপের জচ্মে 
শুনিন। 

সরস্বতী নিরস্ত্র হয়ে পড়ে । নিজের কাঠিন্য বজায় রাখতে পারে না। 

-আমার মত অভিজ্ঞতা তো তোর হয়নি ? তাই একথা বলছিস। জীবনে 
অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে, বুঝোছিস ? একটা সার কথা বুঝেছি, অনেক মূল্য 
[দয়ে । এ সংসারে কেউ কারো নয় । আমরা যাকে নিকট সম্পক বলি, তার মধ্যেও 
অনেক ফাঁক থাকে। 

পাঁরবেশ অন্য রকম হয়ে যায় । ইন্দিরা বোঝে, সরঙ্বত খানিকটা ধরা দিরেছে। 
সে তার সংযোগ নেয় ॥। মনের কৌত:হল ব্যন্ত করে। 

--আমার খুব জানতে ইচ্ছা করে তোমার কথা । শুধু সাহস হয় না জিজ্ঞাসা 
করতে । কিন্তু সব কথা চেপে রাখলে তো কণ্ট কমবে না, সরস্বতাদ ? 

সরস্বতী তখনই নিজের ইতিহাস অনাবৃত করে মেলে ধরোন ইন্দিরার কাছে ! 
তবে ইন্দিরার বিস্ময় তাকে ওতঃপ্রোতভাবে নাড়া দিল। আত্মীবশ্লেষণে প্রবন্ত 
হোল সরস্বতাঁ । সাত্যিই অনেক বদলে গিয়েছে সে । নিজ্ঞর পাথবাঁ তাকে দঞ্ধে দন্ধে 
পুঁড়য়ে মেরেছে । সারা শরগরে মনে তার ছ্যাকা । নে চিহত হয়ে গিয়েছে । 

তার পারবারের মানুষগুলির দুবঘবহার কি এ জীবনে মুছে ফেলা যাবে স্মাত 
থেকে? মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা ও সম্পর্ক চোরাবালিতে দাঁড়য়ে 
আছে । বিশ্বাস, মায়ামমতা ও ভালবাসা কতগ্ীল ফাঁপা শব্ধ । ফঃলয়ে 
ফাপিয়ে বেলুনের মত করে, পেগঠাল নিয়ে খেলে মানুষ । যে কোন সময়ে ফেটে 
যেতে পারে সেগযাল সশব্দে । 
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নতুন করে সম্পর্ক তোর করার আর বাসনা নেই সরস্বতীর । খেলা অনেক 
হয়েছে । হেরে হেরে গোহারা হয়ে গেছে। আর খেলবে নাসে। রন্তমাংসের 
শরীরটাকে বাচিয়ে রাখার তাগিদে, সমাজ সংসারে চলতে গেলে, যতটুকু থেলা 
দরকার, ততটুকু খেলতে হবে। 

“মাল নোহ ছোড়তাঃ” | হীন্দরা সরস্বতীকে কতভাবে বধতে চায় ॥ সরস্বতণ 
এক বাঁধন ছাড়ায়, তো অন্য বাঁধনে জাঁড়য়ে পড়ে । শেষ পযন্ত ইন্দিরা জয়ণ হয় । 
সরস্বতী তার আভন্ঞতা আর্জত কাঠন) আর [নরাপান্ত দোখয়েও তাকে প্রাতহত 
করতে পারল না। মনের রাশ অজান্তে একটু একটু করে আলগা হয়ে গেল,। 
ইন্দিরার সামনে ক্ষ্যাশব্যাকে অভিক্ষিপ্ত হোল সরস্বতীর পূ হীতহাস 1 ইন্দিরা 
শুধু বিস্মিত নয়, সে যেন আভভত হয়ে গেল। 

-সাত্য বিশ্বাস হয়না, নিসা ॥ মনে হয়, গঞ্প শুনছি । এত সব ঘটেছে 
তোমার জীবনে 2 

সরস্বতণ হাসে। 

--আমারই বিশ্বাস হতে চায় না। মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবি, কোন 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করলাম, আর ভাগ্য আমাকে সেখান থেকে কোথায় না ছংড়ে 
ফেলে দিল! 

হীন্দিরা দার্ঘথানঃ*বাস ফেলে । 

--কপাল এজন্যই বিশবাস করতে হয়, সরস্বতশীদ । এত বড় ঘরের মেয়ে তুম, 
এও সংন্দর তোমার চেহারা! কিন্তু কপাল তোমার সাঁত্যই বড় থারাপ। সব 
পেয়েও তাই সব থেকে বঞ্চিত হলে । সব থেকে আম্চ লাগছে, দ্বোশসের কথা 
ভেবে । তোমার প্রেমে পড়েছিল মে। তার জন্য তুমি বাঁড় ছাড়লে । তোমাদের 
বিয়ে হোল! তারপরে কেন সব কিছু অন্যরকম হয়ে গেল? তুম বলছ, তোমাকে 
সে বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারত না। কি করে হয় তা? একান্ববত+ পারবারে 
জন্যের জন্য অনেক সময় স্বামী স্তর সম্পর্ক নষ্ট হয়ে ধায়, তাদের মন বিষয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করে অনোরা ॥। তোমাদের তো ছিল টোনাট্ুনির সংসার । তোমার 
জবশুরবাডর লোকও বলছ খারাপ ছিল না। আম পাঁত্যই কিছ ব বঃঝতে পারছ 
না। তোমার বর 'নশ্চয় অক্ষম ছিল। 

সরস্বতী চেষ্টা করেও দীঘণনঃ*্বাস চেপে রাখতে পারে না। 

আমার সেজ বৌদিও এক কথা বলে। আম বৌকে একবার জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, “আচ্ছা বৌদি, আমাকে কি কোন পারুষনানষের গেতে ইচ্ছা করে না? 
আমাকে দেখে কি পুরুষ মানের মনে ধিতৃষ্ণা জাগে 2 বৌদি বলেছিল, “তোমার 
মত সুঞগ্দর যৌবনবতা মেয়েকে দেখে বার আকাঙ্খা জেগে ওঠে না, সে কখনই সংস্ছ 
স্বাভা?বক নয় । আমার ধারণা সে অশন্ত, নপুংসক 1” আমারও ক কম অবাক 
লাগত £ মনোমালিন্য তো পরে হয়েছে । বিস্তু বিয়ের পরে পরেই দেখোঁছ আমার 
কাছে বেশিক্ষণ থাকতে পারত না। কেমন ছটফট করত । মায়ের জন্য, বোনেদের 
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জন্য তত টান ওর অন্য ভায়েদের ছিল না। তারাও অবাক হোত। আমার বে 
দেওর আমার সঙ্গে আইন পড়ত, সে পর্যন্ত বলত, ওর দাদা স্বাভাবিক নয় । 

হইন্দিরার স্বভাবে দরা, মায়া, সহানুভূতি আছে। বিস্তু কারণে অকারণে তার 
মিথ্যা কথা বলার অভ্যাস সরস্বতখর মনে বিরান্ত উদ্রেক করে । অনেক সময় 
সরস্বতীঁকে বাঁচানোর জন্য সুপারের কাছে মিথ্যা কথা বলে। সরস্বতাঁ তাকে 
প্রাতহত করতে পারেনা । সরস্বতীর সংসার-অনভিভ্তা দেখে বহহসময়েই তাকে 
সাহায্য করতে এগিয়ে আসে ইন্দিরা । অনিচ্ছা সত্তেও, অজান্তে তাকে স্বীকার করে 
ফেলে সরস্বতণ। ক্রমে ইন্দিরা তার কাছে অপারহার্ধ হয়ে পড়ে। সরস্বতী এক 
সময়ে ভাবতে শুরু করে, ইীন্দিরা না থাকলে এই হোস্টেলে টিকে থাকা মুশকিল 
হোত। 

একাঁদন তার একটি প্রশ্ন শুনে চমকে গেল সরম্বতাঁ। 

--আচ্ছা, সরস্বতীঁদি, সরকারগ ফ্ল্যাট পেলে কিনবে তুমি ? 

এক মুহূর্ত বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে থাকে সরস্বতাঁ। 

_আমার অত টাকা কই? তুই তো সবইজানিস। ক্ষ্যাট কেনা ক আমার 
মত লোকের পক্ষে সোজা কথা ? 

--সন্তায় পেলে ? তুমি তো জান, আমি আর. আই. সি.-তে কাজ কার। আমি 
চাইলে একটা ফ্ল্যাট পেতে পারি । অবশ্য বড় ফ্যাট ওরা আমাকে দেবে না ॥ তবে 
তুমি একা মানুষ । তোমার চলে যাবে। 

সরস্বতাঁ তার বিস্ময় ব্যন্ত করে৷ 

--কিস্তু তোর ক্ষ্যাট আমি পাব কি করে? আর সেটা কি বেআইন? হবে নাঃ 

ইন্দিরা হাসে । অমায়ক হাসি। 

-সেসব তোমাকে ভাবতে হবে না । তুমি রাজী কিনা বল। আমি বেআইনাঁ 
[িছ; করব না। তোমাকে আম 'নাঁমনগ' করব । ক্ষ্যাটটা পেলে তৌমাকে দানপন্র 
করে দেব। দলিল স্ভোবেই তৈরি করা হবে। 

সরস্বতণ অভিভূত বোধ করে । 


--আমার জণ্য তুই কেন স্বাথ ত্যাগ করবি; তোর নিজের তো দরকার আছে 
ফ্ল্যাটের, তাই না? আর অত টাকাই বা কই আমার £ 

--তোমার যা আছে, আমার তা-ও নেই ॥ তোমাকে ফ্ল্যাটটা কেন দিতে চাইছি, 
জানতে চাইছ 2 আমার থেকে তোমার প্রয়োজন বেশি বলে। তোমার মাথা 
গোঁজার স্থানটুকুও নেই। তোমার ভায়েদের কথা শুনে বুঝেছি, তারা তোমায় 
দেখবে না। আমার অবস্থা তোমার থেকে অনেক ভাল। আমার তব বাগের 
বাড়ি আছে। তিনতলা বাড়ি আমাদের 1 সম্পান্তর ভাগ থেকে বাড়ির মেয়েকে 
বণ্টিত করবেন না বাবা । আর *বশুর বাড়িতেও থাকার জায়গা আছে। 

সরস্বত? রসিকতা করল? 

--দাই নাঁড ইজ গ্রেটার দ্যান মাইন*--তাই তো? 
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ইন্দিরা কিছ? বৃঝল না। তার প্রশ্নেই মাল্‌ম হোল সেট সরস্বতণর । 

--কি বললে? 

সরস্বতী খোলসা করল না। শুধ্‌ হাসল । 

কিছু না। 'কস্তবু আম কেন ফ্ল্যাটনেব? আগার আনো তোকে ভাবতে 
হবেনা । ঠিক চলে যাবে আমার । আর কেউ না দেখুক, ছোড়দা আমায় ফেলে 
দেবেনা । তেমন অস্দাবধায় পড়লে, ছোড়দার শরণাপন্ন হবো । ও ঠিক ব্যবস্থা 
করে দেবে। 

একট দমে গেল ইন্দিরা । 

- তুমি যা ভাবছ, তানয়। নদ্ন আয়ের কমণচারদের জনা যে ফ্র্যাগুলি 
তৈরি হয়, স্গুলির জন্য বেশি দাম দিতে হয় না। অনেক সগ্তায় পাবে তুমি। 
ঢাকুরিয়া বাসস্ট্যাপ্ড থেকে মিনিট দশেকের পথ | এরকম জায়গায় সস্তায় ছিমহাম 
ফ্লাটে থাকবে নিজের মত করে--তোমার ইচ্ছে হয় না? 

সরস্বতাঁ আত্মাবস্মৃত হোল । 

- ইচ্ছে হয় । কিন্তু সঙ্গাতির কথাটাও তো ভাবতে হবে £ 

--তমি কিছ; ভেবো না। ক্ষেপে ক্ষেপে দিলেই হবে ॥ অল্প পয়সায় এমন 
ফ্ল্যাট আর পাবে না । এই সুযোগ তুমি হারও না, সরস্বতশীদ । 

সরস্বতণ অনেকগুলো টিউশানি করে। মাসে হাজার টাকা মত আর হয় তা 
থেকে । খোরপোষ বাবত দেবাশিসের কাছ থেকে পায় চারশ টাকা । ছোট 
ভাইয়ের বাণ্ডিতে থাকার সময় থেকেই টাকা জমাতে শুরু করেছে সে। প্রথম দিকে 
বেশি জমাতে পারে নি । তখন টউশানি যোগাড় হয়নি । খোরপোষের টাকার 
বেশির ভাগই খরচ হয়ে গেছে। পরের দিকে ছোড়দার উাকল বন্ধুর পরামশ'মত 
1নয়।মতভাবে মোটা হাতে টাকা জমানো লুর করে সে। টাকায় টাকা বাড়ে। 
ব্যাঙ্কে গাঁচ্ছত টাকা ম্‌রগখর মত ডিম পাড়ে । একটু একটু করে ধেশ কয়েক হাজার 
টাকা জমে গেছে বাত্কে। 


ফ্ল্যাটের জন্য সরস্বতণ তুলে আনল সেই টাকা । পরে নিয়ামিতভাবে কখন 
হাজার, কখন পাঁচশ, এভাবে দিয়ে যেতে লাগল ॥ মাঝে মাঝে চিন্তা হোত 
সরস্বতধর। সব পধাঁজ নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে । অনুখাঁবসৃখ হলে কি করবে? 
অন্যের কাছে হাত পাতবে 2 

কস্তু ইন্দিরা তাকে নিজের বাড়ির যে স্বপ্ন দেখিয়েছিল, তার ঘোরে সব 
চিন্তাভাবনা সারয়ে দিল সে মন থেকে। সরস্বতণ দেখল, সে একাই নপব, ইন্দিরাও তার 
মত করে তার জন্য চিন্তা করে, দৃশ্চন্তা ভোগ করে । তার ওপর ইন্দিরার এত টান 
দেখে বিস্মিত হয় সরস্বতী । ভাবে আপনজন পর হয়ে যায়, অথচ পরও কত 
আপন হয়ে ওঠে । 

ইন্দরাও পরের দিকে অসাহিফু হয়ে ওঠে। 

সত্যি একটা ফ্ল্যাটের জন্য এত ঝামেলা নিতে হবে, বাঁঝনি । তোমার কাছে 
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আজকাল টাকা চাইতে আমার খারাপ লাগে, সরম্বতশী্দ । আবার এও ভাব ঘষে, 
শেষ পর্যন্ত তো একটা ফ্ল্যাটের মালিক হয়ে বসবে ! এখানে ওখানে আর যাষাবরের 
মত ঘরে বেড়াতে হবেনা । 

সরস্বতী খাঁশি হয় । 

সেতো ঠিকই । তব তো তুই ছিলি বলে সুযোগটা পেলাম ॥ টাকা চাইতে 
তোর খারাপ লাগছে কেন, বৃঝাঁছ না। তুই তো আর নিজের জন্য টাকা চাইছিস 
না। চাইছিস আমার ক্ষ্যাটের জন্য । তোর এত সঙ্কোচ বোধ করার কারণ কি? 
আমার বাড়ির লোকে কি ভাবে, আমি কোথায় আছি, না কোথায় থাকব 2 ভাবে 
না। তারা আমাকে তাদের জীবন থেকে বাদ দিয়ে দিয়েছে । আমি আমার 
পারবারের কাছে বাতিল হয়ে গিয়েছি । তোর সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক নেই আমার । 
তব তুই উঠে পড়ে লেগোছস, আমার যাতে একটা মাথা গোঁজার আস্তানা হর । 
আজকালকার দিনে কেউ কারো জন্য এত করে না! 

ইন্দিরা তার আবেগ গোপন করে না। 

-তোমাকে যে ভীষণ ভালবেসে ফেলেছি, সরস্বতী । আমার তো নিজের 
দি নেই! তুমি আমার দিদির মত। তোমাকে দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। 
ভাবি, কত বড় ঘরের মেয়ে হয়েও আঙ্স এভাবে এত কন্টে জীবন কাটাতে হচ্ছে কেন 
তোমাকে ? 

সরস্বত আভভূত হয় । 

_ভাগ্য, সবই ভাগ্য, বুঝাল, ইন্দিরা । তুইও তো অবস্থাপন্ন ঘরের পেয়ে । 
তোর কাছে যতটুকু শুনেছি, তাতে বুঝোছ, তোর বাড়ির অবস্থাও সাধারণের থেকে 
অনেক ভাল । তুইও কি কম কষ্ট করছিস ? 

1কন্তু ইন্দিরাকে দেখে অনেক সময়েই অবাক হয় সরস্বতী । তার চালচলন, 
ধথাবাত আচার ব্যবহারে সঙ্গীতিপন্ন বাঁড়র ছাপ নেই । স্টেনলেস বাদন বলতে 
[কুছ নেই । আলুমিনিয়ামের একটা কাঁসতে অনেকটা পারমাণ ভাত. নিয়ে 
ঘখন সে খেতে বনে, তখন তাকে দেখে সরস্বতীর অস্বস্ত হয় ॥ অনিচ্ছা সত্তেও তার 
মনে হয়, তাদের বাড়িতে দাসদ্রাসীরাও বুঝ অনেক বেশি শোভনতা মেনে চলত । 

ইন্দরার খাদ্যতালিকা দেখেও বিস্ময়ের সমা থাকে না । সরস্বতর 
মত রুটি মাখন ডিম কলা হরালিক্স দিয়ে প্রাতরাশ সারার পাট নেই তার । একটি 
দুটি বিচ্কুট সহযোগে একগ্রাম চা তার কালের খাবার 1 দুপুরের খাবারও 
তধ্বচ। আলহসেদ্ধ ভাতের সঙ্গে অনেকখানি ডাল হলেই চলে যায় তার । খুব 
কম দিনই মাছ খার সে । তরিতরকারিরও পাট নেই তেমন । সরস্বতণ দেখে অবাক 
হয়, সময়ের তরিতরকাঁর বা ফল খেতেও যেন আগ্রহ নেই হীন্দিরার | 

[বিশাল কাঁসিতে একরাশ ভাত ডাল দিয়ে গেখে যখন সে বড় বড় গ্রাসে হাপহস 
হপুস শব্দ করে খায়, তখন সরস্বতণ কেমন এক বিতৃষ্ক/ আর বিরাগ কোধ করে। 
মনের ভেতরে উশচয়ে ওঠা রাগ, বিরন্তি আর ঘণা দাবিয়ে রাখতে পারে না। 
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ইন্দিরাকে অসহ্য লাগে । সরম্বতণ ভাবে, ইঞ্দিরার বাঁড়র অবস্থা ভাল হতে পারে, 
' কিন্তু তার রুচি মোটেই ভাল নয়। 

শিক্ষা, সংস্কাতি, রুঁচ-_কোন দিক দিয়েই মেনে নিতে পারে না সে হীন্দরাকে । 
হোস্টেলের দু'একজন মেয়েও রীতিমত বিস্ময় প্রকাশ করে হীন্দিরার সঙ্গে তার 
বম্ধুত্ দেখে । 

শিতা চক্রবতশ যাদবপুর [বশ্বাবদ্যালয়ে তুলনামূলক দাহত্য নিয়ে এম" এ 
পড়ে। একাঁদন কথাপ্রসঙ্গে হীন্দিরার সম্পকে সে ধা বলল, তা শুনে সরস্বতীর মন 
খারাপ হয়ে গেল। তাকে একরকম সাবধান করে দিল সে হীন্দিরার সম্পকে । 

_ তোমার সঙ্গে এত ঘাঁনষ্ঠতা করছে কেন ও, সরস্বতী? অবশাই কোন 
মতলব আছে । তুম সাবধান থেক। একদম স্যাঁবধের নর এ মেয়ে । 

সরস্বতণ আপাতত জানাল ॥ ইন্দিরা তার জন] ক্ল্যাটের ব্যবস্থা করছে । অনেক 
সময় অথ“ দিয়ে না হোক, গায়ে গতরে খেটে বা অন্যভাবেও সাহায্য করে তাকে 
ইন্দিরা । তার বিরদ্ধে উসব মন্তব্য তার ভালো লাগল না। ইচ্ছা হোল, শমিতাকে 
সে জানায়, ইন্দিরা তার জনা কত ভাবে । ওকে তার ফ্ল্যাটের কথা বলে। বলে, 
ইপ্দরার কোন মতলব নেই । সে আসলে পরোপকারণ ॥ অনেকের থেকেই দরা মাঝ 
মমতা বেশি আছে তার মধ্যে । 

কিন্তু মনে পড়ল, ইন্দিরা তাকে নিষেধ করেছে । বলেছে, ব্যাপারটা যেন তাদের 
দুজনের মধ্যে আপাততঃ সীমাবদ্ধ থাকে ৷ নাহলে ইন্দিরার চাকার 'নিয়ে টানাটান 
পড়বে । 

সরস্বতখর আঁভঙ্ঞতা কম। আূফস, চাকার, নিয়মকানুন, কিছ,ই জানেনা । 
এত বছর সে অপরের ছন্ছায়ায় থেকেছে । তার বাবা ছিলেন ব্যবসায়ী । তার 
মেজদা বাবাকে সাহাধ্য করত। সেজদা বি. এ. পাশ করে চলে গিয়েছিল বিলাতে | 
সোস্যাল ওয়েলফেয়ার আঁফপারের একটা ত্রোনং নিতে । তার ছোড়দাও বাবসায়ী । 
অনা ভাইরা একেক জন একেক জারগায় থাকে । তাদের সঙ্গে অফিস সংক্রান্ত 
[বিষয়ে আলোচনা হয়নি । সে'ক-ইবাবোঝে? 

ইন্দিরা বলেছে, অন্যদের বললে তার ক্ষাত হবে। ইন্দিরার পরোপকারের 
প্রাতদানে সে তার অপকার. করবে? শামতাকে ক্ল্যাটের কথা [কছু জানাল ন। 
সরস্বতণ। কন্তু তাকে পাল্টা আক্রমণ করতে ছাড়ল না। 

_ আমাকে তোমার সাবধান করে দিতে হবে না, শমিতা। আমার বয়স তোনার 
থেকে বোঁশ, আঁভজ্ঞতাও তোমার থেকে কম না। কারুর সম্পকে খুব খারাপ 
কথা অত সহজে বলা ি ঠিক? তুমি কতটুকু জান ওর সম্পর্কে? ও যে সণবধার 
নয়, তা জানলেই বা'কিকরে? 

শামতা একটু দমে গেল । 

_ সরস্বতগাঁদ, তুম আমার ওপর রাগ করছ । আমি অকারণে ওকথা বালনি । 
পরে তুমি বুঝবে । আম তোমাকে বিস্তারতভাবে কিছ? বলব না। বলাটা এখন 
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ঠিক হবে না। তুমি বিশ্বাস করবে না। শুধ্‌ জেনে রাখ, ওর অনেক রকম 
লোকের সঙ্গে জানাশোনা আছে । আম রাস্তাঘাটে অনেক বাজে ধরনের লোকের 
সঙ্গে ওকে দেখোঁছ । আমার ধারণা, কোন চোরাই চালানদার দলের সঙ্গে ওর 
যোগাযোগ আছে। তুম তো খুব পাদ্াসধে। তোমাকে দেখলেই সেটা বোঝা 
যায়। তাই বয়সে ছোট হয়েও তোমাকে সাবধান করে দিলাম । তুমি অন্যরকম 
অর্থ করো না, প্লাজ। 

এসব শুনে সরস্বতণও যেন দমে গেল। বিশ্বাস অবিশ্বাসের দ্বন্ৰে কেবাল 
ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল ৷ ইন্দিরার স্বভাবের অনেক দিক তার পছন্দ নয় ॥ ইন্দিরার 
অনেক কিছু তার কাছে খুব স্পঞ্ট নয় । কিন্তু শামতার কথাও বিশ্বাস করা শন্ত। 

ইঞ্দিরাকে এসব কিছ? জানাল না সরস্বতী । বিস্তু মনে মনে চিন্তা করল, 
ইন্দিরাকে একটু বাজিয়ে দেখবে । সাঁত্যই তো, কতটুকু দেখতে পায় সে? 

ইন্দরা যথারীতি ফ্ল্যাটের জন্য আধার যখন টাকা চাইল, সরস্বতী বে'কে 
বসল । 

--োন, আমি খুব ভাল বুঝছি না। সমানে টাকা দিয়ে যাচ্ছি। শেষ পঞ্ন্ত 
আমার ঢাকা মারা যাবে নাতো? 

ইক্দরার মুখ কালো হয়ে গেল । বিস্ফারিত দরন্টিতে সরস্বতীর দিকে তাকিয়ে 
কন্টে ঢোক গিলল সে। 

--তুমি বলতে পারলে এমন কথা, সরস্বতখীদ 2? আমি তোমাকে ঠকাব? 
জা'ন না, কে তোমাকে কি বলেছে ? এখন বুঝবে না । পরে বুঝবে, আমি তোমার 
দন্য ক করোছি, কতটা করেছি । 

সরস্বত? ভাবল, শমতাও এক কথা বলেছিল । পরে বুঝবে সরস্বতী । পরে 
ক বুঝবে সে ১ শমিতার কথা ঠিক, না ইন্দিরার বথা ঠিক? ভাগ্যকে দেখতে 
পেলে মানুষ তার করণণয় কত সহজে স্থির করতে পারত ॥ 

ইন্দরার দিকে তাকিয়ে ইন্দিরার কথাই ধিশবাস হোল তার । তবু ইচ্ছা ঝরেই 
ইদ্দিরাকে আরও আঘাত দিতে চাইল । তাকে আরও বাজিয়ে দেখতে চাইল । 

_সে তো বৃঝবই। তখন কি আর কিছ? করার থাকবে? সবস্ব খুইয়ে 
[ভিখারী হয়ে যাব যে] ফ্ল্যাটও হবে না, ব্যাঞ্কেও একটি পয়সা থাকবে না। 
তুমি ক আর আমার ধারে কাছে থাকবে 2 তোমাকে কোথায় পাব তখন ? 

ইীন্দরা যেন ধরতে পারল সরস্বতগর মনোভাব! বিস্তু সে সরস্বতীর কথা 
ধরল না। 

-- ভাল একটি ফণ্যাটের মালিক হয়ে যখন বসবে, তখন আর আমাকে কি দরকার 
হবে? এখন সব সহ্য করাছ কেন জান, সরস্বতগাদ 2 আমি তোমাকে দেখাতে 
চাই, মানুষকে বিবাদ করলে ভার ফল ভালই হয়। পরে তুমি আপশোস করবে । 
বুঝবে, আমাকে আবি*বাস করে আমার প্রতি তুমি কত অন্যায় করেছ । 

কিছুদিন পর ই:ন্দরা তাকে আরও একটি লাভজনক স্কখমের সঙ্গে যুন্ত করতে 
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চাইল। সরস্বতী শুনল, তাদের আফসে একটা স্কশম চাল; আছে- সেখানে টাকা 
রাখলে মাসে মাসে চড়া হারে সুদ পাওয়া বায় । অজ্প দিনের মধ্যে সরস্বতী অনেক 
টাকার মালিক হয়ে যাবে । সরস্বতথকে সে কাগন্্রপন্র এনে দেখাল । ইন্দিরা বলল” 
তাদের অঁফসে অনেকেই এ স্কীমে টাকা রেখে অনেক টাকার মালিক হয়েছে । 

সরস্বতাঁ আগ্রহ দেখাচ্ছে না দেখে একাদন সে দাট মেয়েকে নিয়ে এল 
হোস্টেলে । সরস্বত? তাদের কাছে শুনল যে, সাত্যিই এই স্কীমে টাকা রাখা খুব 
লাভজনক । তারাও টাকা রাখছে । সদ্দে আসলে কয়েক বছরের মধ্যে টাকা বেশ 
কয়েকগুণ বেড়ে যাবে । ৃ 

সরস্বতী নিরস্ত্র হয়ে পড়ল । টাকা কেনাচায়? আগে সে টাকার মর্ম বুঝত 
লা। এখন সার কথা বঝেছে-টাকার মত 'জানষ নেই। অথকে যারা অনর্ 
বলে, তারা অথের যথাথ মুল্য জানেনা । অথ“ মানুষের জখবনকে অথময় করে 
তোলে ॥। অথ না থাকলেই সব কিছ অনথ হয়ে যায়। সরঙ্বতী আজকাল 
নিরাপত্তার কথা ভাবে । এক সবগ্রাপী দুিন্তা তাকে পেয়ে বসে। যোদন সে 
অথেপাজন করতে অপারগ হবে, সেদিন ক হবে তার ? 

অনেক ভেবোঁচস্তে শেষ পয সরস্বতী রাজী হলো স্কীমে টাকা রাখতে । 
অল্প সময়ে অনেক টাকা করার যে সুযোগ অযাচিত্ভাবে তার সামনে উপাচ্ছিত 
হয়েছে, তাকে সে হাতছাড়া করবে না। 

ইন্দিরা তাকে পরামর্শ দিল গয়না বিক্রি করার । তার মানত অস্বীকার করতে 
পারল না সরস্বতাঁ। 

-গরনা দিয়ে তুম কি করবে, সরস্বতশীদ্দ ? কোথায় যাচ্ছ গয়না পরে ? তার 
চেয়ে ওগ্লি বিকি করে সেই টাকাটা স্কীমে রাখলে সুদে আসলে অনেকগুণ 
বেড়ে যাবে ॥ ইচ্ছা করলে সংদটা তুমি মাসে মাসে নিতে পার। তবে আমার মনে 
হয়, না নিলেই ভাল করবে তুমি । লাভ তাতে অনেক বেশি । আর তোমার যখন 
চলে যাচ্ছে--তখন মাসে মাসে টাকা নেওয়ার দরকার কি? 

সরস্বতী খালি সোনার দ'গাছা চুড়ি আগেই বিক্তি করেছিল । এখন হীন্দিরার 
হাতে সে তার বাঁক গয়না-_তার কানের দুল, গলার হার, আংটি ও বাক চার 
গাছা চুড় সমপণ করল । ইন্দিরার কথামত ইমিটেশন' গয়না কিনে এনেছিল । 
সেগুলি পরার সময় একটু খারাপ লাগল ॥ কিন্তু নিজেকে সে বোঝাল। সময়ের 
সাথে, পরিবাতিত পরিস্থিতির সাথে, মানিয়ে না চললে চলবে কেন 2 

সরস্বতশ প্রথমে শুনেছিল, নিম্ন আয়ের কমচারণদ্ের জন্য যে ফয্যাটটা তৈরি 
হচ্ছে, তার জন্য বেশি টাকা দিতে হবে না। ইন্দিরা তাকে যে পরিমাণ টাকার কথা 
বলেছিল, তা দেওয়া তার পক্ষে খুব অসম্ভব ছিল না। 'ক্তু ক্রমশঃ সেই পাঁরমাণ 
বেড়েই চলল । 

ইন্দিরা নিজেও বিরল্তি প্রকাশ করল তার কাছে। 

--দেখ, আমি যাঁদ জানতাম এত দিতে হবে, তাহলে কি তোমাকে বাল ফা্যাটটা 
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নিতে ? কিন্তু শুনছি, যে জমিতে ফা7যাটটা হয়েছে তার ডেভেলাপমেস্ট বাবত অনেক 
খরচ পড়ে যাচ্ছে। আর ওরা যা খরচ ধরোছিল, তার থেকে অনেক বেশিই লাগবে । 
জানষপন্ের দাম তো বাড়ছে বই কমছে নাঃ লেবারের থরচও বেড়ে গেছে 
সাংঘাতিক রকম । তবে জান, সরপ্বতণাঁদ, শুনলাম, ক্র্যাটটা নাকি ওরা ঘা ভেবোছিল, 
তার থেকে অনেক ভাল করে বানাচ্ছে । আমার নিজেরই লঙ্জা করছে। বেস্রকারা 
ফাযাট নিলে অবশ্য তোমাকে অনেক বেশিই দিতে হোত ॥ সেটাই যা সান্ছবনা ! 

সরস্বতণ আজকাল উত্যন্ত বোধ করে । দহ'এক মাস পরে পরেই ফন্যাটের জন্য 
টাকা চায় ইঞ্দিরা । সরস্বতণ বিরন্ত হয় । কি করে যোগাবে অত টাকা? তার 
আর সাধ্য নেই। এর মধ্যে ইন্দিরার পরামর্শে ছোড়দার কাছে, এমনাক অঞলাদির 
কাছেও, টাকা ধার করেছে । ছোড়দা শোনামান্র বিনা বাক্যব্যয়ে টাকা বার করে 
ধদয়েছে। বলেছে, তাকে শোধ দিতে হবে না ॥ কিন্তু অমলাদির টাকা তো শোধ 
দিতে হবে ? 

সলস্বতী হেস্তনেস্ত করতে চাইল । স্পহ্ট ভাষায় নিজের অক্ষমতা জানাল । 

-্শোন, হীন্দিরা, অনেক হয়েছে । আার পারাছ না। সমানে এভাবে দহহাজার, 
চার হাজার, পচ হাজার টাকা কি করে দিই, বল? আমার কি টাকার গাছ আছে? 
তুই তো সবই জানস। যা কোনাঁদন কারনি, তাও করেছি এই ফশযাটের জন্য । 
টাকা ধার করোছি। এবার তুই ক্ষ্যামা দে। দরকার নেই আমার ফন্যাট। তুই 
নয়ে নে ওটা । আঁমষে টাকা দিয়েছি, শুধু সেই টাকা তুই আগায় 1ফারয়ে দে ॥ 
তাহলেই হবে । 

_-বলছ ক তুমি, সরস্বতশীদ 2 এতাদন ধরে টাকা গুণে এখন পিছ: হটবে ? 
তরে এসে তরখ ডুববে 2 আর কয়েকটা দিন কম্ট কর ॥ পরে যখন সংন্দর ফাযা9টা 
পাবে, তখন এই কষ্টের কথা আর মনে থাকবেনা । কতজন এই ফয়্যাটের জন্য 
মুখিয়ে আছে, জান 2 শেষ মুহতে হাতছাড়া করবে সেটা ও 

সরদ্বতণ নরম হস্ত না। 

-বললাম যে, ফ্যাট আমার চাই না? রাক্ষসের হাঁ বৃঞজানো আমার 
সাধো নেই । চার বছর ধরে সমানে টাকা দিযে যাচ্ছ! প্রতোকবারই তুই বলাছিস, 
আর বেশি দিতে হবে না ॥ পুরে নতুন কোন কারণ দেখিয়ে আবার টাকা চাইছিস। 
তোকে সাঁত্যি কথা বলাছি, ইদ্দিরা--আ'ম পিছ? বুঝতে পারছি না। আমাকে 
ভওতা দিচ্ছিস নাতো? 

মাইরি বলছি, মা কালীর দিব্যি করছি--যাঁ৭ আগি তোমাকে ঠকাই, তাহলে 
আমার যেন সর্বনাশ হয়। বুঝলে সরস্বতণদি, লোকের উপকার না করাই ভাল। 
কউ তার দাম দেয় না। বরং তার জন্য অপবাদের ভাগা হতে হয়, দুনামের 
ভাগ হতে হয় । 

সরস্বতী অবিচিলিত | আজকাল ইন্দিরার অনেক কিছ তার কাছে মেক মনে 
হয়, লোক দেখানো মনে হয়। ইন্দিরার সাম্িধ্য বোশিক্ষণ সহ্য হয় না। শুধু 
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টাকার মায়াতেই সম্পক ছি করতে পারে না সরস্বতী । তার সবস্ব গেছে । যত 
রাগই হোক, তাকে ধৈধ বজায় রাখতে হবে । নাহলে সমূহ ক্ষাত। 

--শোন, হীন্দরা, আমার এখন সতাই টাকা দেওয়ার ক্ষমতা, নেই । তুই ওটা 
জোগাড় করে দে। পরে আমি তোকে শোধ করে দেব। 

ইন্দিরা রাজা হয়ে গেল । 

_ঠিক আছে, নরস্বতীরি । আমি এই টাকাটা জোগাড় করব। তুম পরে 
[য়ে দিও। | 

সরস্বতী আজকাল প্রারই ছিধাদ্বন্দে পীড়িত হয় । ইীন্দরার সম্পকে সানশ্চিত 
রায় দিতে পারে না। কখনও তার মনে হয়ঃ লে অকারণে সন্দেহ করছে হী্দিরার 
[নঃস্বাথ পরোপকার প্রবাত্তর বথার্থ মূল্যায়ন করছে না! 

কখনও অনা কথা মনে হয়। সরস্বতগ ভাবে, ইন্দিরা অতান্ত চতুর, কৌশল ও 
ধাপ্পাবাজ। সরস্বতীর অনভিজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে সে তাকে ফাঁদে ফেলেছে । তার 
টাকাপয়সা, গয়নাগাটি, আত্মসাং করে তাকে পথের [ভিখারী করেছে । সরস্বতদ 
এখন ক করে 2 তার মনে হয়, বাঁড়র লোকে যাঁদ তার পাশে দাঁড়াত, তাহলে কি 
এমনভাবে ঠকাতে পারত বাইরের লোকে £ 

পরপর দুটি ঘটনায় ইন্দিরার সততা সম্পকে সরস্বতখর মনে সন্দেহ জাগল। 
অনেক আগেই ইন্দিরা সম্পকে সে মানিক অসুবিধা ভোগ করাছিল । ঘটনা দি 
আরও বেশি করে নাড়া দিয়ে গেল তাকে । 

[টিউশানি থেকে ফিরে বাথরুমে গিয়েছিল সরস্বতী । এক বাড়তে মাইনের 
দুশো টাকা পেয়েছিল। ব্যাগটি ট্রাত্কে রেখে দেওয়ার কথা খেয়াল ছিলনা তার । 
বাথরুম থেকে ফিদ্ধে এসে বিছানার উপর ব্যাগ দেখে সেকথা মনে হোল । ব্যাগটি 
থুলে স্তাঁভত হয়ে গেল সরস্বতী । ব্যাগ থেকে অধশ্য হয়েছে দশো টাকা ॥ ঘরে 
ই[ন্ররা ছাড়া আর কেউ ছিল না। 

ইন্দরা শুনে তাঁড়ঘাড় রায় দিল। 

- বোঝাই যাচ্ছে, বাসের থেকে কেউ টাকাটা তলে নিয়েছে । দিনকাল যা 
পড়েছে! নিঘাৎধ মেয়ে পকেটমারের কাজ ! 

আইনে সন্দেহের অবকাশ বলে একটা কথা আছে। টাকাটা যে ইন্দিরা 
[নয়েছে, তার কোন প্রমাণ নেই । বাসেও টাকাটা খোয়া যেতে পারে । তার সম্ভাবনা 
একেবারে উঁড়য়ে দেওয়া যাচ্ছে না॥ ভদ্রুঘরের মেয়ের সম্পকে এরকম একটা 
সাংঘাতিক কথা ভাবলেও খারাপ লাগে । তবু সরস্বতী সন্দেহমস্ত হতে পারল না! 
তার মনে একটা কাঁটা বি'ধে গেল । মাঝেমাঝেই সেটা খচখচ করে তাকে জ্বালায় । 

আরেকাঁটি ঘটনা অন্য ধরনের । কিন্তু ইন্দিরার সম্পকে তার ধারণা অনেকটা 
প্রভাবিত হোল তার দ্বারা । ইন্দিরার কাছে একটা চিঠি এসোছল । সরস্বতগর 
সামনে জোরে জোরে চিঠিটা পড়তে থাকে ইচ্দিরা। চিঠিটা তার এক বন্ধুর 
মায়ের কাছে থেকে এসেছে । তার মূল বন্তব্য, ইন্দিরার মত পরোপকারণ, 
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অমায়ক মেয়ে আর দ্বিতীয়টি দেখেনান তান। ইন্দিরা তার মেয়ের 
' জন্য এক সময়ে কত স্বাথত্যাগ করেছে, তাকে কভাবে সাহাধ্য করেছে, তা তান 
জানেন । ইগ্দিরাকে তার এখন একটু দরকার । সেষেন অতি অবশা সামনের 
শানবার তাদের বাঁড় চলে আসে । 

সরস্বতীর সন্দেহ হোল ॥ চিঠিটা ডাকে এসেছে? তার সন্দেহ অবশ্য অমূলক 
প্রমাণিত হোল । চিঠিতে পোষ্টাফিসের ছাপ মারা । হীন্বিরার উদ্দেশ্য বুঝতে 
অপহাবধা হওয়ার কথা নয় ॥ সরস্বতাঁর মন থেকে সব সন্দেহ নিমূ্ল করতে চেয়েছে 
সে। 

রান্না চাপিয়ে এসেছিল হীন্দরা | হঠাৎ খেয়াল হওয়াতে রান্নাঘরে চলে 
গেল । সরস্বতগ ভাবল, ইন্দিরাকে না জানিয়ে তার বন্ধুর বাড়ী গিয়ে ভালভাবে 
খোঁজখবর নেবে সে ইন্দিরার সম্পরকে । সম্প্রীতি অনেক রকম কথা কানে আসছে। 
একাদন মমলাদর কাছেও নিয়ে গিয়েছিল ইন্দিরাকে। অমলাদি তাকে সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন । বলোছিলেন, মেয়েটাকে তার সৃবিধের মনে হচ্ছে না। .ওর হাতে যখন 
তখন এভাবে যেন সে টাকা না ধেয়। 

সরস্বতী আরও শুনল যে, স্বদেশ বসুও নাকি হীন্দিরার সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য 
করেছেন ॥। তার ধারণা, ইন্দিরা ঠগ, জোচ্চোর, ধাপ্পাবাজ । সরস্বতীকে ধাপ্পা 
[দয়ে তার টাকা পয়সা গ্রাস করছে। 

সরস্বতখ ঠিকানাটা দেখে নিল ॥ পারছ্কার গোটা গোটা অক্ষরে ঠিকানাটা 
লেখা আছে দেখে নিশ্চিত বোধ করল । একটা কাগজে টুকে নিল সেটা । পরে 
থানিকটা অন্যমনস্কভাবে চিঠিটাতে চোখ বাঁলয়েই চমকে উঠল । হীন্দিরা তাকে যা 
গড়ে শ্ানয়েছে, তার সঙ্গে চিঠিতে লেখা বন্তব্যের কোন মিল নেই । এমন যে হতে 
পারে, তা অভাবিত, কপনাতীঁত । এমন মিথাচারও সম্ভব, ভদ্রুঘরের একটি মেয়ের 
পক্ষে ? 

সরস্বতখর মনে হোল, তার সামনে সমস্ত পৃঁথবণ যেন দৃলছে। অন্যায়, অসত্য, 
দৃনশাত আর 'মথ্যাচারে পাঁথবার লাভিশ্বাস উঠছে 

ইন্দিরা 'ফরে আসল একটু পরেই । ইচ্ছা করেই তাকে কিছ বলল না সরস্বতখ। 
মনে মনে তার কাছে অনেক ছোট হয়ে গেল হীন্দিরা। সরস্বতী বৃঝতে পারল, 
ইন্দিরাকে সে পুরোপুরি বুঝতে পারেনি এতাঁদন। তার সব কথা বিশ্বাস করে 
ঠিক কাজ করেনি । লোকচরিন্ত সম্বজ্ধে তার এখনও ষথেন্ট অভিজ্ঞতা হয়নি । 


॥পতের ॥ 


হোস্টেলের পারবেশ কুমশঃ দুঃসহ হয়ে উঠছে । গোদের ওপর 1বষফোঁড়ার মত 
সুপার জ্দ্রমাহলার ম্বামীটি নাছোড়বান্দার মত ?পছনে লেগেছে তার । 
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প্রথম থেকেই সরস্বতীর দিকে তার নজর । সরস্বতী প্লান করে এলে তার দ্বিকে 
সপ্রশংস দুচ্টিতে তাঁকয়ে তারিফ করে--বাঃ। ভারণ সন্দর দেখাচ্ছে তো 
আপনাকে 2 | 

বলাবাহুল্য, তার দ্ন্টিটা খুব নিরদ্দেষ থাকে না।' 

কখনও বা সরস্বতণ হাত দেখতে পারে শুনে তার সামনে মেলে দেয় নিজের 
হাত। 

দেখুন তো, আমার ভাগ্যে কিআছে ? 

নিয়মরক্ষামত দু'একটি কথা বলে পার পায় না সরস্বতী । সরস্বতণর হাত 
টেনে নিয়ে অনরোধ জানায়, আরও খখটয়ে ভালভাবে দেখুক সে তার হাত । 
লোকটির ভাবভঙ্গ? ভাল ঠেকে না সরস্বতীর । তার সাম্বিধো অশ্লীল এক অনহভতি 
হয়। তাঁর বিতৃষ্ণা বোধ করে সরস্বতণ। কিন্তু তাকে এড়িয়ে চলতে পারে না। 
ছিনে জোঁকের মত পেছনে লেগে থাকে লোকাঁট 1 

ব্যাপারটা অনেকেরই চোখে পড়েছে । কিন্তু কিছ; করার নেই। স্বয়ং সুপার 
ভদ্রমহিলা পধন্ত বুঝেও না বোঝার ভান করেন। স্বামীর ব্যাপারে অত্যন্ত 
প্রশ্ররশীল তিনি । সরস্বতীর কাছে রহপ্যনয় মনে হন্প সবাঁকছু । 

অনেক দময় তান নিজে ডেকে পাঠান সরস্বতীকে । পরে স্বামীর কাছে 
সরস্বতাঁকে রেখে কোন অজুহাতে স্থানত্যাগ করেন । 

প্রথম দিকে এসব খখটয়ে দেখোঁন সরস্বতী । সে ভেবেছে, ভদ্রুমহিলা 'নিবেধি। 
*বামণর মাতগাঁতর খবর রাখেন না। অগাধ আন্ছা তার স্বামীর উপয়ে। পরে 
ইন্দিরার কাছে, শামতার কাছে, ভদুর্াহলার সম্বন্ধে যা শুনল, তাতে সে তাঙ্জব হয়ে 
গেল। 

ভদ্রমাহলার নাক এট দ্বিতীয় বিয়ে । আঁভনগ্ন করতেন আগে ভদ্রমাহলা । এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে প্রেম হয় ও দুজনে পারণয়সূন্রে আবদ্ধ হন। হোপ্টেল বাড়িটি 
ভদ্রমাহলার প্রথম স্বামশর । ভন্ুমাহলা প্রেমমহদ্ধ স্বামীকে দিয়ে বাঁড়টি নিজের 
নামে 'লাথয়ে নেন। 

পরে যে দলে অভিনয় করতেন, সেই ঘ্বলের ম্যানেজারের সঙ্গে প্রেম জমে ওঠে এবং 
দুজনে মিলে ভদ্রমাহলার প্রথম স্বামখকে বাঁড়ছাড়া করেন । 


দ্বিতণয় ভদ্রুলোকটি মদ্যপ, দৃ্চারন্র, লম্পট । মেয়েঘাঁটত বহু দনগি আছে 
তার। তবু ভদ্ুমাহলা এর প্রেমে হাবৃডুব খেয়েছেন ও ভালমানহষ স্বামর্খাটিকে 
[তাড়িত করেছেন এরই প্ররোচনায়। অতঃপর একে বিবাহ করেছেন এবং এই ভদ্রলোক 
এসে জ্ীকয়ে বসেছেন। কার্ধতঃ ভদ্রমাহলার ওপরেও ডান্ডা ঘোরাতে সুরু করেছেন । 

ভদ্রলোকের গুণের ঘাট নেই । মদ খেয়ে মাতলাম, স্ত্রীকে ধরে ঠেঙ্গানো, 
ইত্যাদি তো আছেই, তার সঙ্গে শাসন, তঞ্জনগঞ্জন সবই চলে একাদিক্রমে | 
ভদ্রমাহছলা অসম্ভব ভগ্ন করে চলেন তার দ্বিতীয় পতিদেবতাটিকে । সব শুনে 
সরস্বতশর কাছে পুরো ব্যাপারটা খোলসা হয়ে গেল । ভদ্রমৃহলা গ্বামীর মাতগতি 
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সহ্য করেন ভয়ে, মারের ভয়ে, প্রাণের ভয়ে । 

অনেক সময়েই নিরাপত্তার অভাব বোধ করে সরস্বতী । সুপারের স্বামী ক্রমশ 
বেপরোয়া হয়ে উঠছে । সরস্বতী তাকে পান্তা দিচ্ছে না বলে রাতিমত নাজেহাল 
করতে সুরু করেছে ইদান৭ং। 

প্রথম 'দকে ব্যাপারটা এরকম পথাঁয়ে ছিল না । এখন লোকটি ঘেন মরায়া হয়ে 
উঠেছে! তাকে কিভাবে অপদস্ত করবে, বেইজ্জত করবে, সেই চেস্টা । িউশান 
করে ফিরতে দের হলে রশীতিমত শাসায় তাকে । বলে, হোস্টেলে এত দের করে 
ফেরা চলবে না। সেষেন অন্য হোস্টেল দেখে নেয় । এই হোস্টেলে থাকতে হলে 
তাকে নিয়মকানহন মেনে চলতে হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

1নরহপায় হয়ে সরস্বতণ সহ্য করে যাচ্ছিল এসব উৎপাত 1নের পর দিন । কস্তু 
একাদন ব্যাপারটা চরমে উঠল ॥ বিকালে টিউশানর বাড়িতে গিয়ে সরস্বত শোনে, 
ছান্রীর অসৃখ হয়েছে । সে পড়তে পারবে না । কাছেই অমলাদির বাড়। সরস্বতর 
ইচ্ছা হোল, অমলাির খোঁজখবর নিয়ে আসে । 

অমলাদর বাঁড় এসে পেশছবার একটু পরেই মুষলধারে বৃষ্টি নামল। ব্ন্ট 
যখন থামল, তখন অনেকটাই দেরি হয়ে গিয়েছে । অমলাদি সরস্বতীকে বাড়ি যেতে 
দিলেন না। সংপারের স্বামশর শাসানির কথা শুনিয়েও লাভ হোল না। অমলাদি 
1নার্বকার | 

_থাম তো! এ বদমাইশটার ভয়ে তুই কেচো হয়ে থাকবি নাকি? যেবাস্টি 
হয়েছে_ মনে হয় না, বাস গ্রাম ঠিকমত চলবে । শেষে মাঝরাস্তায় তুই ঠিক বিপদে 
পড়াঁব, বলে দিচ্ছি! 

পরাদন হোস্টেলে ফেরামান্র, সরস্বতীর ওপরে এক হাত নিল সহপারের স্বামী । 
সৃপারও তাকে সমর্থন করল । সরস্বতীর সহ্য হোল না। চালদন বলবে সচকে? 
যাদের নিজেদের চরিত্রের ঠিক নেই, তারা অপরের চরিঘর সম্পর্কে কটাক্ষ করে কোন 
লঙ্জায় ? 

সরস্বতী সতেজে জবাব দিল । 

_- আপনারা আমার অভিভাবক নন । আম কাল কেন ফিরতে পারিনি, তার 
জন্য আপনাদের কাছে কৈফিয়ং দেব না। আপনাদের যা খুশি, করতে পারেন। 

সুপারের স্বামন যেন মৃখিয়েই ছিল । 

--আপনি অন্য হোস্টেল দেখে নিন । এখানে আপনার থাকা চলবে না। 

অগ্রয়োজন বোধে কোন জবাব দিল না সরস্বতা। গটগট করে নিজের ঘরে এসে 
ঢুকল। রাগের পারা নেমে গেলে, তার মাথার আকাশ ভেঙ্গে পড়ল । কোথায় 
খজবে এখন নতুন হোস্টেল? সাময়িকভাবে কয়েক দিনের জন্য গিয়ে ওঠা যায় 

অমলাদর বাঁড়। কিন্তু, তারপর £ তার অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে । বোঁশান 

অপরের আশ্রয়ে থাকা যায় না। দহণচারান সকলেই আতিথির সমাদর করে। কিন্তু 
আ্রিত পরমৃখাপেক্ষী সকলেরই চক্ষশ্‌ল হয়ে ওঠে পরে । 
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এখানকার পালা তার শেষ হয়েছে । আবার তাকে নতুন আস্তানা খজে ?নতে 
হবে । জন্মলগ্নে যে দৃ্ট রাহ্‌টার কোপদঘ্ট ছল, সে তাতে সহঙ্জে ছেড়ে দেবে না। 
সুপারের স্বামী নামন্ত মাত। কার ওপরে রাগ করবে সরম্বতখঃ কিন্তু আর 
কতবার তাকে এভাবে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গা ঘঃরতে হবে ? 

সরস্ব৩? বড় ক্লান্ত! ড্‌বপ্ত মানৃষ খড়কুটোকেও আশ্রর করে বাচতে চার । 
সরস্বতণ ই'্বরাকেই ধরল । 

- আমাকে একটা বাঁড় খংজছে দে, ইন্ৰিলা। হোস্টেলে আর নয় ॥ একটা 
যেমন তেমন ঘর পেলেই চলবে । 

ইন্দরাকে চিস্তত দেখাল । 

_-আর সময় থঃক্ষে পেলে না, সরস্বতাঁদ ? সামনের সোমবার যে আমার 
[বয়ে । আমি এখন কি কার, বলত ? 

সরম্বতণ আকাশ থেকে পড়ল ॥। 

_সেকিরে? তোর বিয়ে? আমাকে তো বাঁলসাঁন ? 

-ভেবোছিলাম, একেবারে শেষ মৃহতভি জানাব ॥ তোমাকে চমকে দেব । 

বাড়তে মেনে নিয়েছে £ 


-আমাদের বাড়তে যে মেনে নেবে না, তা তো তুমি জানই । ওদের বাড়িতে 
আপাঁন্ত নেই। আনরা রোঁজাম্টী করছি। ছোটমত পার্টি দেওয়া হবে । তুমি 
স্তু অবশাই আসবে । আর কেউ না আসুক' হোমার আসা চাই । 

মরস্বত) তার অক্ষমতা জানাল । 


- আমি যেতে পারব না। আমাকে তুই ক্ষমা করিস। বিয়েবাঁড়তে যেতে 
আমার ভাল লাগে না। 

ইন্দিরা সে কথার কোন জবাব না দিয়ে তার প্রাৎক থেকে একটা নতুন সোনার 
আংট বার করে সরস্বতীর হাতে দিল। 

-সরদ্বতখ্ণি, এটা তুমি রেখে দাও । বিয়ের দিন নিয়ে যেও । সকলের সামনে 
আমাকে টা উপহার দিও । আমার ভাল লাগবে। 

অবাক হয় তাকে রইল মরস্বত ইন্দিরার দিকে । ইন্দিরাকে কি সে চিনতে 
পারোনি ঠিকমত ? সরস্বতখকে তাহলে সাঁতাযই এত ভালবাসে হইীন্দিরা 2 তবে কি 
ফশাট নিয়ে, স্কখম নিয়ে যা ভেবেছে সে ইচ্িরার সম্পকে” তা ঠিক নয়? হিসাবে 
[ক গোলমাল হয়েছে তাহলে ? ইন্দিরা যা বলছে, তাও মিথ্যাচার বৈ কি! ভব 
এই মিথ্যাচারের মধো তার প্রাণের টানটা যেন ধরা গড়ছে। 

ইণ্দিরার কাছে বস্তু ভার ভাবান্তর প্রকাশ প্লেনা। তাকে আংটটা ফিরিয়ে 
দল সরস্বতখ। আবার তার অক্ষমত।র কথা অকপটে ব্যন্ত করল। 

- তুই তো জানিস, এসব আম পছন্দ কার না। আমার তোকে আংট দেওয়ার 
ক্ষমতা নেই । লোক দেখিয়ে আম তা দিতে যাব কেন? তোর জিনিষ নিয়ে 
তোকে দেব, লোককে দেখাবার জন্য £ এসব তুই পারিস । আমি পার না। 
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ইীচ্ঘয়া আহত হোল। . 

তুমি খুব নিষ্ঠুর, সরস্বতশীঘ । মানুষের মনের দিকে তাকাও না। তোমাকে 
ধকছ দিতে হবে না। তব তুম এসো । না আসলে খুব রাগ করব। 

সরস্বতশ সে কথার জবাব দিল না। চিন্তিতভাবে ইন্দিরাকে আবার তার 
অনুরোধ জানাল । 

শোন, ইন্দিরা, যা বলেছি, মনে রাথিস। একটা বাঁড় না পেলে চলবে না 
আমার । তার জন্য তোর বিয়ে আটকাবে না। কিন্তু আমি আর এখানে থাকতে 
পারছি না। 

ইঞ্দিরা তাকে আশ্বস্ত করল 'নাদ্ধধায়। 

আমি থখ*জব, সরস্বতী । তুবি ভেবোনা। 

সরস্বতণ ভেবেছিল, অতঃপর মুশাঁকল হবে তার হোস্টেলে টিকে থাকা । 
সপারের দ্বামণ ভদ্রুলোকটি তাকে জেরবার করে ছাড়বে ।॥ সরম্বতাঁ তেজ দেখিয়েছে । 
তা কখনই হজম করবে না এলোক। উঠতে বসতে তাকে কটটান্ত শুনতে হবে। 

কি হঠাৎ কোন মন্মুবলে পালটে গেল পরিাছিতি। সংপার বা তার স্বামী 
কোন রকম দুব্যবহার করল না তার সঙ্গে । সরস্বতীর ভয় অনেকটা দূর হোল। 
সে মত পালটে ফেলল । নতুন বাড়তে আর যাবে না। সে যে আশঙ্কা করেছিল, 
তা যাঁদ ঠিক না হয়, তাহলে মাছামাছি কাঠখড় পোড়ানো কেন? 

বিয়ের দৃশাদন আগে হোস্টেল ছেড়ে দিল হীন্দরা। এক দুর সম্পকের 
আত্মশয়ের বাড়ি থাকবে এই দন । যাবার সময় সরস্বতীকে আবার সে তার 
অনুরোধ জানিয়ে গেল । 

তুমি এসো, সরস্বতী, আমার বিয়েতে । এীদন ছুটি পড়েছে । আর 
তোমার জন্য একটা বাড়ির খোঁজ পেরেছি ॥ আমি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব 
সৈখানে । বাড়ওয়ালার সঙ্গে কথাবাতা বলার জনা । 

[ক মনে করে আপান্ত জানাল না সরস্বতী। তার কোণ কিছুতে বিশ্বাস নেই। 
কে জানে, ঝড়ের পূর্ব মুহৃতে থমথমে হয়ে ওঠা আবহাওয়া কিনা? সে হয়ত 
তার পূবাভাস পাচ্ছে না। 

ইান্দরা হোস্টেলের কয়েকজনকে তার বিয়েতে নেমন্তঘ্ করোছল। সরস্বতথ 
তাদের সঙ্গে গেল না। খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে বই পড়াছল সে। একটু আগে 
ব:ষ্টি সুরু হয়েছে । বাণ্টির শব্দ ভেদ করে হঠাৎ দরজায় ধাক্কা দেবার শব্দ পেল 
সরস্বতী । তার রুমমেটরা এত তাড়াতাঁড় বিয়েবাড় থেকে ফিরে আসতে পারে 
না। সরস্বতী থাট থেকে নেমে দরজার কাছে চলে আসে। প্রশ্র করে--কে? 

কোন জবাব এল না। ভয়ে কাঠ হয়ে গেল সরস্বতী । তাকে একা পাবে 
জেনে লমপটটা সংযোগ নিতে আসেনি তো ? আবার দরজায় করাঘাতের শষ্দ হোল । 
এবার অপেক্ষাকৃত আস্তে আস্তে । 

আবার প্রশ্ন করল সরস্বতী । 
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কে? 

দরজায় করাঘাত বল্ধ হোল । 'কিস্তু তার প্রশ্নের জবাব ছিল না কেউ । নিঃসম্বেহ 
হোল সরস্বতাঁ। সহপারের স্বামী ছাড়া আর কেউ নয় । সম্ভবতঃ হোস্টেলে আজ 
লোকজন কম। কে জানে, সুপারও হয়ত হোস্টেলে নেই। সরস্বতগকে উত্ান্ত 
করতে এসেছে লম্পটটা সেই সুযোগে । 

দরজা খুলল না সরস্বতী । কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল সে দরজার কাছে। ভরে, 
উত্তেজনায়, বুকের মধ্যে তার হাতুঁড় পেটার আওয়াজ হতে লাগল । যদি কোনভাবে 
দরজা ভেঙ্গে যায় ? 

তার রূমমেটরা কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এল । সৌঁদনেব মত বিপদ কেটে গেল। 
কসু সরস্বতণ বুঝতে পারল, তার এখানে সমূহ বিপদ । যেকোন অসতক মৃহ্‌তে" 
গৃুরহতর কিছু ঘটতে পারে । সরস্বত মনাস্থর করে ফেলল, এখানে থাকা যাবে না। 
আপাততঃ অমলাদির বাঁড় গিয়ে উঠবে সে। অমলাদ সব জানেন। তিনি তার 
অসহায় অবস্থার কথা বুঝবেন । তার বাড়তে বাড়ীত ঘর আছে। কয়েকটা দিন 
যদি সে থেকে যায়, তিন কিছ্‌ মনে করবেন না। 

বাড়ির লোকেদের কাছে সে যাবে না। তাদের ব্যবহার সরস্বতধ এত তাড়াতাঁড় 
ভুলে যাবে ?ক করে? একনান্র যাওয়া চলে ছোড়দার কাছে। কিস্তু সে বাস্তু 
মানুষ । তাকে ব্যতিব্যস্ত করতে মন চায় না সরস্বতীর £ সবচেয়ে বড় কথা, তার 
আলাদা কোন বাড় নেই। থাকলে, সব কিছ; সত্বেও, সরস্বতী সেখানেই গিয়ে 
উপাস্থত হোত । 

একমান্র ছোড়দাই তার জন্য ভাবে। আর আইন পড়ার খরচ জ:গিয়েছিল 
ছোড়দাই । দেবাশিসের সঙ্গে যখন তার গোলমাল চলছিল, তখন ছোড়দাই তাকে 
সমানে হাতখর5 জুগিয়েছে ॥ ক্ষ্যাটের জন্যও থেপে খেপে কয়েকবার টাকা দিয়েছে 
সে সরস্বতাঁকে। 

ছোড়দা যাদের সঙ্গে এক বাড়তে থাকে, সেই লোকগাল হদয়হশন, নিষ্ঠুর, 
নির্মম । বাঁড়র দুভগা মেয়েটির জন্য তারা 'দিনাস্তে একবারও ভাবে না। 
সরস্বতর জন্য তাদের কোন মাথাব্যথা নেই । তাদের জাঁবনে পরস্বতাঁর আস্তিত্থের 
কোন স্বকীত নেই। 

অমলাির বাড়তে আসার পাঁচ ছয় দিন পর, একাদিন হঠাং ইন্দিরা এসে হালর 
সেখানে । সরগ্বতী অবাক হোল । নুপারকে সে অমলাদির বাড়ির ঠিকানা দিয়ে 
আপসোঁন । ইন্দিরা কি করে জানল, সে এখানে এসেছে? 

ইন্দিরা তার সংশয় দূর করল। 

-_ হোস্টেলে গিয়ে শান, তুমি হোস্টেল ছেড়ে চলে এসেছ । ওরা আমাকে কোন 
ঠিকানা দিতে পারল না। তখন ভাবলাম, যাঁদ তুমি বাঁড় খংজে না পেয়ে থাক, 
তাহলে অমল্লাদর বাঁড় আসতে পার। তোমার নিজের বাড়তে যে তুম যাবে না, 
তাআমজানি। দেখ, আমার অনহমান কেমন ঠিক। কিন্তু তোমার বিরহে 
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আগার অভিযোগ মাছে, রঙ্বতীদ । আমার বিয়েতে গেলে না কেন তুম? 
কাঠকাঠ নিরুত্তাপ গলায় জবাব দিল সরস্বত। 

-তোকে তো আগেই বঙছে ছি, ব্য়েবাগড় যেতে ভাল লাগে না আমার। কাজের 
কথা বল। আমার জনা বাড়ি খোঁজার কি হোল ? 

--যাবপুরে বাড়ি একটা খখজে পেয়েছি, সরদ্বতখী্ি ॥ তবে, তুমি ক সেখানে 
থাকতে পারবে ? ছোট খপরি মতন ঘর, আসবেস্টসের ছাদ । বাথরুম, পাইখানা 
এভমাল। আজকাল বাঁড়ভাড়া এত বেড়ে গেছে যে, কিবলব? নস্তায় এর চেয়ে 
ভাল বাড় তুমি পাবেনা । 

সরস্বতগ আঁতভত হোল । ইন্দিরার সম্পকে হসেবে কেবলি গরমিল হয়ে 
যায়। বোঁশাদন বিয়ে হয়ীন । ত্য তার জন্য স্ময় করে বাড় খখজছে। তার 
খোঁজখবর নিতে এসেছে । ইীন্দিরার কথাই হয়ত ঠিক। অযাচিতভাবে উপকার 
মানহষকে লোকে সঙ্দেহের চোখে দেখে ॥ সে হয়ত সাতাই ঠগ নয়, প্রতারক নয়। 
তা যর্দ হোত, তাহলে এভাবে উপধাচক হয়ে তার খোঁজখবর নিত না। 

ইরা তারক বড়ি দেখে আসাব কথা বসলে, সে অসম্মাত জানাল । 

-_তুই দেখোছস তো 1? তাহত্ই হবে । আর, দেখে কি করব? আমার সাধ্য 
কই, ভাল বাড়িতে থাক্কার? যে কপাল নিয়ে জন্মেছি, ভাল কিছু আশা কারনা। 

ইন্দিরা ছলছল চোখে সান্বনা দিল। 

_্দখ,। আর খাধাপ থাকবে না কপাল | হচোমার ভোগ কেটে যাচ্ছে। শিগাগরই 
ভাল ফণাট হবে। স্হখমের দরুন অনেক টাকা হবে। তখন আর কাকে পরোয়া 
করবে তুম 2 আগি আর বেরি করব না, সরদ্বতীপ। নতুন *বশুরবাড়ি। 
বোঝই হো! 

অমল? সধ শনে উৎপাহ প্র্বাশ ক্রহেননা। 

ঘরটা দেখে এলে তান করাওতস ৮ এ মেয়ে আবার কোন মতলব হাসল 
করতে চায়, কে জানে 2 আমার বাপু একেবারেই স্যারধের লাগেনা ওকে। 

সরস্বতী গাম্বপ্ত করল অমলাপিজে | 

--না, না, তুমি যা ভাবছ, তা নয়। আম গুকে অনেক করে বলেছিলাম । 
অকারণ দৃ্5জ্তা করোনা । 

অমলাদ নাঁবকার । পু 

_-দু্5ল্তা জমার অকারণে নয়, সরস্বতী । এই কয় বছর ধরে ফণাটের নাম 
করে, স্কখমের নান করে, কম টাকা তোহাতায়নি ওই মেয়ে তোর কাছে? তুই এবার 
কাগন্দপত্ত দেখ । দালল দেখ । অন্ধের মত চাঁলস না, আমার মনে হচ্ছে, আবার 
তোর কাছে টাকা চাইবে ও! আর বোকামি করিসনা। তুই সহজে টাকাবের 
করাধ না । বলব, 'এনে £দি। তো হয়ে গেল। এশার আমাকে কাগজপত্র দেখাও ।; 

নতুন বাড়তে এসে সভ্ই হতাশ হোল সরস্বতী ॥ তার বাপের বাড়িতে 
ৰাসদাসী, মাঁলরাও, এর "চঃয় ভাল ঘরে থাকত । ঘর না বলে খপার বলাই খথাথ 
ছবে। একটিমাত্র জানলা নামধারী ফোর রয়েছে ঘরে । এবড়া থেবড়ো মেঝে, 
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ছোট একফালি বারখঞ্দায় রাল্বার জায়গ' 1 একজ্তমালি কলতলা ও পায়খানা বেশ 
থাঁলবটা দূরে । বারো ঘর, এক উঠোনের কথা মনে এল সরস্বহশধ | 

প্রাতবেশী হিসাবে যারা রয়েছেঃ তাতে কেউ দর্জি? কেউ হো'টলের বাধুনণ, 
আবার কেউবা দোব্ানদাব | প্রতোবেই একটি করে ঘর নিয়ে রয়েছে। 

সরস্বতীর মত পারবার থেকে কেউ মআাসোন ॥ তাদের শক্ষার মানও তধৈবচ। 

এন্বধেন মত দারিদ্রোর বুলডোজার সমান করে দেয় সমাজের সংস্তুরর . 
মাণুযকে । কয়েকদিনের মবোই তার প্রাথানক অস্বাস্ত, িতৃষ্া আর বিরাগ 
কাটিয়ে উল সরম্বতী। অভান্ত হযে গেল এই নতুন জীবনে । মাঝে মাঝে 
বপ্রোহ করে উঠত তার মন । আবার জীব:নর স্বাভাবিক নিয়মে, জাবনধার'ণর 
গ্বাভাবক তাগতুদ, (নিজেকে মানিয়ে নিতে হোল নতুন জখবনের সঙ্গে । 

এখানে আসার কষেক'দনের মধোই দেখা হযে গেল তার মাযার সঙ্গে । কাছেই 
বাঁড় করেছে সে। স্বামণ কনা। নিয়ে সখা, সচ্ছল সংনার তার । মায়াকে দেখে 
পুরনো দিনের স্মণত ভড় করে এন সরস্বতীব মন ॥ অঙ্জানতেই মনে আসে 
একটি তুলনা । মায়া হিল অতান্ত দারদ্র পারবা:রন মেয়ে। আক সে বাধনবরনন্ধে 
সখের ঘখ দেখেছে, সঙ্ছলতার স্বাদ পেয়েছে । রাজকন্যা রস্বতী এখন পারণত 
হণেছে ঘংটেকুড়নীতে । 

তব মায়ার সাধ ভাল লাগে । মাফার মত বম্ধ্বংসল মান্‌ষ সাতাই 
দুল'ভ। একাঁদন তার জনা কম করোনি মায়া। আর এখন বতমানের দৃবহ 
বোঝা ও সে কহ্‌ট। লাঘব করত পারবে বোঁক মায়ার সান্নধো। 


ইন্ল্রা শ্বশৃরবাড়ী থেতক মাকে মাঝে মাসে । তার সঙ্গে দেখা বরে যায়। 
সব্স্বতগ শুনন, ভাদের ফ্লাট তোর প্রায় শেষ । বহুবার সরস্বতী ফ্লাটটা 
দেখে আসতে চেয়েছে হীন্দরা রাজশ হয়নি । সে বলেছে, আম চাইছি, 
তুমি একেবারে তৈরি ফ্লাট, ঝস্ঝঙ্গে ছিমছাম ফত্রাটে এগে উপচ্ত হবে। চাবি 
[য়ে ফণাযাটে 9কে তুম চমকে যাবে 1 মন্তন্্ধ সরস্বতী মেনে নিয়েছে ভার কথা । 

কিন্তু এবার সে দুঢসঙকজপ | তার ফণাটটি দেখবে । ইন্দিরা যথারগতি আপত্তি 
জানিয়ে, পরে তার দ।বি মেনে নিল । বিদ্তু এক্১ শর্ত আরোপ করল সেই'ক্গে। 

_ আমার একটা কথা তোমাকে রাখতে হবে, সরস্বতশাঁ | ছোট বোনের সামান্য 
একটা অনুবোধ তুমি নিশ্চয় ফেলবে না। বাইরে থেকে দেখবে তুমি । ভেতরে 
ঢুকবে না। আমার কি ইচ্ছা, ভা তো তুমি জান। তোর ক্কা্ে নিয়ে গিয়ে 
তোমায় হাজর করব । এতাদন এত কম্ট করলে। আম তোমাকে দেখাতে 
চাই, তোমার জন্য আম কি করেছি! দেখাতে চাই, শেষ পধন্ত তোমার জন্য সংস্বর 
একটা ফণাটের ব্যবস্থা করতে পেরেছি। 

গংস্বতী মেনে নিল তার প্রস্তাব! ইন্দিরা তাকে সঙ্গে করে «কান 
ফশ্রাাটবা্ড় দেখিয়ে নিয়ে এল । হরস্বভী মোহত হোল দেখে ।: সতিই, বাড়ির 
কাজ প্রায় সম্পূর্ণ । অকারণে দে সন্দেহ পোষণ করোছল। ইন্দিরা তার সাঁই 
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পরম উপকারণ বন্ধ, । 

কয়েক দিন পর, ইন্দিরা আবার আট হাজার টাকা চাইল । সরস্বতগ বিরন্ত 
হোল । 

সেকি? আগের বার শুনলাম, আর বোঁশ টাকা দিতে হবে না। বড় জোর 
হাজার থাঁনক, ক হাজার দ:য়েক, হয়ত দিতে হতে পারে । আবার এত টাকা দিতে 
হবে? আমি কোথায় পাব? সব সম্বল তো নিঃশেষ। আমাকে একেবারে 
ফতুর করে দয়োছস তুই ॥ 

ইন্দিরা অভিমান করে। 

বুঝলে, সরস্বতশীদ, তোমার এসব কথা শুনলে কি মনে হয়, জান ? মনে হয়), 
ফণাটটা নিজে নিয়ে নিই । তুমি যে টাকা দিয়েছ, সেটা তোমাকে ফেরৎ দিয়ে দিই। 

গস্ভধর থেকে রসিকতা করল সরস্বতণ । 

_-তাই কর। আমার টাকা আমাকে 'ফারয়ে দে । তোর সাধের ফণ্যাট নিয়ে 
তুইথাক। আনার আর কাজ নেই ওতে । কিন্তু আর আম এত টাকা গুণতে 
পার না। 

ইণন্দরাও গন্তবীর হয়ে জবাব দিল। 

_-তুম জান, সেটা আমি পারব না। আমার *বশরবাড়ীতে থাকার জায়গা 
আছে। বাপের বাড়িতেও সম্পান্তর ভাগ আছে । সেই জন্যই তোমার কথা 
ভৈবোছি । একদিন বুঝবে, তোমার জন্য আমি কি করোছি ! 

সরজ্বতী কাজের কথা পাড়ল। 

--সে না হয় বঝব। কিন্তু টাকাটা যোগাড় হবে কি করে ? স্কীমের টাকাটা 
যাঁ্দ এখন পেতাম, তাহলে ভাবনা ছিল না। সেটাও তো পাচ্ছি না। 

ইন্দিরা অনহযোগ করল । 

পাচ্ছি না, বলো না। যথাসময়ে পাবে । অনেক গণ বেশি পাবে। 

_-বৃঝলাম। কস্তু, কার কাছে হাত পাতব? অমলারির কাছে আর আমি 
ছাত পাততে পারব না। ছোড়দার কাছে আগে কয়েকবার টাকা নিয়েছি। আবার 
চাইব? লঙ্জা করছে। | 

-আর তো উপায় নেই, সরস্বতী । এখন শেষ মুহতে আমরা পাছয়ে 
যেতে পার না। ছোড়দ্ার টাকা পরে নয় শোধ করে দিও । তুমি আর দের না 
করে, আজই যোগ।যোগ করো ছোড়দার সঙ্গে । আম কাল আসব । আজ কালের 
মধ্যেই টাকাটা দিতে হবে। 

স্রস্বতধ ছোড়দার কারখানায় ফোন করল । ফোন ধরল টাইপিস্ট মেয়েটি। 
সরস্বতণকে সে জানাল, তার ছোড়দা জরহরী কাজে [দল গেছে। ফিরতে বেশ 
কয়েক দিন দোঁর হবে। 

সরস্বতখ চাম্তত হোল। এখন উপায়? সাঁতাই কি তীরে এসে তরণ ভৃববে? 

পরিন সরস্বওণর কাছে সব শুনে ইন্দিরা দমে গেল। 
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এখন উপায়, সরস্বতশী্ঘ 2 অজপদ্বজ্প হলে ভাবতাম না। যাহোক করে 
জোগাড় করে দিতাম । কিন্তু এতগযাল টাকা £ তুঁম তোমার অন্য ঘাদাদের কাতছ 
চাইতে পার না? 
-খেপোছিস? ছোড়দা ছাড়া আর কারুর কাছে আম হাত পাঁতিন, আর 
পাতবও না। আমি ভাল করেই জানি, ওরা কেউ টাকা বের করে দেবে না। 
ইন্দিরা একটুক্ষণ চিন্তা করল । পরে সরস্বতণকে দুশ্চিন্তামন্ত করল । 
_ শোন, আপাততঃ আম আগার কালেকশানের টাকা থেকে ওটা মিটিয়ে দেব। 
ছোড়দা ফিরে এলে, তুমি ওটা আমায় ফেরৎ দিয়ে দিও। 
সরস্বতী কৃতজ্ঞ বোধ করল । হীন্দিরা এই কয়েক বছর ধরে সমানে তাকে দংঃখের 
দিনে, অসময়ে, সাহচয" দিয়ে আসছে । আর কেউ এভাবে তার পাশেপাশে থাকে 
নি। বিয়ের গরও তার সঙ্গে যোগাযোগ অবাহত রেখেছে । অথচ হাঁন্দরার 
সম্পকে কত কি সন্দেহ পোষণ করেছে তারা । হীন্দরার স্বভাবের অনেক কিছু তার 
পছন্দ নয়, ঠিকই | তবে, দোষে গুণে মিলিয়ে মানুষ | এই পাথবীতে দোষমূত্ত কে? 
কয়েক দিন পরে, ইন্দিরা এসে ভেঙ্গে পড়ল। 
সর্বনাশ হয়েছে, সরদ্বতশীদ । আঁফস জানতে পেরেছে, আম কালেকশানের 
টাকা সরিয়েছি। কয়েক দিনের মধ্যে টাকা ফের না দিলে, আমায় সাসপেন্ড 
করবে ওরা । 
সরস্বতী অবাক হোল । ব্যাপারটার মধ্যে যে গহিতি কোন অপরাধ আছে, তা 
[সজানতনা। তার বিদ্মর নিঃস্ফোচে বান্ত করে হান্দিরার কাছে। 
__তুই জানাতিস, এরকম হতে পারে ? 
ইন্দিরা অপ্রয়োজনবোধে, নিরত্তর রইল । সরস্বতখ বৃঝতে পেরে তার অগ্রসন্নতা 
বান্ত করল। 
-আঁম জানতাম না, এরকম হতে পারে । জেনেশুনে এরকম করা উাঁচত হয়ান 
তোর । এখন, উপায়? 
_ তোমার ছেড়া কবে কলকাতায় ফিরছেন? 
ঠিক করে তো কিছু বলোন ওর টাইপন্ট । দেখ আজ একবার ফোন করে। 
যা ফিরে এসে থাকে, ভাদ্ই। 
সরস্বতী অপরাধবোধে পড়ত হাচ্ছল। তার ফ.্যাটের জন্য অদরদর্শতা 
দোঁখয়ে চাকারটা খোয়াতে বসেছে ইন্দিরা । সরস্বতী তা হতে.দেবে না । যেভাবে 
হোক, তার প্রাতকার করবে । 
সরস্বতখ ভেবেছিল, তার ছোড়দার আসতে এখনও দের । ফল হবে না জেনেও, 
থাঁনিকটা ভাগা পরণক্ষার জন্যই টেলিফোন করল সে ছোড়দার আঁফসে। আশ্চয'। 
আগের দিনই ফিরে এনেছে ছোড়দা। সরস্বতী দ্রুত সব সমস্যার কথা জানিয়ে 
বলল, ছোড়দার সঙ্গে এ ব্যাপারে আলোচন] বরতে চায় । 
সব শুনে, তার ছোড়দা গন্ভীর হয়ে গেল। 
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- আট হাজার কেন? ভার চেয়ে বেশি টাকা লাগলেও আমি দেব। মায়ের 
আশীবাদে টাকার কোন অসুবিধে নেই আমার | গু্টা টাকার লয়, কথা হোল, 
সাত্য সাঁত্য তোর ফন্যাটের জণা ওগনাঁল খাচ্ছে তো? না, তোকে নাঁগবলা দেখিয়ে 
অন্যে ওটা আত্মসাৎ করছে 2 তুই কাগজপত্র দেখ । ভাল করে সব বাঝনে। 
তোর ইন্দিরা, ধা বলছে, তা যে সব সাভ্য, তারই বা নিশ্চয়তা কি? সাসপেনংশানের 
কথা টথা, সবই হয়ত মনগড়া ! তুই এক কাজবর। তোর বন্ধৃকে নিয়ে আয় 
আমার কাছে । ওকে বল, আম কয়েকটা কথা জানতে চাই। 

দন দুয়েক পরে ইন্দিরা এলে, সরস্বতী তাকে জানাল, তার ছোড়া টাল দিতে 
অরাজ) নয় । তবে, হীন্দিরার কাছে সে কয়েকটা কথা জানতে চায়। 

ইান্ধরাকে দেখে ছোড়দার যে ভালো লাগোন, তা সরস্বত বুঝতে পারল 
ভার মুখ দেখে ॥ তবে ছোড়া অভদ্রতা করল না। পাঁচ দশ মাঁনট মং ব্থা 
বলল সে ইঠ্খিরার সঙ্গে । মুল কথা হোপ, টাকা পেদেবে। তিবে ফ্যাট দে সংস্বত 
পাবে, তেমন কোন দানস্ত্র দেখতে হবে । 

ছোড়দার সঙ্গে আলোচনার পর, সরস্বতী নিঃসন্দেহ হয়েছিন যে. ফ]াণের আশা 
তাকে ছাড়তে হবে । সে পারহ্চার বুঝতে পেরোছল, এতাঁদন ধরে তাকে প্রতারণা 
করে এসেছে হান্দিরা। 

1কন্তু ইীন্দরা তাকে অবাক করে দিল কয়েক দিন পর | এনটি দলিল এনে হাজি 
করল সে। সরস্বতী পড়ে দেখল, ইন্দিরার বয়ানে লেখা রয়েছে যে, সে ভার 
মাসতুতে। বোন সরস্বতী ঘোষালকে ফণ্যা:টর অধিকার দানপত্র করে দিচ্ছে । দল 
আনালডের শীলমোহরা কত । 

সরস্বত। স্বস্ত বোধ করপ। অর্থক্ষতির দুশ্চিন্তা দূর হোল। সেইসঙ্গে 
[নরমন ঘটল, মানংষের সম্পকে" আববাস আব সন্দেহেরও ॥ 

ছোডদাকে সব জানয়ে' ভার কাছে থেকে আট হাজার টাকার চেক নিয়ে এল 
সরস্বতী । ইন্দিরার হাতে নগ্গধায় সমপণ করল সেটি। 

গোলমাল সুরধ্ হোল তার পরে । হীন্দরার যাতায়াত বন্ধ হয়ে গেল । মাসের 
পর মাস যায়। সরস্বতী প্রতীক্ষায় থাকে । কিন্তু ইন্দিরার দর্শন পাওয়া যায় না। 
সরস্বতশক্ছু বুঝে উঠতে পারল না। সব কছ তো ঠিবই আছে বলে মনে 
হোল । শেষ মুহিত আবার ক ঘচল 2 এতদিন ধর না আপার কারণ কি? 

সরস্বতীর মন পড়ল, হান্দধার বাপের বাড়র ঠিকানা তার কাছে আছে। 
হোস্টেলে থাকার সময়েই, একাঁদন ইন্দিরার কাছে তার বাপের বাড়িই্ ঠিকানায় লেখা 
একট [515 রি-ডাইদেক্উ হয়ে হোস্টেলে এসেছিল । ইন্দিরার স*পকে তখন সরদ্বতখর 
মনে সন্দেহ দুকোছল । ইচ্ছা করেই ঠিকানাটা লিখে রেখোছিল তাই । এতাদ্ন 
সেঁটি কাজে লাগাবার কথা ভাবেনি । এখন ভাবল | 

ইদ্দরার বাপের বাড় দেহ, সরস্বতী কম বিস্মিত হোল না। হীন্দ্রা বলেছিল, 
তাদের তনতলা বাঁড়। ভার বাপের বাঁড়র মে বর্ণনা 'দিয়োছল, বাস্তবে তার সঙ্গে 
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আকাশপাতাল তফাং দেখে সে যেন শ্তস্তত হয়ে গেল । 

সাধারণ, ছোট একতলা বাঁড়। ততোধিক সাধারণ আসবাবপত্র । হীন্বরার 
বাবার কাছ সরস্বতণ তার *বশুরবাড়র ঠিকানা পেল। সরম্বতখ তার সমস্যার 
কথাটা সংক্ষেপ জানাতে চেয়েছিল ভদ্রুলোককে । তিনি কঠিনভাবে বাধা দিলেন । 

--মামাকে এসব বলে লাভ নেই । আমি কিছু জাননা । 

মেয়ের সম্পতত ভর্ুলোকের অনীহা অত্যন্ত স্পষ্ট । সরস্বতণ চমৎকুত হোল 
কমনা। হীন্দরার *বণুরবাড় পেখান থেকে খংব দুরে নয় । প্রার বাশুং মত 
এলাকার সেই বাণ্ড। পাকা বাড়ি । বে অস্বাচ্ছন্দ্যের ছাপ প্রকট সবন্্। 

সব্বতঈতে তথ ইন্বিরা চমকে গেল । আমতা আমতা সুর করল। 

"তোমার কাছে আম যেতাম ॥ কছ্ট করে তুম এলে কেন? আমার শরতরটা 
ভাল নেই ॥ তাই-- 

সরস্বতী নিব1ক হয়ে তার কে চেয়ে আছে দেখে, অথণশূরণ হাঁস হাসে সে। 

মানে বঝতেই পারছ ! 

বৃঝতে পেরেও, সরবত তার বিরান্ত গোপন করল না। 

--শোনঃ তোর কি হয়েছে, তা জানার নামার একটুও ইচ্ছা নেই । আমি জানতে 
চাই, আমার ফন্টের কতদ্‌র কিহোল? আর. আমার স্কীমের টাকা তো এখন 
পাওয়ার থা! কবে পাবটাকাটা? 

ইন্দিরা শশব্যস্তে চারাদকে তাকিয়ে সরন্ব চীকে কাতরভাবে অনুনয় করল । 

প্লীজ, স্রস্বতাঁদ । ও শুনতে পাবে । পাশের ঘরে আছে। 

মরদ্ব 5৭5: উঠল । গলা সবর না পাল্টয়ে ধমকে উঠল । 

শুনতে পাবে ভো,কি হরেছে ? শোনাই তো উচিত। তোর ব্যাপার 
স্যাপার আমার একদম ভালো লাগে না। বুঝতে পারছি, শেষ পষিত ফণাযাট 
আমার হবে না। আর স্কখমের নাম করে যে টাকা আমার কাছ থেকে নিয়েছিস, 
তা-ও আম ফেরং পাবনা । 

ইন্দিরা ছলছল চোখে সরস্বতার দিকে তাকয়ে, তার একটা হাত নিজের মাথায় 
রাখল । 

- শোন, আম আমার পেটের সন্তানের নামে বলছি, যাঁদ আমি তোমাকে ঠকাই, 
তাহলে যেন আমার মরা সন্তান হর ! 

সরদ্ব ত অপ্রস্তুত হয় । বেজার মুখে হীন্দরাকে বাধা দেয় সে। 

এসব কি কথাঃ এসব আমি একদম পছন্দ কর না। 

ইন্দিরাকে অপ্রনন্ন দেখায় । 

স্পক রব বল 2 তুমি যে আমাকে শ্বাস করছ নাঃ এখন তোমার সন্দেহ 
গেল তো? সন্তানের নামে মা মিছে কথা বলতে পারে না, এটা বিশ্বাস কর তো? 

সরস্ধতণ শবরন্ত বোধ করছিল । হীন্দরার গ্রাম্যতা অসহ্য ঠেকছিল তার । 

»বিন্বাস আব্বাস নিভ্র করে মানুষের আচরণের ওপরঃ তার ন্যায়নতি- 
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বোধের ওপর । তুই যাঁদ আমাকে না কাস, তাহলে তোর প্রাত আমার বিশ্বাস 
ঠিকই ফিরে আসবে । শুধু শুধয কেউ কাউকে অবিশ্বাস করে না। তার কতগ্দল 
কারণ থাকে । তুই তো সাত্যি কথা কম বাঁলস। তুই বলেছিল, তোদের তিনতলা 
বাঁড়। গিয়ে দেখি, সোটি একতলা । এরকম কত মধ্যা কথা তুই বলেছিস, ভেবে 
দেখিস। 

ইচ্দিরা তাড়াতাড়ি সেই গ্রসঙ্গ চাপা দিতে চাইল । 

--আঘমি দ:এক দিনের মধোই তোমার বাঁড় যাব । এখন এস, আমার বরের 
নঙ্গে তোমার আলাপ কারয়ে দিই। ওকে নকছু বলো না। ও এসব ব্যাপারে 
[কছু জানে না। 

ইচ্দিরা তার স্বামীর সঙ্গে, শাশুড়ীর সঙ্গে, পারচয় করিয়ে দিল সরস্বতণর । 
সরস্বতণ গনরস্ত হয়ে ফিরে আমন ।। আঘাত হানতে পারল না। 

পরবতপ ইতিহাস তথৈবচ। মাঝে মাঝে হীন্দ্রা আসে, তাকে স্তোকবাক্য দেয় । 
ভাঁবষ্যতের অনেক রঙশন স্বপ্ন সাজিয়ে এনে তার চোখের সামনে মেলে ধরে । এটা 
ওটা কারণ দেখিম়ে, তার কাছে টাকা চায়। বোঁশর ভাগ সময়েই সরস্বতী তার 
অক্ষমতার কথা জানায়। কখনও সখনও, সামান্য কিছ: টাকা, যেন ঘুষ হিসাবেই 
তংলে দেয় হীন্দরার হাতে । 

এত বছর ধরে সরস্বতী যে ফয্যাটের স্বপ্ন দেখেছে, তার মায়া ত্যাগ করতে পারে 
না। আযাকলেনের হিলের মত সরস্বতীর সেই দুবলতা কাজে লাগায় ইন্দিরা 
ধনজের স্বার্থাসাদ্ধর জন্য । কখনও এই ওজহাত, কখনও এ ওজহাত দেখাতে 
লাগল, ফ্যাটের দখল পেতে দের হওয়ার কারণ হিসাবে । 

সরস্বতাঁর সঙ্গে তার প্রায় প্রাতার্দনই বচসা বাঁধে । তবু সরস্বতী সেই 
স্পক+ পৃরোপ্ারিভাবে ছিব করতে পারেনা । হীন্দিরার কাছে তার লব্ব 
রয়েছে । তিল তিল করে জমানো টাকা সে তুলে দিয়েছে তার হাতে । গহনাপন্ন 
বেচেও টাকা যোগাড় করে দিয়েছে ॥" সেগালি সে আদায় করবে নাঃ 

ইতিমধ্যে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে ভাঙ্গা সমগ্র কিছুটা জোড়া লাগল। জোড়া 
লাগার কারণ ছোড়গার অসস্থতা ॥ সরস্বতীর বাড়তে একাদন নিলয় এস হাজির ॥ 
ছোড়দার কাছেই পেয়েছে সে সরস্বতীর ঠিকানা । সরস্বতৰ শুনল, ছোড়দার 
ক্যাঙ্সার হয়েছে । তাকে বেলাওউ হাসপাতালে ভাতি করা হয়েছে। 

ইতঠঃপ্‌বে পরপর মেজদা ও মেজবোদির মৃতাসংবাদ পেয়েও এতখানি অধার 
হয়নি সরস্বতী । আর দশটা খবরের মত স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করেছিল সেই খবর । 
কন্তু ছোড়দার প্রাত তার প্রাণের টান অন্যরকম ! সরস্বতীর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে 
পড়ল। 

তার মনে হোল, সংসারে কি ভান লোকেদের ঠাই নেই 2 ক্যান্সার এখনও পথন্ত 
ঘুরারোগা । যত নষ্তুরই শোনাক, ছোডদার মৃত্য অধশ্যগ্তাবী। অরস্বতণ ক 
করবে ? এই সংসারে তার আপন বলতে কে আছে? কার ওপর সে নিভ'র করবে? 
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'স যার ওপরই নিভ'র করতে যায়, তাকেই 'ছানয়ে নেয় ভাগ্য । ঈম্বর ক সাত্য 
গাছেন ? 

, আজকাল মাঝে মাঝেই সাঁম্বহান হয় সরস্বতণ ঈশ্বরের আভ্তত্বে। বিবসংসারে 
বুনধাতপরায়ণ, লম্পট, বদমাস শয়তানদের অবাধ রাজত্ব চলছে । যারা বত বেশি 
ধৃত যত বোঁশ বদমাস, ঘত বোঁশ শরতান, তারা তত বোঁশ ভালভাবে জীবন 
কাটাচ্ছে । সম্জন, নখাতবান, সৎ, ন্যায়নিত্ঠ মানহষ্দের কে"চো হয়ে থাকতে হচ্ছে 
বদমাসদের কাছে । ঈশ্বর মেনে নেন কিভাবে এসব ব্যাপার? কত মানুষ বৃক 
ফাঁলয়ে একের পর এক অন্যায় করে যাচ্ছে-তাদের গায়ে আঁচড়াটও লাগছে না। 
এসব যাঁদ চলে, তাহলে ঈশ্বরকে মানার প্রয়োজন কি? 

এসব চিন্তা করে, সরদ্বতণ দুটি সিদ্ধান্তে উপনীত হর । হয়, ঈশ্বর আছেন-_ 
কভু তান অক্ষম । অন্যায়ের প্রাতকার করা তার সাধ্যে নেই । অথবা, তান নেই। 
ঈ«বর মানৃযকে সদ্টি করেননি । মানুষই ঈ*্বরকে সূষ্টি করেছে। 

আগে দুঃখের মুহুতে? গহদেবতা জগদ্ধাতীর মুখ মনে করার চেষ্টা করত 
সরস্বতণ । আজকাল তার বরন্ত বোধ হয় । ক হবে, ঈশ্বরকে ডেকে? তানি 
ক সাঁত্যই আছেন? আর যাঁদ থাকেনও, তাহলে তান অবশ্যই নিম্কির--1কছু 
করেন না, কিছু করার সাধ্যই নেই তার । শুধু শুধু এক মিথ্যার স্বর্গ রচনা করে, 
নিঙ্জেকে ভোলাতে চায় না সরস্বতী । 


প্রায় নিয়ম তভাবে ছোড়দ।কে গিয়ে দেখে আসে সরস্বতাঁ। দিনে দিনে স্বাস্থ্যের 
অবনাত হচ্ছে ছোড়ার । সরস্বতঈরা দেখতে পায়, ছোড়দার শিয়রে দাঁড়য়ে রয়েছে 
শমন। িস্তু [ক আশ্চর্য! ছোড়া যেন বুঝে উঠতে চায় না। 

পালা করে ভাইয়েরা রাতে বেসভিউয়ে থাকছে । সকলেই বৃষতে পারছে, শেষের 
[দন আগতপ্রায ৷ নিলয় একাদিন তার ছোড়দাকে 'অিজ্জাসা করল, সে কাউকে দেখতে 
চায় ণকনা। সে ভেবোছল, যে ভদ্ুর্গাহলার সঙ্গে ছোড়দার সম্পর্ক আছে, তাকে 
নিশ্চয়ই দেখতে চাইবে সে শত্যুশব্যায় | কিন্তু তার ছোড়দা কোন আগ্রহ দেখাল না। 

সরস্বতখকে সেকথা জানিয়ে, দুঃখ প্রকাশ করল নিলয়। 

- ছোড়দা ভাবছে, ও আবার ভাল হয়ে যাবে । ভাবছে, সুস্থ হয়ে এ মাহলার 
কাছে আবার যেতে পারবে । আামরা কি কবে ওর কাছে নিষ্ঠুর সত্যটা প্রকাশ কার? 

ছোড়ার এই অধ্যায়টা ভাবলে বড় বিচি লাগে সরস্বতীর । তার ছোড়গার 
মত আরামাপ্রয়, রুচিবান মানুষ যে কি করে বেলগাছিল্লার এ*দো গাঁলর এক মাহলার 
প্রেমে এমন হাবুডুবু খেল, তা ভাবলে তার মনে হয়ঃ পঁথবীতে সবই সম্ভব। কি 
একটা দরকারে, একবার নিলয়কে যেতে হয়েছিল সেই বাড়তে ছোড়দার খোঁজে । ও 
সেখানকার পাঁরবেশ দেখে অবাক হয়ে গিয়োছল । 

ভদ্রমাহলার সম্পর্কে ছোড়দাকে সপচ্ট বরে কেউ কিছু জিন্ঞাসা করতে সাহস 
পায়নি । তবু বাড়ির কারুর কাছেই অজ্জানা নেই সেই গোপন সম্পর্ক | সরস্বততর 
মেজ বৌদি একদিন তার ছোড়দাকে গাঁড়তে একজন মাহলার সঙ্গে দেখেছিল। 


২৩ 


গাঁড়তে দতিনটি বাচ্চাও বুঝ ছিল। বোঁদর ধারণা হয়েছিল, অভ্র হয্পত বা 
[বয়ে কন্ছে সেই মহলাকে, আর বাচ্চাগুুলি তাদেরই । 

অন্যরাও একাধিকবার ছোড়বাকে এক ভত্ুমাহলার সঙ্গে দেখেছে ॥। সরসাতশ 
একদিন ভয়ে ভয়ে ছোড়াকে জিদ্ঞাসা করোছশ-_'আচ্ছা হোড়ল, তুম কি বিয়ে 
করেছ ? সকলে বলে, তমি নাক কথাটা শেশ্ব করোন । থেমে গিয়োহল আচমকা। 
অভয় হেসোছল | ঙগরল, নিভে হান । 

_ নারে, বিয়ে কারান! তবে আমি এজন মণ্হলার কাছে যাই। 

সরস্বতগর আরও অনেত ঠজ্ঞাস্য হল ।॥ লঙ্গায় আর কোন প্রশ্ন সেকরতে 
পারোন ॥ সরস্বতী কেন, বাঁড়ত অন্য কেউও ছোড়ৰাকে সে ব্যাপারে কোন প্রশ্ন 
করতে সাহস করেনি ॥। বয়োক্ধোষ্ঠ বাবারাও নয় । 

অকৃতদার ছোড়দ। বড় হাতে ঢাকা বেয় পারবারে । যেকোন প্রয়োজনে, যেকোন 
উপলক্ষে, মোটা হাতে টাকা বেয় যে, তাকে ঝটঝামেলা কতগঠাল প্রশ্ন করে তাতয়ে 
তোলার অর্থ হয় না। ছোড়া অ০স্তুদট হলে স$ফলেরই ক্ষাত। সেষযে কারখাণাটি 
গড়ে তুলেছে, তার টানওভার অনেকেরহ ঈ ব্রেক করবে ॥ ব্যাওহ ব্যালান্সও বড় কম 
নেই । পাঁ্বাবে, এক অর্থে” সবচেয়ে কৃতী পুরুষ তার ছোড়া । ছোড়দার নারণ 
ঘাঁটত সেই অধায়ের অনেক তথাই ভাই এখনও অঙ্জানা ররে গেছে তাদের কাছে। 

মৃত্যর দন, ছোড়ার অবন্থা খুব খারাপ শুনে, সরস্বতটরা নানংহোমে তাকে 
দেখতে গেল । ছোড়দা অনেক কন্ডে যা বলল, তার মমি হোল, ডাকলতকে ডেকে 
নিয়ে আনা হোক। সেউইল করে যাবে। বিস্তু ওরকম অবস্থার এ নদেশি পালন 
করা যায় না। অমানাবক হবে বিতেনায়, তারা মুখর শেব হচ্ছা অগ্রাহা করল। 
তবু মৃঙ্যাকে ঠোৌকয়ে রাখা গেল না। এঃটু পরেই শেব নিঃতবাস ত্যাগ করল 
ঘোযাল পাণবারের সেই দানাল, দুরন্ত) সরণ ছেলোট। 

অন্যবের কও ক্ষাতি হোল, তা তারা জানে ' সরস্বহী যেন অকুল পাথারে পড়ল। 
ছোড়দা তাকে ইদানখং অনেকবার বলেছে, তার ব্যবস্থা সে করে যাবে । সরন্বতীরও 
মনে মনে সেই বিশ্লাসহ ছিল । 

[কস ছোড়দার মৃত্যার পর দেখা গেল যে, টাকা পয়লা বা বাবসার ব্যাপারে, 
কোন রবম [নদে'শনাম। সে রেখে যারানি। আববা।হও ছোড়দার সম্প্তিতৈে সমান 
ভাগ থাকার কথা ভাইবোনেদের | সরস্বতীরও তাতে ভাগ থাকবে । 

বস্তু সুরু হয়ে গেল, শরিকী বিবাদ । তার মেজদার হেলে সেই বাাপারে বাদ 
সাধল। ঘা অনায়াসে ভাথের প্রাপা হোত, ভার পথে অন্তরায় হোল পারবারিক 
কোন্দল । ঢেই কোন্দলে সবচেয়ে ক্ষাতি হোল সরম্বতত্র। 

সরস্বতী দেখল, যে পরিবারে সে জন্গ্রংণ করেছে, সেই পরিবার সাঁতাই 
আভশপ্ত । বহ পুর্বে শারকী ববাদের ফলে, তাহের হারাতে হয়োছন অনেক 
স্পাত্ত ॥ একক একে অনেক সম্সান্ত গ্রান করে নিয়োহল রিসিভার মামলার খরচ 
চালানোর ওজহাতে ॥ 


৮৬১৬০ 


পরিবারের মানইষগহলো তার থেকে কোন শিক্ষা গ্রহণ করেনি । হংসা, লোভ, 
নধচতা, জ্বার্থপরতা ও অনদদারতার মাশুল আবার গুণে দিতে হবে তাদের | শ্টোই 
তাদের ভ'বতব্য | 

একদিন সরস্বতণর মন হয়েছিল, গহতাগ করে, পরিবারের লোকগহলির সঙ্গে 
সম্পক্ণ ছিন্ব কবে, নে দভ্গোব সঙ্গে গাঁটছড়া বেধেছে ! বহবছুর পর তাদের সং্গ 
ভাঙ্গা সম্পর্ক জোড়া লাগাতে গিয়ে দেখল, 0ই দ্হভাগা তাকে পরম আপনজনের 
মত বেধে রেখেছে । তার আর মানত নেই। 

বিপদ একা আসেনা । ছোডদার মৃতুর কয়েক মাস পরে, আবার একটি 
মমান্তিক সংবাদ পেশছুল । তার মাইন ক্লাসের সহপাঠী দেওল এনে সরস্বতখীকে খবর 
দল; দেবাশিস মতুুশধ্যায় । সন্রদ্বতগ গিয়ে দেখে আসতে পারে । এরপর হয়ত 
আর সৃযোগ হবে না। সরস্বতখ তার ভাঙ্গা বুকে বেদনা বোধ করল । 

শত [তভ্ততা সত্তেও, দেবাশিসের আঁগ্তত্বের সঙ্গে তার আন্তত্ব আন্টেপ্ন্ঠে বাধা। 
এত বছর পরেও, তার জন্য মন খারাপ হোল সরস্বতগর । অনেকদিন দেবাশিস্রে 
সঙ্গে সপ্ত ছিব হয়েছে । কতদিন দেখেনি তাকে সরস্বতখ । এত সব সত্তেও, ইচ্ছা 
হোল, তাকে গিয়ে দেখে । কিন্তু সবস্রতশ তবু যেতে পাব্ল না । দৈবাশিস তাকে 
গকভাত্ব প্রহণ করবে, সেজান না । হাব নন যথেম্ট সংশয় আছেতানিয়ে। 

কয়েক বছব আগে তার এক রায়ের কাছে সহস্বতী শুনেছিল। দে চল আসার 
পর, দেবাঁশস নাঁঙ্তি খুব তে পড়োজল। মনের দৃহখে অতিরিক্ত পরিমাণে 
সদ)পান সুর কবোহিল | ভার শরীরের অবস্থা খারাপ শুনে সরদ্বতথ আগের 
[তস্ত তার কথা ভূলে গিবোছণ । হদবাংশিপকে নম্র ভাষায় একটি চিঠি দিখোছল। 
[নজর অনাধের জনা মাপ গেয়োছিল। দেবাশিনকে সে লিখেছিল, দেবাশিস যৰি চাক, 
তাহলে আবার তাশা দুজনে একসঙ্গে থাকছে গ্রে ॥ সেচিতির জবাব আসোন। 
বোঁজাদ্ই করে শাঠরেছছল সেই চিঠ সন্স্বতী । প্রাপ্ত স্বীকারের করনে দেবাশিসের 
সই ছিল! তাই সে চিঠ দেবাশসের কাছে পেশছয়ান। তা হতে পারে না। 

অরঃপর সরস্বতী ক্ষান্ত হগেছেল ' ভাঙ্গা সম্পকক জোড়া দিতে আর সে 
উদ্দ্যোগী হয়নি । পরে সেই জআাছের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সরম্বতী তাকে সব 
খুলে বলোহল ॥ সে বলেছিল, দেবাশিন মথন চায় না, তখন আর গিছা[মাছি তাকে 
প্লাঘাত করে বিদ্ধ করবে না। দেবাশিস যদ ইচ্ছুক হল, তাহলে সপ্সস্বত যে 
কোন সগয়েই মিটিয়ে নিতে পারে । 

তা সত্তেও, খবঃটা শোনার পর থেকে, সরজ্বতী কেমন যেন আঁছিয় বোধ করতে 
লাগল। তার কেবাঁন মনে হতে লাগল, সব রাগ, দৃহখ, আভমান। মান অপমান বোধ 
চাপা দিয়ে, শেষবারের মতা গঃয় দেখে আসে সে দেবাশিসকে । মৃতু যার শিয়রে 
এসে দাড়য়েছে, তার কাছে আবার মান অপমান কি? সরস্বতশ কেবাঁল ভাবল 
আর ভাবল । কিন্তু কোন সিদ্ধান্ত সআমতে পারল না। 

দই [দন পর, সেই চরম নংবাদ পৌহল তার কাছে। দেবাশিস মারা গেছে । 


১১৬, 


সরজ্বতণ উপলা ঘল্পল, মত্যুর চেয়ে বড় শূনাতা জার কিছু নেই। বিরোধে, কলে, 
বিচ্ছেদে, শুন্যতাবোধ এমন সবগ্নাসী লোলহান শিখায় দগ্ধ কয়ে না অন্তরাত্বাকে। 
কস্তু দ:ঃথকে ছাপিয়ে বড় হয়ে উঠল একাট জিজ্ঞাসা । এই জিক্রাসা তাকে বারবার 
পীড়িত করে । কেন তার জীবন আগাগোড়া এমন দুঃখময়, যন্ত্ণাময়, বণনাময় ? 
কেন তাকে আমৃত্যু এত কম্ট সইতে হবে £ 

সরস্বতী নিষ্ঠুর সেই রহস্য উদ্ধারের চেষ্টা করে আজকাল । আত্মাবশ্সেষণে 
প্রব-স্ত হয়--নিজের স্বভাব, প্রকাত, আচরণের মধ্যে তার কারণ সন্ধান করে ৷ ভাগ্য, 
দৈব, ঈ*্বরের বিধান, নিয়ত, তার কাছে কেবলি অথণহখন শঙ্দবন্ধের গোলকধাঁধা 
হয়ে ওঠে। যে ঈধ্বরবিদ্বাপ নিয়ে সে তার জীবন সুর করোছল,সেই ঈশ্বরাবিশ্বাসের 
রাংতামোড়া আস্তরণ পরতে পরতে খসে পড়ে । জীবনের শ্রীহীনতা ও কুশ্রীতা 
সরস্বতীর কাছে প্রকট হয়ে পড়ে । সরস্বত বি*বনংসারে কেবাল অসংগাত দেখে, 
অন্যায় দেখে, ঘোরতর আবচার দেখে । পরম নিয়ন্তা, পরম কল্যাণময় ঈশ্বরের 
আস্তত্ব, তার কাছে মিথ্যা প্রাতপন্ন হয়। 

সরস্বতণ এখন শংধ টিকে থাকার কথা ভাবে । অঞ্ধীচন্তা তার রাপির ঘৃম 
কেড়ে নেয় । রাতাঁদন এক চিঞ্তা আগ্ছুর করে তোলে তাকে । কতাদন টিউশান 
থাকবে? যখন থাকবে না, তখন জাবনধারণের উপায় ক হবে ? 

সরস্বতী ভাবে, তার ছোড়রা বে অর্থ রেখে গেছে, তার এঃভাগ পেলে মরস্বতণর 
আর ভাবনা ছিল না। কিন্তু যে মামলা মোকদ্দমা সরু হয়েছে, তার নিশ্পান্ত কবে 
হবে, কেউ জানে না। আর মামলা বাবত খরচখরচা বাদ দিয়ে কতটুকু হাতে আসবে ? 

সরস্বতখর অভিমান হয় । ছোড়দা যাঁদ তার জনা একটা ব্যবস্থা করে মেত, 
তাহলে আজ এতসব কাঠখড় পোড়াতে হতো না। তার বিশ্বাস ছিল-আর তার 
ছোড়দাও তাকে সেরকম আম্বাপ দিয়েছিল যে, সে তার ব্যবস্থা করে যাবে। 
সব দিছ? অসম্পূর্ণ রেখে হঠাং চলে গেল ছোড়া । ছোড়দার মৃত্যুশোক ছাপিয়ে 
সরস্বতগর মনে প্রবল হয়ে ওঠে ছোড়দার অবিমশ্যকারিতার জনা আপসোস। 

মাঝে মাঝে নিজেকে ছোট মনে হয় সরস্বতীর । নিজের কাঙালপনা তাকে 
লক্জা দেয়! কোনাদন কারুর কাছে হাত পাতেনি সে! অর্থচিন্থা এমন সবশ্রাসী 
হয়ে ওঠোঁন আগে । এখন ভাবষ্যতের চিন্তা প্রচলিত আগুনের মত দ্রাউদাউ 
করে। সেই খরতাপে তার শান্ত, হ্ৈর্য, সবলে পুড়ে ভস্মগভূত হয় । 

তার মেঙ্জদার যে ছেহলাঁটকে সে নিলেভি, সং ও শান্ত স্বভাবের বলে জানত, 
সৈ এখন অন্য মতি" ধারণ করেছে । সরস্বতী ভাবে, তার মায়ের লোভ ও স্বাথ- 
পরতা ছেলের মধ্যে অবশ্যই সপ্ত ছিল এতাঁদন । সরস্বতশরা তার হদিশ পায়ান। 
এখন বউ ও ছোট ভাইয়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে, সরস্বতাদের প্রাপ্য ভাগ থেকে 
ব্সিত করার ঘণ্য বড়যন্মে লিপ্ত হয়েছে। 

ঘাঁদ তার ভায়েদের মধ্যে একতা থাকত, তাহলে পারাস্থিতি এত জাটল হয়ে উঠত 
না। তার সেজদা হঠাৎ তাদের থেকে বিচ্ছিত্ হয়ে গিয়ে হাত মেলাল মেজদার 
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ছেলের সঙ্গে। সবচেয়ে ক্ষাঁত হোল লয়স্বতীযর় । অন্যদেয় জনা সংস্থান জাছে- 
সরস্বতীর মত তারা নিঃস্ব, নিঃসম্বল নয়! 

সরগ্বতশ তার নিজের ভাগ্যকে ছাড়া, আর কাকে দোষ দেবে? ছাদারা তাকে 
সান্বনা দেয়। টাকা নাক সে ঠিকই পাবে। সরস্বতশর মনে হয়, ঠগের বাড় 
নেমন্তন্ন খাওয়ার মত অবস্থা তার । যতক্ষণ না পাচ্ছে, বিশবাস নেই । তার দুভগ্যি 
তাকে অদত্টবাখ কবে তুলেছে, দহঃখবাদ করে তুলেছে। 

গভীর নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত, একদন সরস্বতধর 
কাছে এসে উর্পাস্থৃত হোল তার আইন ক্লাসের মহপাঠী দেওর বিশ্বাঁজং। সরস্বতখর 
জন্য [বিধবা পেনশনের ব্যবস্থা করবে সে। দেবাশসের সঙ্গে সরম্বতখর বিবাহবিচ্ছেদ 
হয়ন। আইনের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল। অতএব বিধবা পেনশন তার প্রাপ্য । 
দেবাশিস তার প্রাভিডেন্ট ফাণ্ড, গ্রাচুইটি, ইত্যাদির জন্য নানী করে গেছে তার মা 
ও বোনেদের । সরস্বতী চেষ্টা করলে? একমাত্র [বিধবা পেনশনের স্যাবধাটুকু পেতে 
পারে। 

বাঁদমিত হোল সরস্বতী ॥। সৈ একেবারেই ভাবোন এ বিষয়ে । তার দেওর যে 
তার জন্য ভেবেছে, তা দেখে অভিভূত হোল ৷ ইদানশং মানুষের সম্পকে বখত্শ্রচ্ধ 
হয়ে পড়াছিল সে। 

বিশ্বজিৎ তাকে দেবাশিসের আকফসে নিয়ে গেল সঙ্গে করে । সইসাবৃদ যা 
দরকার, করল সরদ্বত। দেবাশিসের বসের সঙ্গে তার পারচয় করিয়ে দিল 
1ব্বজিৎ। 

ভদ্দুলোক প্রকাশ্যে স্পচ্ট করেই তার (বিস্ময় প্রকাশ করলেন । 

-আপনার গঙ্গে কথা বলে তো মনে হচ্ছে, না আপনি অঙ্বা গাবিক? আপনার 
সম্পকে কিন্তু সম্পূর্ণ অন্যরকম শুনেছিলাম । কতাদন আপনাদের ফণ্যাটে যেতে 
চৈয়োছ । দেবাশিস রাজ হয়নি! বলেছে, আপান নাকি ঠিক স্বাভাবিক নন। 
1কন্ত এখন আপনাকে 

সরস্বতীর দেওর বাধা দেয়। 

- দেখুন, আমার দাদা এখন জীবিত নেই। তার বিরুদ্ধে কিছ; বলা ঠিক হবে 
না। তবু বলাছ, এক হাতে তাল বাজে না। দোষ আমার দাদারও কম ছিল না। 

সরস্বতগ নিঃশব্দে শুনে গেল। তার মনে হোল, এটুকু না শুনলেই বুঝি ভাল 
ছিল। দেবাশসের মৃত্যুর পরেও, তাদের দঃজনের সম্পকের তিন্ততা শেষ হয় না 
কেন? কেন তার রেশ থেকে যার অপরের স্মাততে 2 মৃত মানুষের বিরুদ্ধে তার 
মনে যেন কোন অভিযোগ উত্তাল হয়ে না ওঠে । 

সরস্বতগকে ইন্দিরা যে ফণ্যাটের স্বপ্ন দেখয়োছিল, সেই ফণ্যাট সরস্বতণর কাছে 
এখনও স্বপ্নই রয়ে গেছে । তার জীবনে বাহ্যতঃ কোন পারবতন আসোন। এখনও 
সে বস্তী বাড়তেই রয়ে গেছে । এখনও সে এজমাঁল কলতলা ও পায়খানা অন্য 
ভাড়াটেদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে ব্যবহার করে| হীন্দিরার জনে কন্তু পারিবতনের 
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ছোঁরা লেগেছে । সে বিয়ে করেছে, একাটি কনা সন্তানের জনন? হয়েছে । 

ইঞ্িরা আরও কয়েকবার, এটা সেটা ওজুহাতে, তার কাছে টাকা চেয়েছে, 
আধি*্বাস করতে করতে আবার বিশ্বাস কবে ফেলেছে সরস্বতী । হীন্দ্রা তার 
সন্তানের মাথায় হাত দিয়ে শপথ করেছে । বলেছে, সৈ যাঁদ সরস্বতশীকে ঠকায়ঃ 
তাহলে তার চরগ সবনাশ হবে ! কালণ ঠাকুরের ছবি স্পর্শ বলেও শপথ বরেছে। 
বলেছে, সঃস্বতখ তার ফণ্যাট পাবে । স্কখমের টাকা পাবে । সরস্বতণ তার এত 
দিনের তিন্ত আভজ্ঞতার পশীজ সম্বল করেও ইন্দিরার চরিন্ররহস্য উঞ্গার করতে 
পারেনি ॥। যখন পারল, তখন অনেক দেরি করে ফেলে:ছ। 

সরস্বতণ তার ছোট ভাইয়ের মারফৎ তার ছোড়দার টাল বন্ধুর মারফৎ, যে 
তথ্য সংগ্রহ করল, তা মারাত্মক । ইন্দিরা একটি ঠগ্বাজ দলের সঙ্গে জড়িত ! দলিল 
তোর করা, »কীমের কাগঞজপন্র তোর করাঃ তাদের কাছে জলভাত ॥ সরস্বতাকে 
বোকা বানাতে তাই অস্হাবধা হয়ান তার | সরস্বতী শুনল, তার আসল নাম অন্য. 
একবার সে জেল থেটেছিল । পরে অন্য নাম গ্রহণ বরেছে। তার স্বামণ নাক 
আসলে স্বই জানে । আড়ালে থেকে সেই ইন্দিরাকে চালাচ্ছে । তার স্বাম 
[িছহ জানে না থলে ইন্দিরা যে ভগ খান্ত করেছিল, সেটা ভওতা ছাড়া আর কিছুই 
লয় । সেটা কাধণসান্ছল জন্য সৃপরিকাল্পত কৌশল মান্। 


সরদ্বতগ মনাশ্বর করে ফেলল । আর নকর। অনেক হয়েছে । অনেক খেলা 
খেলেছে তাকে নিয়ে হীাপ্বরা। নাকে দাড় দিয়ে ঘরিয়েছে অনেক। সরস্বতণ 
নিজেকে বদ্ধহশন মনে বরেনি কোনাদন। তার বাঁড়তে তাকে ব্বাদ্ধমত৭ বলত 
সবলে । বস্তু এখন বুঝতে পারছে, সে চরম নিবেধি, অপরিণত, আঁতাৎ্শবাসপ্রবণ | 

প:থবীর আবহাওয়া দিনে দিনে কলযাষত হয়ে উঠহে । ধৃতামি, শঠতা, 
কপটতা ও শয়তানির ছোবরণ থেকে নিজেকে বাঁচাতে হলে, অন্য রকম বাদ্ধির দরকার 
হয়। এতদ্িনেও ভাসে অঞ্জন করে উঠতে পারেনি । 

গতসা শোচনা নাস্ত। যা হয়েছে, হয়েছে । তার আর নড়চড় হাতে পারে না। 
যে ঢেউ বয়ে গেছে, তাকে আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। কিন্তু অপরকে কাণ্ডারণ 
করে জীবনসমুদু পাড় দেওয়ার কথ। আখ পে ভাবে না। সে নিজেই তার 
জথবনতরখর কান্ডারশ? হবে। 

ইম্দরার সঙ্গে তুমল ঝগড়া হয়ে গেল তার । ইন্দিরা ভাবতে পারেনি, সরস্বতখ 
তার সম্পকে এতমব খবর সংগ্রহ করতে পারে । আগের মতই কৌশল সর্বত্র 
অভিযোগ নঙসাং করতে চেয়েছন। সরস্বতী »*ত্ট করে জানিয়ে দিল, ইন্দিরার 
সমস্ত জারজ সে ধরে ফেলেছে । তার কপ্টতা, নিথ্যাচার ও নোংরামণ তার কাছে 
ফাঁস হয়ে গেছে । 

ইন্দিরা প্রকাশ্যে তার সঙ্গে যুঝতে পারভা না বটে, কিওু তার প্রাতশোধসপ্হা 
চারতার্থ করণ অন্যভাবে । বাড়িওয়ালার মেয়েবের কাছে সরস্বতখর সম্বন্ধে 
গ্বকপোলকজিপত অনেক কিছ? বলে তাদের মন বাহিরে দিল । সরম্বত+ মদ্যপান 


ত৮ 


করে, সে দেহের বেসাতণী করে অখোঁপাজন করে, টিউশানির কথাটা আদৌ সত্য নয়, 
ইতাদ অনেক অপবাদ জুটল সরঞ্বতখর কপালে। 

বাড়িওয়ালার মেয়েরা এবং অন্য ভাড়াটেরা তার সত্যাসতা নির্ণয় না করে, 
তার ওপর নিধতিন চালাতে সুর? করল। সরস্বতশকে শ্যানয়ে শুনিয়ে অশ্রাব্য 
ভাষায় গালিগালাজ আরম্ভ হোল । 

সরস্বতাঁর জীবন আতিষ্ঠ হয়ে উঠল । অনন্যোপায় হয়ে সে আবার তার 
ছোড়দার উাকল বম্ধ্র শরণাপথ হোল । সব শনে তিনি বললেন, চেষ্টাচারল্র- 
করলে, ইন্দিরাকে ছেল খাটানো হয়ত যায় । স্কীমের টাকার নাম করে মোটষে 
টাকা সে সরস্বতীর কাছে থেকে নিয়েছে, তার উল্লেখ করে একবার একটি বিবঁত 
দিয়েছে । সরস্বতীর 'নিদে'শিমত, মেয়াদ শেষ হলে, সরস্বতখ কত টাকা পাবে, তা 
স্বহস্তে লিখেছে । খোঁজখবর করলে, তার সৎপকে আরও এমন কিছ তথ্য পাওয়া 
যেতে পারে, যাকে ভিত্তি করে তাকে শান্ত দেওয়া যায়। 

[কিন্তু সরস্বতীর টাকা উদ্ধার হবে না। আর ফগ্াটের তো কথাই নেই। ইন্দিরা 
যা বলেছে, যা দোখয়েছে, তা সবই মিথ্যা, জাল, সাজানো । মাঝখান থেকে 
সরস্বতীর জীবন বপন হবে। তার নিরাপত্তা ক্ষন হবে। যে দলের সঙ্গে ইন্দিরা 
জড়িত, তারা সরম্বত!কে ছেড়ে দেবে বলে মনে হয় না? 

সরস্বতা তাই হাল ছেড়ে দিয়েছে । তবে হীন্দরার সংশ্রব সে পুরোপযান্জ ত্যাগ 
করেছে ( বেহায়ার মত আবার তার কাছে এসোছিল ইন্দিরা । তাকে বোঝাতে 
চেয়েছিল । সরস্বতণ যেন তাকে অবিশ্বাস না করে । সরস্বতাঁ তাকে বাড় থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । বলেছে, তার মুখদশন করতে চায় নাসে। আর কোনদিন 
তার প্িসীমানায় যেন না দেখে ইন্দিরাকে | তাহলে ফল ভাল হবে না। 

সরস্বতণ বুঝতে পারছে, ষে বাড়তে আছে, সেখানে বেশাদিন টিকতে পারবে না। 
1নলয়কে চক্ষুলজ্জাব মাথা খেয়ে বলেছে, তার জন্য অল্প ভাড়ার একটা ঘর ঠিক 
করে দিতে । মায়াকেও এক অন্হরোধ করেছে । বাড়ি হয়ত একটা সে পাবে। বিস্তু 
অতঃপর ? সেখানেও যে সে 'নরাপদে, 'নাবঞ্সে থাকতে পারবে, তার কি কোন 
গ্যারাণ্টি আছে 2 

এর মধ্যে দদন দহাট 'বশ্রী ঘটনা ঘটে গেছে এখানে । একদিন জানলার 
 গারাদের ফাঁক দিয়ে একটি হাত তার মাথা স্পর্শ করেছিল । তখনও ঘমোয়নি 
সরস্বতী । ধড়মড় করে উঠে বসেছিল । তার চোখে পড়েছিল, একটি লোক বারাঙ্দা 
পোঁরয়ে চলে যাচ্ছে। 

আরেকাঁদন তার দরজায় করাঘাত শনেছিল । সে “কে? বলে প্রশ্ন করলে, জবাব 
এসৌছল, “আমি, দরজা খোল ।* সরস্বতী বলেছিল, 'আম চেচাব, লোক জড়ো 
করব ।' সেই লোকটা তখন আশা নেই দেখে, চলে গিয়েছিল । এই ঘটনার যে 
পুনরাবৃত্তি হবে না, তা কে বলতে পারে 2? আর তেমন ডাকাব্‌কো কেউ হলে, এত 
সহজে কিসে নিবত্ত হবে ? 


২২৯ 
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জাদু হত পনকমের অভিজ্ঞতা হোল তান । একা থাকা গেয়েফে লযোগসম্ধান৭ 
পৃরষ বেওয়ারিশ মাল মনে করে। তার সদ্ধ্যবহারে সে সদাই তৎপর | কিছাদন 
আগে, তাদের পাড়ার কাছাকাছি এক বাড়তে একটি বাচ্চা মেয়েকে পড়াবার 
টিউশান পেয়েছিল সরস্বতাঁ । মেয়েটির বাবা স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে যোগাযোগ করেছিল 
তার সঙ্গে । সরস্বতশ সরল বিশ্বাসে পড়াতে গিয়েছিল বাড়িতে । গিয়ে মেয়োটর 
মাকে দেখতে পায়ান । মেয়ের বাবাকে জিচ্জাসা করতে সে বলোছিল, স্তশ নাক রাগ 
করে মাসখানিক আগে বাপের বাড়ি চলে গেছে। 
সরস্বতী আর কিছ জিজ্ঞাসা করেনি । বিজ্তু মেয়েটির বাবা নিদের থেকেই 
বাড়ীত তথা সরবরাহ করেছিল । সরস্বতশীকে বলেছিল, স্প্রীকে সে ডিভোর্স 
করবে | তার স্্গর স্বভাবচারত ভাল না। স্ত্রী যদ ফিরেও আসতে চায়, তাকে 
ঢুকতে দেবে না বাড়। 
সরম্বতণ অস্বাস্ত বোধ করোছল সব শুনে । ব্যাপারটা ওখানেই শেষ হয়ন। 
সে যখন পড়ানো শেষ করে বাড়ি ফিরে আসছে, তখন ভদ্রুঃলাক তাকে তার সঙ্গে বসে 
মদ্য পান করতে অনহরোধ করেছিল । তার চোখমুখের ভাব ভাল লাগোন 
সরস্বতীর । “আদি মদ খাইনাঠ বলে কোনরকমে তার হাত থেকে ছাড়ান পেয়েছে 
সোঁদন। পরে আর পড়াতে যানি দেই মেয়েকে । 
সরস্বতধ বাপারটাকে একটা 'বাচ্ছন্য ঘটনা বলে মনে করতে পারল না। তার মনে 
হোল, তার সম্পকে ষে অপবাদ রটানো হচ্ছে, তার সঙ্গে হয়ত কোনরকম ঘোগস্ত্র 
আছে এ ঘটনার | সে একা থাকে, তার কাছে আতত্মণয়স্বজরন আসে না, বিকাল- 
বেলায় সে সেজেগহজে বেরিয়ে যায় (টিউশনি করতে-এই ব্যাপারগুলো অনেকের 
কাছেই মার নিদেষি বলে মনে হচ্ছে না। 
আভিজ্ঞতার পারাধ তার বেড়েই চলল ॥ বাসস্ট্যান্ডে দাঁ়য়ে বাসের জন্য 
অপেক্ষা করলেও রেহাই নেই তার মাংসলোভা লম্পটদের হাত থেকে । কাছে এসে 
শাঁফসাঁফস করে কুখাসত প্রস্তাব থেয় তারা । রাগে, দুঃখে, অপমানে, সরদ্বতখর চোখে 
জল এসে যায়। 
একা থাকার এত মূলা দিতে হয়, জানত না লরদ্বতশ ॥। সে ভেবে পায়না, 
[কভাবে সে চিহিত হয়ে গেছে । কেন তাকে লোকে কুাসত তাগিদ মেটানোর যল্ম 
বলে ভেবে নেয় ? 
সরবত ভাবে আর ভাবে । সে আর ঈণ্বরে বিশ্বাস করে না । ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করে থা মোহঘোরে নিজেকে আচ্ছন্ন রাখতে চায় না। 
অল্পক স্বপ্নের মোহাঞজন মুছে গেছে তার চোখ থেকে । সে এখন নিমেহি 
দ:ছ্টিতে জীবনকে দেখে । 
[রস্তু তাকে উত্যন্ত করে কতগালি প্রশ্ন । সেই প্রশ্নের জবাব সে জানে না। তার 
আশা, একদিন কেউ না কেউ তার জবাব দেবে । অনেক আশা সে ছেড়েছে, কিন্তু 
এই আশাটুকু পরস্বতী এখনও জাঁইয়ে রেখেছে । 
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॥ উপসংহার ॥ 


আমি গ্তস্ভত বিস্ময়ে এক রংপকথা শৃনছিলাম । প্রাসাদপুরধর রপসধ রাজকন্যা 
শাপ্ভ্র্ট হযে ঘংটেকুড়নী হয়, কিংবা দাসী হয়, বলে শুনেছি । গিধৃবেণ সমাপয়েধ। 
শাপদ্রম্ট রাজকন্যার দুঃখ্ভাগ একাীদন শেষ হয়, আবার তার সৌভাগাসর্য 
মধাগগনের দশীপ্তিতে ঝলমল করে। 


সবস্বতণব জখবনে শুধুই নিশ্ছিদু অগ্ধকার ৷ তার ভগবনে কোন উত্তরণ দেই। 
আমাকে সে তাব কাহনপ শৃনিয়েছে, তার মনের প্রশ্নগ্লি বাস্ত করেছে। সে 
জানতে চেয়েছে, তাব জীবন কেও থনকম হোল 1? তার দুভাঁগোর মূলে কিআছে? 
সৈ প্রশ্ন করেছে, ভাগা তাকে পৃতুলের মত নাচিয়েছে, না সে তার বাদ্ধির দোষে 
অনবদ্য ভাগ্য তৈরি করে নিয়েছে ? 

সে আরও প্রশ্ন করেছে, তার দৃভগোর জনা তার পাঁরবারের লোকগংলির কি 
কোন দায় নেই? নে নিজেই কি একমার দায়ী তার জনা? তার বাল্যাববাহের 
[ি কোন দায় নেই? আর কেউ কি ভালবেসে গৃহতাগ করেনা? তার মত 
আমতত্য এভাবে যৃঝে যেতে হয় তাদেরও ? 


ইন্দিরা ক আগলে উপলক্ষ মাঠ, নিমিত্ত মান্রঃ সরস্বতীর নিকচ্ধিব অসহার 
অবস্থার সুযোগ কি হন্দবা লা হয়ে, অন্য কেউও 'নিতে পারত ? 

কম'ফল, নিয়ত ভাগা ও ঈশ্বর সম্পকে তার মনে উদয় হয়েছে যে সব প্রশ্ন, 
তা ব্যস্ত করেছে সে মামার কাছে । মানৃষের সজ্তা, উদ্বারতা ও মহত্তের তাৎপর্য 
নিয়েও তার মনে অশেক প্রশ্ন জেগেছে । 


আম সেসব প্রশ্নের জবাব দ্বিতে পারাঁন। অনেক ভেবেও, সেগালির কোন 
সদত্তর খবজে পাইীন ! এক সময়ে যে জবাব সঠিক মনে হয়েছে, পরের মৃহূতে 
তার অদ্রান্ততা লম্পকে নঙ্দেহ জেগেছে মনে । 


গরস্বতীকে আমি সত্য কথাই বলোছি। বলেছি, আমি তার প্রশ্নের জবাব দিতে 
অপারগ । বলোছ, আমাদের জীবনপ্রাক্রয়ার মধ্যে প্রশ্ন ও উত্তর পাশাপা? 
সহাবস্থান করে। হয়ত সো নিজেই একদিন সঠিক জবাব খুজে পাবে স্বতঃস্ফত“ভাবে 

তবে তাকে কথা দিয়েছি, তার কাহিনণাট লোকসমক্ষে পেশ করব । কেজানে 
পাঠকদের মধোই কেউ হয়ত তার প্রশ্নের জবাব 'দিতে সক্ষম ছবে। 
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সরস্বতপ শ্রোতের় মুখে ভেসে চলেছে, এক ঘাট থেকে জন্য ঘাটে। জীবনের 
শিকড় তার ছিন্নবিচ্ছিতব । সে জানে, এক অপার শুন্যতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে 
তার জগুবন । প্রাত্যহিক চাহিদা পৃরণের মধোই জশবনের অথ স্মিত হয়ে গেছে 
এখন । অনা কোন গত গভগর অথ সে খখজে পায় না আর। 
স্রস্বতণ বলে, কোন কিছুতেই আর সে আম্াশশল নয় । মানুষের সম্পকে 
বিশবাস সে হারিয়েছে ॥ ঈধ্বরের আন্তত্বে সে সন্দিহান । অর্থই এখন তার উপাস্য 
দেবতা । আর সব কিছ: মিথ্যা হয়ে গেছে তার কাছে। 
আমি বুঝেছি, অনেক দুঃথে, অভিমানে, সব কিছু নস্যাৎ করতে চাইছে 
সরস্বতী । মনের প্রত্যন্তে তার লায় নেই। সরস্বতীর মত মানুষরা তাই এত 
কম্ট পায়, তাদের জাঁবন তাই সংখস্বাচ্ছন্দ্য ও আরামের মসণ পথ ধরে এগিয়ে 
চলে না। 
জগবনাজিজ্ঞাসায় কপ্টাকত পথে অনেক ঘাম, রন্ত ঝরিয়ে তারা চলতে সুরহ করে। 
সেই পথচলা কখনই নিষ্ফল হতে পারে না। 
আমি বিশ্বাস করি, সরস্বতীর অভিমানের মেঘ 'একদিন কেটে বাবে । সে 
উপলান্ধ করবে, তার ঝোলা পুরোপ্যার শূন্য নয় । এই বেদরদণ প:থিব আচ্ছা 
সত্তেও, তার ঝু'লতে কিছু ফেলে দিয়েছে। 


(০ 
॥ পমাপ্ত ॥ 
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